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Önü sıra sürüklediği kurşuni bulutlarla ufuktaki dağları silerek Ege 
Denizi'ne, ağlamaklı bir şubat akşamı iniyordu. Oldum olası güneş 
yüzü görmemişe benzeyen gün batıda, bir damla kızıllık yoktu. 


İmbat düşmüş, yaşlı şilepte rüzgâr ıslıklarının yerini, yorgun 
makinelerin ıslak hırıltısı, zZangırdayan gövdenin demir gıcırtısı 
almıştı. Güvertede fıçılarla sandıklar karmakarışık, bütün demirler 
paslı, donanım ipleriyle brandalar lime limeydi. 


Savaş sırasında batarak armatörüne umduğu sigorta parasını 
kazandırmadığından, gemi yıllardır yüzüstü bırakılmış, bu sebeple 
on bir mil olan yolu, altı mile düşmüştü. Barselona'dan kalkalı on beş 
gün oluyordu. Rüzgârla sürüklenmese bu kadar zamanda bile, 
burasını -Midilli adası önlerini- tutacağı şüpheliydi. Kâğıtları buğday, 
kuru yemiş, tuzlu balık taşıdığım yazıyordu ama, mavzer tüfekleri, 
ağır makineli mermileriyle tıka basa dolu ambarlarında, Bolşeviklere 
yenilerek Kırım'a doğru çekilen General Vrangel'in ak ordularına 
kaçak silah götürüyordu. 


Kâmil Bey, seçmeye çalıştığı karaltının serseri torpil olmadığını 
anlayınca soluğunu hırsla boşalttı, var gücüyle sıktığı için sızlamaya 
başlayan parmaklarını gevşetti. 


1914 Dünya Savaşı karışıklığının, mütarekeden iki yıl sonra bile, eski 
bir şilepte böyle sürüp gitmesi, akıl alır şey değil. Daha geçen ay, bir 
İspanyol gemisi, Bozcaada önünde serseri torpile çarpmış, bir İngiliz 
torpidosu imdada yetiştiği halde, içindeki iki yüz elli kişiden ancak 
yüz kişi kurtulabilmişti. Bu olayı, ölümü kanıksamış alaycı Fransız 
süvariden dinledi dinleyeli, gündüz güvertede böyle gözcülük ediyor, 
geceleri de en küçük parıltılarla uyanıp sıçrıyordu. 


“Serseri torpile çarpan gemide olaydık, karımla kızımı n'apar yapar 
kurtarır mıydım? Niçin Kâmil ailesi kurtulan yüz kişinin arasında 
bulunsun da, boğulan yüz elli kişiden üçü olmasın?” Bu soruları ne 
zaman kendi kendine sorsa, ürküp sarsılmakta, pazı güçleri kadar 
akıllarına da güvenen cesur erkeklerin kesin inancıyla, “Kurtarmanın 
yolunu bulurdum yüzde yüz” demekteydi. 


Eskiden olsa, bunu bir kez sorup bir kez karşıladı mı, bir daha 
üstünde durmazdı. Son birkaç yıldır, kimi durumlarda, eski güvenini 
eski kesinlikte bulamıyor, alışmadığı bu düşman tedirginliği bir türlü 
yüreğinden söküp atamıyordu. 


Kâmil Bey, Abdülhamit'in en zengin vezirlerinden Selim Paşa'nın tek 
çocuğuydu. Genç yaşında çok büyük bir mirasa konmuş, buna 
dayanarak, her şeyde, -aile reisliğinde bile- gerçek amatör sporcu 
ölçüleriyle onurlu yaşamıştı. Tutumlulukta, eli açıklıkta, ataklıkta, 
ihtiyatkârlıkta, ogururlulukta, alçakgönüllülükte, hatta sevgide, 
düşmanlıkta amatör sporcu doğruluğuyla davranır, hangi zor altında 
bulunursa bulunsun, bu ölçüyü bozmayacağına güvenirdi. 


Ruh gücünün, soyluluğunun, bilgisinin olağan sonucu saydığı 
soğukkanlılığını da çocukluğundan beri korumaya çalışmış, en 
tehlikeli durumlarda telaşını bastırıp kimseden yardım istememeye 
kendisini alıştırmıştı. 


Gördüğü karaltıların serseri torpil olup olmadığını daha kolay 
anlamak için dürbününü kullanmaması, batan geminin hikâyesini 
dinledikten sonra telaşlandığını, çevresine, öncelikle de karısı 
Nermin'e, sezdirmek korkusundandı. Bu inadına da ayrıca kızıyor, 
uzun süren Dünya Savaşı'nın yaşayışını altüst ederek sinirlerini 
bozduğundan enikonu ürküyordu. 


Savaş patladığı zaman -1914 Ağustos başlarında- Saint-Tropez'de, 
bir Ispanyol prensi ahbabının yatındaydılar. Karısı dört aylık gebeydi. 


Kâmil Bey, ne yapacağını kararlaştırmak için, durumu her yanıyla 
ölçüp biçti. Olayları birer birer gözden geçirdi: Osmanlı 
İmparatorluğu, son altı yılda, “10 Temmuz”, “31 Mart” gibi iç 
sarsıntılar, “Trablus”, “Balkan” gibi utandırıcı yenilgiler geçirmişti. 
Başlayan savaşta hiçbir çıkar hesabı olamazdı. Tersine, uzun 
süredir, kendisini aralıksız tartaklayan büyük devletlerin kıyasıya 
kapışmasını fırsat bilip biraz soluklanması, derlenip toparlanmaya 
çalışması gerekti. Bu açıdan bakılırsa, savaş dışı kalacak, hiç değil, 
bunun için var gücüyle çabalayacak, dünyadaki kuvvet dengesi de 
bu yolda başarı sağlamasını kolaylaştıracaktı. 


Yattaki konukların hemen hepsi, kanlı boğuşmalardan, doğrudan 
doğruya çıkarlı görünmeyen, ayrıca “para konuşmayı” ayıp sayan 
Batı soylularıydı. Sözü bir etmişler gibi, “Bu çılgınlık uzun süremez” 
diyorlardı. 


Kâmil Bey hesaplarını memleketinin savaşa katılmayacağı üzerine 
oturttuğu için, İspanyol prensi dostunun sonbaharı Kordova'daki 
şatosunda geçirme teklifini hiç duraklamadan kabul etmiş, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun savaşa girdiğini, bu sebepten, kasım ortalarında, 
Kordova'daki bir İspanyol şatosunda haber almıştı. (O günü, hiç 
unutmaz, tabancayla atış yarışması yapıyordu. Kendisi gene hiç 
unutmaz, 122 sayıyla öndeydi). 


Akdeniz'deki İngilizler 'den kaçarak Çanakkale'ye sığman iki Alman 
zırhlısını, -Gökben'le Breslav'ı- bir sandal ısmarlamaya gücü 
yetmeyecek kadar yoksul Osmanlı İmparatorluğu'nun “Satın aldım” 
dediği, müttefiklerin de -İngilizler 'in Fransızların, Rusların- bu yalanı 
yutmuş göründükleri biliniyordu. Gelen habere inanmak gerekirse 
işte bu gemiler -bu kez “Yavuz”, “Midilli” adıyla kıçlarına birer 
Osmanlı sancağı takarak Karadeniz'e çıkıp Rus limanlarını topa 
tutmuşlar, böylece de, temelleri çatırdayan Osmanlı 
İmparatorluğu'nu, Almanya'nın yağma savaşma sokmuşlardı. 
(Konuklardan genç bir İngiliz lordu, “Attığını böyle vurur savaşçılarım 
olsa, ben de Enver Paşa gibi, hiç durmam savaşa girerim” diye 
şakalaşmak istemişti ama... Tatsız!). 


Kâmil Bey iki gün sonra, bir Osmanlı vatandaşı olarak ne yapması 
gerektiğini danışmak için Madrid elçiliğine başvurdu. 


Elçi beyefendi, Abdülhamit'in en tecrübeli diplomatlarındandı, 
rahmetli Selim Paşa'yı çok yakından tanıyor, “Sen benim elimde 
doğdun” dediği Kâmil Bey'in Fransızcayı Parisli bir kadının da 
yardımıyla Galatasaray'da anadili gibi öğrendiğini, oOxford'u 
bitirdikten sonra İtalya'da yıllarca resme çalıştığını, İspanyolcayı da 
okuyup rahatça konuştuğunu biliyordu. Sözü uzatmadan “kutsal 
vatan savunması görevini ve bu uğurda seve seve can verip kan 
dökmek ödevini, elçilikte tercüman olarak yapmasını” söyledi. 


Kâmil Bey, irkilip tedirgin tedirgin gözlerini kırpmaya başlayınca kurt 
Osmanlı elçisi, karşısındakinin bu teklifi, amatör sporcu yasalarıyla 
bağdaştıramadığım, iltimas yoluyla korunmak  isteniyormuş 
duygusuna kapılıp can evinden, yani “onurundan” yaralandığını 
anladı. Anlamasıyla da, hemen sesini değiştirip “Görev kutsaldır, 
çünkü parasızdır” dedi, gene hiç duraklamadan ekledi: “Çünkü 
yüksek devletimiz, şu sıra, kapıcı aylığı ödeyecek güçte değildir”, 
biraz sustu, derin derin içini çekip ağır bir umutsuzlukla omuzlarım 
silkerek havaya açtığı ellerini masaya bıraktı. Sonra kalktı, ancak 
baba dostlarının, böyle durumlarda, kendilerine tanıdıkları, her çeşit 
direnmeyi kesip atma yetkisiyle önüne düştü, çalışacağı odayı 
gösterdi. Madrid'in hangi otelinde kaldığını sordu, karşılık 
beklemeden, ev bulma angaryasını da yükleneceğini müjdeledi. 
(Aslında hiçbir şey yüklenmiyor, bir güzel İspanyol hanım ahbabının 
epeydir boş duran döşeli konağına uygun kiracı bularak bir taşla 
birkaç kuş birden vurmuş oluyordu. ) 


Tam ayrılırken, en önemli şeyi hatırlamış gibi ciddileşti: “Doğurmak 
üzere olan bir kadınla savaş meydanlarından geçerek hiçbir yere 
gidemezsiniz yavrum!” dedi. Kâmil Bey kendisine, “yavrum” 
denilmesini hiç sevmezdi. Somurttu. “Ümittir ki bu kargaşalık uzun 
sürmez. Birkaç aya varmadan atarız bir lüks gemiye sizi bebekle 
beraber... Yallah!” Bunları söylerken yaramaz bir çocuğun suçunu 
bağışlıyormuş gibi omzunu okşuyordu. 


Kâmil Bey, böyle omuz okşamalarından da, küçükten beri iğrenirdi. 
Gövdesini hızla geri çekmemek için kendisini var gücüyle sıkarak, 
kaskatı durup katlandı. 


Haftalar, aylar geçiyor; savaş, yaman bir Osmanlı diplomatı olan 
Madrid elçisini bile şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürecek “zerafetli 
cilveler” gösteriyordu. 


Yukarda, Sarıkamış'ta “bismillah” demeye vakit bulamadan, doksan 
bin kişilik koca bir orduyu kaybeden Osmanlı İmparatorluğu, biraz 
aşağıda, Kutul-Ammare'de İngilizleri bozup çevirip generaller esir 
almış, biraz daha beride Tih çölünü aşıp Süveyş Kanalı'na sarılmayı 
başarmıştı. Üç yıl önce dört küçük Balkan devletine utanılacak bir 


kolaylıkla yenilen ordusu aylardır, Çanakkale Boğazı'nı “Yedi düvelin” 
en korkunç silahlarına karşı arslanlar gibi savunuyordu. 


Ne çare ki, savaş sürmekte, salt Çanakkale savunusunun değil, 
İngilizlerle Fransızların kepazeliği göze alıp çekilmelerinin de fayda 
vermeyeceği anlaşılmaktaydı. Gidişat yavaş yavaş, fakat önüne 
geçilmez bir kesinlikle Alman-Avusturya-Osmanlı-Bulgar takımının 
aleyhine dönüyor, büyükelçi, “Aman kötü... Aman bu beladan 
sıyrılmanın yolu... ” diyerek döneliyordu. Buna karşılık “Kapı” barış 
lafını yasaklamış, bu kelimeyi, herhal, sözlükten bile çoktan söküp 
atmıştı. 


“Peki n'olacak bunun sonu?” derken 191/7 Mart'ında, Rusya'da, 
içyüzü, -hatta kime karşılığı- pek anlaşılamayan bir devrim a ilsizin 
patladı. Gelişti, yayıldı, değişti, sonucu Anadolu'nun büyük bir 
parçasını -Trabzon'a kadar- bir daha bırakmamak üzere ele 
geçirdiğinden kimsenin şüphesi kalmayan Çar orduları dağılıp 
çekildi. Fakat Madrid elçiliğindekilerin “oh” demesine meydan 
kalmadan Birleşik Amerika, Almanlara karşı savaşa girdi. 


Osmanlı İmparatorluğu'nun fukara Madrid elçisi bu haberi aldığı 
zaman elindeki kâğıdı, “kim bilir ne saçma şeydir” diye hemen 
çözmeyi gerekli görmediği Amerika'nın savaşa girdiğini bildirir şifreyi 
masaya vuruyor, çok keyifli olduğu zamanlar kullandığı Ermeni 
ağzıyla Kâmil Bey'e takılıyordu: “Bendeniz bundan böyle, bu 
gidişatları kıyak görmekteyim Kâmil Bey ciğerparem, kıyaktan bile 
kıyak görmekteyim. Büyük varta Allah'ımıza şükür atlatılmıştır ve de 
Çarlık belası resmen savuşturulmuştur. " 


Büyükelçi beyin “gayet kıyak” dediği şeyin nasıl bir bela olduğunu 
belki de Kayzer Vilhelm'le Enver Paşa'dan önce Kâmil Bey, para 
durumunda apansız görülen değişmeyle anlamıştı. O zamana kadar 
en köpoğlu bankerlerin bile akıl erdiremeyecekleri karmakarışık bir 
düzenle bütün tarafsız memleketleri dolaşarak gelebilen havaleler 
birden kesilmiş, Suriye'deki Musul'daki çiftliklerden çoktandır hayır 
kalmamıştı. Bir buçuk yıldan beri, bir yandan İstanbul'daki mülkleri, 
bir yandan da Nermin'e aldığı elmasları satarak yaşayışlarını 
değiştirmemeye çalışıyordu. Mondros Mütarekesi imzalanıp Osmanlı 


İmparatorluğu pes ettikten sonra, para durumu, beklenenin tersine 
büsbütün bozuldu. 


İttihatçı kodamanlar savuşmuş, işgal edilen İstanbul'da savaş 
zenginleri birer kuytuya sinip paralarının üstüne oturdukları için, 
ortada, yok pahasına mülk değil, cevahir alacak kimse kalmamıştı. 
Buna karşılık “1919 yılında, barış yüzde yüz” derken- Yunanlıların 
İzmir'e asker çıkardığı, Anadolu'da yer yer çarpışmaların başladığı 
duyuldu. 


Kâmil Bey bir ara Londra'ya, oradan Paris'e giderek para sıkıntısına 
çare aradı, herkesi, her şeyi inanılmayacak kadar değişmiş buldu. 
Birinin sözü öbürünü tutmuyor, en güvenilir dostlar, dün 
söylediklerini, bugün unutuyordu. Savaşı kazananlar yediden 
yetmişe, talandan en büyük payı kapmak hırsındaydılar. Herkesin 
gözleri dönmüş, savaş öncesinin kibarlığı, sanki ölenlerle beraber 
göçüp gitmişti. 

Kâmil Bey telaşa kapıldığını yakınlarına sezdirmemek için kendisini 
zorlayarak bir zaman daha Madrid'de, boş yere, ortalığın 
düzelmesini bekledi. Barınmak imkânsız hale gelince, yolculuk 
bahanesiyle ne var ne yok satarak Barselona'dan bu eski şilebe 
bindi. 

— Pardon mösyö, yerinde mi kaptan? 

Nermin bunu Fransızca sormuştu. Sesi telaşlıydı. Akşam alacasında 
kocasını tanıyınca durakladı: 


— Siz misiniz? Üşümediniz mi? 
—N'apacaksınız kaptanı? 


Şilebin Fransız süvarisi kaptan köşkünden çıkmış, kapelasının 
siperliğini iki parmağıyla tutarak Nermin'in önünde eğilmiştü: 


— Emrinizdeyim aziz madam! 


— Yok bişey... Özür dilerim! Bozcaada'yı soracaktım. Gece mi 
geçeceğiz? 


— Bozcaada!.. Hangi Bozcaada?.. Kaptan hemen hatırladı: Anladım! 
Hay Allah! Anladım, neden sorduğunuzu! 


Kâmil Bey araya girdi: 
— Neden sormuş olabilir Mösyö kaptan? 


— Kadınlar deniz kazalarıyla ilgilenmemezlik edemez. Sayın Madam 
Kâmil, oysa, hikâyeyi dinlerken ilgisiz görünmüşlerdi. 


Nermin, yarım ağız, yalanlamaya çalıştı: 


— Yok hayır! Nereden çıkardınız? Hangi hikâye? Unuttum bile 
çoktan... 


Kâmil Bey karısına dikkatle bakarak yumuşacık sordu: 


— Korktunuz mu sahi? Çocuk gibisiniz Nermin! Adı üstünde... 
Serseri torpil... Hepsi gelip birikecek değil ya Bozcaada önüne 
bunların... 


Süvari keyifle güldü: 


— Kadının korkmazından korkarız biz Fransızlar aziz beyim! Bu 
yüzden, bizim kadınlarımız korkmadıkları yerde bile korkmuş 
görünürler! 


Nermin, bu kez, başını gururla kaldırdı: 

— Ben korkmam! Hele Kâmil yanımdayken hiç korkmam! 

— Bravo! 

— Kurtarır bizi çünkü... N'apar yapar kurtarır! 

— Bir bravo daha! 

— Kurtarır! Kocasına döndü. Kurtarırsınız değil mi, yüzde yüz... 


— Bir şey yapılabilir umarım... Kâmil Bey palavraya düşmemek için 
uygun kelime arıyordu. Kurtulan olmuşsa... Bir şeyler yapılabilir 
demektir; torpile çarpan gemi, hemen kaynamıyor olmalı ki... İmdat 
isteyebiliyor... Dahası... İmdat gelene kadar da su üstünde kalıyor. 


Kaptan köşkünde ışık yanmış, Nermin'in yüzünü aydınlatmıştı. Yirmi 
sekiz yaşında olduğu halde, ancak yirmisinde gösteriyordu. Salt çok 
güzel kadın değildi, onurluydu, kibardı. 


Tanıştıkları gün -bundan sekiz yıl önce- dünyada bu kadar güzel bir 
kadının var olabileceğine inanamayarak Kâmil Bey donakalmış, 


“Hiçbir büyük ressam böyle bir güzelliği tutup gösteremez” diye 
düşünmüştü. 


Aşırı güzellerin çoğu kımıldarken, kahkahayla güler, gerçekten ağlar, 
gerinip esnerken güzelliklerini az çok yitirdikleri halde, Nermin, en 
nankör durumlarda bile kat kat güzelleşen kadınlardandı. Her 
kımıldanışı, her duruşu güzelliğine bir yeni başkalık veriyordu. 
Bilgisinin sınırlarını hiç zorlamayan ölçülü gerçekçiliği, rahat 
kibarlığıyla yirmi yaşında ilk defa gittiği Avrupa'da, bin yıllık adlarıyla 
öğünen Batı soyluları önünde, şaşkınlık göstermemeyi başarmıştı. 


Nermin'in bütün silahlara karşı meydan okuyan kişisel gücünün bir 
tek yufka noktası vardı. Güven içinde yaşamak istiyor, önemli 
önemsiz hiçbir güvensizliğe, en küçük bir direnme gösteremiyordu. 


Kâmil Bey nasıl paşa oğluysa, Nermin de paşa kızıydı. Yirmi yaşına 
kadar yoksullukla, güvensizlikle, maddi manevi hiçbir zorlukla 
karşılaşmamıştı. Babası Taceddin Paşa'nın aşırı kumar tutkusu 
kadar, çok zengin olduğu da söyleniyor, sürdürdüğü yaşam da bunu 
doğruluyordu. Gecelerce kumarda kaldığı halde, kalabalık konağının 
aşırı harcamalarından, karısıyla kızının pahalı fantezilerinden bir 
kere bile yakınmamış, geçim zorluğu denilen şeyin ne olduğunu 
anlatacak en küçük bir belirtiyi evinin eşiğinden içeri geçirmemişti. 


Tacettin Paşa'yı birtakım adamlar, bir gece, sabaha karşı konağa ölü 
getirdiler. 


Paşa babası böyle apansız ölünce Nermin, o zamana kadar 
dünyada varlığından tamamıyla habersiz yaşardığı fakirlikle yüz yüze 
gelmekle kalmadı, alacaklıların borçlu bir eve nasıl saldırdıklarını, 
yağma eder gibi, her şeyi nasıl kapıp götürdüklerini, arkada 
bıraktıkları sefil boşlukların insanın içine nasıl dayanılmaz bir 
umutsuzluk saldığını da dehşetle gördü. 


O zaman bu zamandır dengeli kişiliğinin ruh gücündeki en yalınkat 
yön, yaşama zorluklarına karşı hiç beklemediği bir anda güvensiz 
kalmak korkusuydu. 


İlk karşılaştıkları gün, evlenmek için tanıştırıldığı Kâmil Bey'e yalnız 
sonuna kadar güvenebilip güvenemeyeceğini anlamaya çalışarak 


bakmış, yirmi beşindeki uzun boylu, geniş omuzlu delikanlıyı, ciddi 
görünüşü yüzünden, otuz beş yaşındaki olgun bir erkek kadar 
güvenilir bulduğu için kocalığa kabul etmişti. Bu kararda Kâmil Bey'in 
babadan kalma ünlü zenginliğinin yeri, ancak, kişiliğinin verdiği 
güven duygusu kadardı. Bu güven duygusu, evlendikten sonra 
kocasını sevmesine yardımcı olacak yerde, aralarında garip bir engel 
meydana getirmişti. Nermin, her güvensizlik ürküntüsü atlatışında, 
kocasına yeni bir güvenle sığınmaktaydı ama, bu hal, şuurunu 
zorlayarak, her zaman yeniden gayret harcaması yüzünden, 
kendisini sevgiye doludizgin bırakamamasına, biraz ürkerek, biraz 
utangaç, belli belirsiz soğuk kalmasına da sebep olmaktaydı. 


Kâmil Bey, bekârlığında, aşkı, geçici ilintilerle hiç karıştırmamış 
olduğu için, Nermin'i, yıpranmamış yüreğinin var gücüyle sevmişti. 
Bu sevgide, candan yakınlığı vardı. Bunca yıllık karısındaki gizli 
tutukluğu sezememesi, güvenilir erkek olduğuna yüzde yüz emin 
bulunmasından, sevdiği kadının en küçük ürküntüde kendisine 
sığınmasını olağan saymasındandı. 


Nermin'in torpillenme tehlikesi karşısında bile, hiçbir hesaba 
dayanmadan, “Kâmil bizi kurtarır” demesi çok hoşuna gitmişti. 
Kolunu karısının beline doladı: 


— Kaç kez söyledim size Nermin! Serserinin hiçbir çeşidinden 
korkulmaz, isterse torpil olsun! 


Fransız süvarinin bu sefer candan çektiği bravo, sona ermeden 
yemek çanı vurdu. 


Kâmil Bey'in kızı Ayşe, Barselona'dan beri, sofrada süvarinin 
sağında oturuyor, altı yaşında olduğu halde, iyi yetişmiş bir genç kız 
gibi davranarak şeref yerinde oturmayı hak etmeye çalışıyordu. İlk 
bakışta çok esmerdi. Arada sırada kullandığı İspanyolca kelimeler 
rengine yaraşıyordu. İkinci kaptanla hemen arkadaş olmuşlar, bu 
arkadaşlığı birkaç gün içinde dostluğa doğru geliştirmişlerdi. İkinci 
kaptan, Fransızca konuşan Belçikalılardandı, Ayşe'nin babası gibi iri 
kıyımdı. Sporlardan boksu seviyor, iri yumruklan, kalın pazılarıyla 
çocuk gibi övünüyordu. İlk günlerde Nermin'e kur yapmayı denemiş, 


kadının böyle bir işin dünyada var olduğundan habersiz bulunduğunu 
şaşırarak anlayıp vazgeçmişti. 


Bir ara, kendi aklınca esmerliğine bakarak Kâmil Bey'in Yahudiliğine 
kesinlikle inandı. Bir Türk'ün İngilizceyi, Fransızcayı, İtalyancayı 
böyle hiç duraklamadan konuşması olur şey değildi. Salt konuşsa 
canı yanmaz! Kalın kalın kitaplan okumasını ne yapalım? 


Yolculuğun üçüncü günü sabahı, zenci tayfalardan biriyle idman 
yaparken Yahudi-Türk bir zaman bakmış, kara oğlanı kolayca 
dağıttığı halde, başını “olmadı” anlamına sallayarak gülümsemişti. 


Buna çok kızdı Belçikalı, neye güldüğünü sordu. 


Yahudi-Türk savunusunun açık verdiğini, hele vururken kendisini 
tehlikeye düşürdüğünü söylemesin mi? “Şuna bir oyun oynayayım” 
diye geçirdi içinden kabadayı ikinci kaptan, “Gösterir misiniz lütfen” 
dedi yumuşacık... 

Kâmil Bey duraklamadan eldivenleri giydi. İlk saldırıda, Belçikalıyı 
kıçının üstüne düşürdü. Herif yumruğun nerden çıkıp çeneyi nasıl 
bulduğunu anlamaya çabalarken kollarını eldivenlerini çözmesi için 
zenci tayfaya uzattı. 


— Durunuz, çıkarmayın rica ederim! Biraz daha... 


Kâmil Bey, alık delikanlıya, idmanın saatine kaç frank istediğini 
sordu, sonra da, saatini ödemeden kendisini dövmesinin neden 
mümkün olamayacağını anlatmaya çalıştı. Soylularla halk ilintisinin 
hangi yasalara bağlı olduğunu Belçikalı, memleketinden biliyordu. 
Kıpkırmızı kesilerek özür diledi, bundan böyle de Kâmil Bey'le 
ailesine gerçekten saygılı davrandı. 

— Tuzluğu geçirir misiniz lütfen Mösyö Albert! 

İkinci kaptan soylu bir büyük insana hizmet etmenin acelesiyle 
tuzluğu Ayşe'ye verdi. 

— Teşekkür ederim! Hiç tuz koymamışlar, öyle değil mi? 

Nermin kızına gözleriyle susmasını işaret etti. 

Süvari, Bolşeviklik hakkında duyduklarını, gördüklerini anlatıyordu. 


Rusya'da her şey alt üst olmuş, kısacası, kıyamet kopmuştu. Açlık, 
yoksulluk, hepsinden besbeteri, can mal güvensizliği. Çünkü hiçbir 
yerde devlet düzeni yok... 


— Lenin, evet, yıkmasını çok iyi biliyor amma, yeniden yapmaya 
geldi mi... Çok büyük bir felakete uğramış gibi içini çekti: Ne diyorlar 
sizin sosyalistler bu işlere?.. 


— Bizde sosyalistler yoktur. 

— Yok mu? Olmaz öyle şey... Çünkü sosyalistsiz memleket olmaz. 
— Benim bildiğim... Biz ayrılmadan önce yoktu. Hiç duymadım. 

— Ne zaman ayrıldınızdı memleketinizden? 


— 1912'de... O zaman duyulmamıştı. Sonra peydahlansa, duyardım 
mutlak! 


— Sosyalistsiz bir memleket... Yani, kutsal kitabın yazdığı cennet!.. 
İnanılır şey değil... Biraz düşündü, gömleğinin yakasını iki 
parmağıyla gevşetip şarap bardağını aldı: Anlamadığım... eğer 
sosyalistiniz (yoksa... | Yunanlıları neden çıkardık  İzmir'e?.. 
Geçenlerde okudum, iyi hatırlıyorum Bolşevik olmak istiyormuş sizde 
birtakım adamlar... İkinciye döndü: O paşanın, adı neydi? 


— Paşa değil patron, padişahın veziri... 

— Veziri meziri... Adını soruyorum! 

— Kâmil Paşa... Pardon! Kâmil sizin adınız... 

— Kemal Paşa olmasın! Mustafa Kemal Paşa?.. 

— Tamam! Kaptan sevindi: Bulduk. Kemal Paşa... 

— Bolşevik miymiş Kemal Paşa? 

— Elbette Bolşevik... Savaştan yana olur mu Bolşevik olmasa... 


Ayşe deminden beri yemeği unutmuş, bir süvariye bir babasına 
bakıyordu. 


Süvari Bolşeviklerin neden barışa yanaşmadıklarını gazetede 
okumuştu. Özetlemeye çalıştı. 


Kâmil Bey Bolşeviklik hakkında pek bir şey bilmiyordu amma, 
süvarinin de İspanya'daki kralcı gazetelerin yazdıkları saçmalardan 
daha fazla bilgisi olmadığını anlıyordu. 


Madrid elçisi de Bolşeviklik üstünde hemen hiç durmamış, “Bildiğimiz 
anarşistlerdir bunlar... Arada sırada, şuraya buraya bomba atarlar, 
büyüklerden birini (öldürüp o sakinleşirler!” odemişti. | İspanya 
hükümetiyle yakın ilgisi olan ünlü bir gazete başyazarından da 
Lenin'in yüzde yüz Alman ajanı olduğuna dair kesin sözler işittiğini 
hatırlıyordu. 


Gemi süvarisi, Bolşevikler yüzünden çok dertliydi. Bir süvari ile bir 
miçonun nasıl olup da eşit yaşayabileceklerine akıl erdiremiyor, hele 
dine saldırılmasının nedenini gerçekten anlayamıyordu. “Zenginlikler 
baldırı çıplaklarla paylaşılacakmış... Zengin olmak imkânı kalmazsa 
kim çalışır? Nereden bulmalı böyle alıkları?” Kendisinden paha 
biçerek “İlerde sırtüstü yatıp gelirimle geçinmek mümkün olmazsa 
çalışır mıyım?” diye soruyor, tarafsız konuştuğunu ispatlamak için de 
“Benim bu dünyada, gömleklerimden başka kaybedecek bir şeyim 
yok!” diye yakasına dokunuyordu. 


Süvari temiz gömlek meraklısıydı. Bu eski şilepte, temiz gömlek 
giymeyi, mucize gösterircesine sürdürebiliyordu. İnsanların temiz 
gömlek giymeleri olağan sayıldığı halde, onu iki kez görenler, gömlek 
temizliğine aşırı merakını mutlaka sezerlerdi. 


— Düşünün, sabun yok Rusya'da bugün... Gömleğinizi değil, 
yüzünüzü yıkayamazsınız! Ölür insan... Bence insanoğlu, her şeye 
katlanır, kirli çamaşıra katlanamaz... Günde hiç olmazsa bir kez 
yıkanmamağa katiyen dayanamaz! Ben Fransa'da Aksiyon Fransez 
okurum! Kralcı mıyım? Hayır! Neden okurum... Doğrusunu yazar 
çünkü... Her şeyin doğrusunu yazdığına eminim! Her pazartesi “Bu 
hafta sonuna kadar dayanmaz Bolşeviklik, yıkılır!” diye yazar bizim 
Aksiyon Fransez... Her sözü çıkar da, neden üç yıldır, bu sözü 
çıkmaz, akıl erdiremedim. Gözlerini çaresizlikle kısarak makinenin 
hırıltısını bir zaman dinledi. İçini çekti: Allah yardımcınız olsun! Eğer 
bir iki yıla kadar yıkılmazsa bu Allah'ın belâsı Bolşeviklik, dumandır 
haliniz... 


Kâmil Bey konudan adamakıllı bıkkın, gülümsedi: 


— Sanmam'! Biz, son iki yüz yıldır Çarlık Rusya'sından o kadar 
çektik ki, daha kötüsü olabileceğini sanmıyorum! 


— Sakın ha!.. Bolşeviklik, çarlığa benzer mi? Çarlık, bildiğimiz 
krallık... Biz “kral” demişiz, onlar “çar” demiş... Nitekim siz de “sultan” 
demişsiniz! Din ayrı olur, mezhep ayrı olur. Zarar vermez! Çünkü 
hepimizin başında bir kral vardır!.. Bolşevikliğe geldiniz mi. . 


— Bolşevik ne demek babacığım? 

Kâmil Bey bir an kavrayamadı: 

— Bolşeviklik mi?.. Çoğunluk demek yavrum! 
— Nece bu? 

— Rusça. 

— Siz Rusça biliyor musunuz? 

— Hayır! 


— Rusça bilmiyorsunuz da, Bolşevikliğin çoğunluk demek olduğunu 
nerden biliyorsunuz? 


Kâmil Bey, “çok şükür kızım gerçekçi olacak” diye düşündü. 


Nermin nedense, torpil tehlikesiyle uğraşıyordu. Tedirgin, keyifsiz, 
dalgın güldü. 


Çanakkale'ye öğleüstü varılmış, süvari birini görmek için karaya 
çıkmıştı. Buradaki kanlı savaşların yarası taze olduğu için herkes 
güvertedeydi. 


Kâmil Bey gemiye öteberi satmaya gelenlerden haber sordu, 
aydınlatıcı hiçbir karşılık alamadı. Boğazın iki yanma yabancı 
askerler yerleşmişti. Öyleyken Hamdi Bey adında biri, birçok silah 
kaçırmış, Allah'ın izniyle, Anadolu'ya... Mustafa Kemal Paşa, evet 
'başkaldırdı” diyordu aklı erenler... Başkaldırması doğru ama, bizim 
buralara yakın değil, bu iş! Kimi 'Rus sınırında, Üçüncü ordu 
taraflarında demekte, kimi 'yürüdü, sürdü, Türk içine, Ankara'ya 
geldi! demekte... ” Aslına bakarsan hemşerim, ordusuz paşa ne 
yapar! Gövdesi kadar yer yakar. Yahu elvermedi mi bu paşalar belası 


bu Osmanlı ülkesine... Batmayanı da batırmadan basılmayacak mı, 
Allah lillah aşkına, bu paşa lafı? Bizim buralarda da hüküm Anzavur 
Paşa'nızdadır ama, askeriye paşası bellemeyeceksin, dini bütün 
müslüman, başıbozuk paşasıdır bizim Anzavur Paşa'mız, sağında 
düldül (dürbün), solunda Kur'an asılı geçen bir paşa ki beş vakit 
namazda, camiye koşmayanı asar, hiç bakmaz, tespih tanesi gibi... 
Ben onu bunu bilmem, Aydın-Ödemiş yönüne kulak vermeyince hiç 
olmaz! Çünkü Aydın ve de gâvur İzmir ve de Nazilli ve de Salihli, ille 
de Ödemiş dedin mi, on dakka düşüneceksin! Biz bu seferberlik 
askerliğini oralarda kıyı boyu koruyucusu olaylarında yaptık. Benim 
bildiğim zeybek efeleri, kötü Yunan'ı denize çoktan dökeceklerdi ya... 
Neden dökmediler? Sorduğuna bak kardaş, subay gâvurları aman 
vermekte mi hiç? Ne karışır padişahımızın başıbozuk askerine, 
okulun gâvur subayı? Hayır, karışabilemez! Karışmadıkları iş kaldı 
mı ki sen bunu böyle dedin bre ağa... Karışmadılar da, arslan gâvur 
İzmir'imizin arslan zeybek efeleri Yunan'ı neden  bitirmedi 
şimdiyecek? Ben onu bunu bilmem, bu rezillik Amerika'nın koca 
kömüş mandası gelip yetişmeden basılmaz! Manda da neymiş! 
İlintisi nedir? Manda işi çok önemli! Manda geldi mi ne Yunan 
kalacak, ne okulun gâvur subayı... Hepsi temiz! Dur yahu! Nasıl bir 
mandaymış bu yere batasıca... Bildiğimiz su kömüşü mü? Evet, 
bildiğimiz su kömüşü, ya ne sandın? Su kömüşü mandası 
gelmekle... Git işine herif, bir söz etmeli ki altı üstünü tutmalı... Kara 
su kömüşü bizim rezilliğimize nesiyle derman olacak? Su kömüşü 
dedikse, bizim Karamürsel batağının su kömüşü demedik, 
Amerika'nın su kömüşü ki... Uzatma elin mandası gelmekle bizim 
rezilliğimiz nasıl kalkacak ortadan? Ben buna karşılık isterim! 
Karşılığı... Geçende alay müftüsü anlattı. Hintte yesir kalmış bir 
müftü ki dünyanın altından üstünden haberli bir müftü... Hint 
adamının işini kim görüvermiş bakalım? 


Bildiğimiz kara sığır... Hemi de kara sığırın kancığı... inek deyeyim 
de sen anla!... Bu Hindiya'yı vaktin birinde İngiliz bastı ya... Say ki 
bizi bastığı biçim... Oranın da içi karışmış o vakit... Hintli, Sindi 
birbirine düşmüş. Kan gövdeyi götürmüş. Sonra akıl daneler 
bakmışlar ki durum vaziyet kötü... Salıvermişler akılsız Hint adamının 


arasına inekleri... Bildiğimiz süt ineği mi? Evet, bildiğimiz kara sığırın 
kancığı... Tamam mı? Nasıl tamam olabilirmiş... ineği salmakla ne 
oluyor? Bunlar ineği görmeleriyle silahı atıp yere uzanmışlar! 
Neden? Nedeni... Hintli adamı mecusi olurmuş. Mecusi ateşe 
tapan... Bunlar bir zaman ateşe taparlarmış... Tüh yüzüne... Bu nasıl 
terbiyesiz bir söz! “Höst” dedim, sen seni topla, şamar gelmekte ki 
hele gör nasıl gelmekte... Yahu benim ne suçum var, ben koca alay 
müftüsünün yalancısıyım! Müftü ak sakalıynan ve de bunca 
okumuşluğuynan böyle bir yalanı neden savursun da bir kahve 
halkını aldatmaya kalksın! Çekişmeyelim arkadaşlar... Amerika'nın 
mandasına gelelim!.. Bizde Hintin mecusisi hesabı, mandanın 
orasına mı sakın!.. Orasına dedikse, oğlum bize gelecek manda, 
manda boğası bu bir... İkinciye, sürgit değil bu manda meselesi, şu 
belayı savuşturup selamete çıkana kadar... Hah öyle de çünkü... Bu 
iş Amerika'nın su kömüşüyle dönecekti de padişahımız 'seçim 
yapılsın” deyip bunca mebusu İstanbul'a neden biriktirdi? Bre dayı, 
mebuslar şu kadar yüz kayma maaş almayınca olur mu ki sen bunu 
böyle demektesin! Tamam, şimdi aklım yattı! Beri bak oğlum, sen 
kulağı delik, gözü açık takımındansın, de bakalım, ceremesi neymiş 
bu Amerika su kömüşünün? Ceremesi... Ceremesini bilene 
rastlamadım! Kimi 'koca Amerika nasıl bir alçak olmalı ki, bir kötü su 
kömüşü mandasına Osmanlı'dan para istemeli' demekte, kimi 
'Amerika'yla sen oyun mu oynamaktasın! Amerika bildiğin 
madrabazdır ve de sürmeyi gözden çeken köpoğlusudur. Amerika'da 
evlat babaya, baba evlada para almadıkça “sabahın kalimera” 
demez ve de bedavadan kimse kimsenin avcuna işemez!' demekte... 
Artık bilmem gerisini... ” 


Ne fayda ki bu saçmasapan sözler Kâmil Bey'in aklını büsbütün 
karıştırmaktan başka bir işe yaramadı. 


Herifler Kâmil Bey'in dikkatle dinlediğini gördükçe coşmuşlar, aylardır 
kahvelerde konuşulan birbirini tutmaz lafları ballandırarak bu 
dünyada kafa gezdirdiklerini ispatlamaya girişmişlerdi. 


Marmara gecesinde tek yıldız, kıyılarda tek ışık yoktu. 


Şilep, ıslak bir karanlıkta, yüreğe acıma veren tıknefes bir gayretle 
yol almaya çabalamaktaydı. 


Kâmil Bey Boğaz'da gemiye gelen Çanakkalelilerden dinlediklerini 
evirip çeviriyor, bu lafların arkasındaki insan gerçeklerini anlamaya 
uğraşıyordu. 


Amerikan mandası, Madrid elçisi için, -hele Yunanlılar İzmir'e 
çıktıktan sonra- biricik kurtuluş umudu olmuştu. “Bu vartayı 
atlatmaya bakacağız! Padişah, halife, bir de başkent kurtuldu mu 
gerisi kolay” diyordu. Nasıl kolaydı gerisi? Memleketsiz, milletsiz 
padişah, halife, başkent neye yarayacaktı? Sonra yeniden 
toplanmak... Bunu düşünmezler mi düşmanlar? Toplanma imkânı 
verecek boşluklar, dayanaklar bırakırlar mı? 


Kâmil Bey bir cigara yaktı. Fırsattan yararlanarak derin derin soludu. 
Doğrusu istenirse asıl düşündüklerini zihninden uzaklaştırmak için, 
mandayla, memleketin geleceğiyle ilgileniyor, düpedüz kendisini 
aldatıyordu. 


Yarın sabah, İstanbul'daydılar. İstanbul'da işlerini nasıl bulacak, ilk 
günlerin acemiliğini, geçim zorluklarını nasıl atlatacaktı? 


Son mektubunda Nermin'in halası, doğruca onlara ineceklerini, 
başka türlüsünü akıllarından geçirirlerse kendilerine başka bir 
Istanbul bulmalarını yazmıştı. 


Hala hanım, kocalarını, görünüşte kılıbık, gerçekte pis zampara eden 
dediği dedik kadınlardandı. Gençliğinde sayılı güzellerden olduğunu 
anlatmak için iki kahkaha arasında “kızına bakın anasının nasıl 
olduğunu anlayın” diyordu. 


Enişte bey, saçı erken dökülüp göbeği erken şişmiş tiplerdendi. 
Serçe parmağında tek taş pırlanta yüzük, altın kösteğinin ucunda 
platinden mason nişanı taşırdı. Politikadan anlamazlığa vurduğu 
halde, bütün işlerini parti kodamanlarına dayanarak, hükümetle 
çeviriyor, Edirne'den ötesini bilmez göründüğü halde, Almanya'nın 
en önemli şirketlerine yıllardır temsilcilik ediyordu. Abdülhamit 
zamanında işleri tıkırındaydı. İttihatçılar gelince durumu daha da 
güçlendi. Mütarekedense hiçbir şikâyeti yoktu. 


Savaşın ikinci yılı Viyana'da görüştükleri zaman, yükünü adam akıllı 
tutmuşa benziyordu. Kâmil Bey'in para işlerini, biraz kasılarak, 
baştan savma dinlemiş, güvendiği bir avukata alıp satmalı bir genel 
vekâletname çıkarmasını, gerisine karışmamasını söylemişti. 


Hala hanımın, Nermin'den iki yaş küçük Sabriye adında bir kızı 
vardı. Savaş başlarken sevip evlendiği yakışıklı kurmay binbaşıdan 
geçen yıl boşanmıştı. “Hayır şımarık bile değil... Bir garip! Kimi 
zaman çok kımıltılı, kimi zaman çok durgun... Kimi zaman gürültücü, 
geveze, kimi zaman suskun... Bir bakıma çok kibirli... Bir bakıma ilk 
rastladığı erkeğe razı olacak kadar alçakgönüllü... Kimi zaman gayet 
hırslı, kimi zaman yatmaktan hiçbir şey anlamaz firijitlerden... 
Aradıkları erkekleri bin yıl bulamazlar böyleleri, bahtsız yaşayıp 
bahtsız ölürler. ” 


Bu aileyle bir arada nasıl oturacaktı, daha kötüsü, nasıl beraber 
oturmamazlık edebilecekti. 


İkinci kaptan selam verip geçmişti. “Durup gevezelik etmediği iyi 
oldu” demeye kalmadan süvari, piposunu çekerek geldi. Uykusunun 
bölünmesine katılan şarap mahmurluğuyla suratı asıktı. 


Kâmil Bey nezaket olsun diye sordu: 
— Ne zaman varırız İstanbul'a kaptan? 


— Yarın... Saat dokuza doğru... Neresinde oturuyorsunuz 
Istanbul'un? 


— Şehri bilir misiniz... 

— Galata'yı, Beyoğlu'nu... Örtülü çarşıyı... 

— Size nasıl anlatmalı Nişantaşı'nı... Fransız hastahanesine gittiniz 
mi hiç? 

— Bir kez... 

— Tamam! Onun arkasına düşer! Boğazdan yana... 

— Kendi eviniz mi? 

— Evet! Boş yere yalan söylediği için Kâmil Bey'in canı sıkıldı. 


— Evet dedimse, hanımın akrabaları... Bu sefer de gereksiz 
açıklamalara girmişti. Kesip attı, bizim sayılır! 


— Siz bana “Savaşta hiç torpillendiniz mi?” diye sormuştunuz. Ben 
de size sorayım: Eviniz yandı mı hiç? 


— İki kere... 

— “İstanbul'da çok yangın olur” diye duymuştum. Demek doğru?.. 
— Doğru evet!... 

Süvari bir zaman ileriye baktı: 


— Satıcılarla konuşmuştunuz. Önemli bir şey söylediler mi, olup 
bitenlerden?.. 


— Hayır! Okuması yazması olmayan adamlar... Akıllan ermiyor. 
— Rum kılavuza bakarsanız işi kötüymüş sizin Sultanın... 
— Ne gibi? 


— Mustafa Kemal Paşa söz dinlemiyormuş. Savaşmakmış niyeti... 
Venizelos demiş ki “Sultan hakkından gelemezse benim ordum gelir” 
demiş... 


— Yürüyecek miymiş içerlere? 


— Başıbozuk çeteler rahat vermediklerinden, ister istemez 
yürüyecekmiş... Savaş olsa katılır mısınız? 


— Ben mi?... Bilmem! Asker değilim ben... Savaş asker işi... 
— Yedek subaylık yok mudur sizde? 
— Şimdi var sanırım. Eskiden İstanbul halkını askere hiç almazlardı. 


— Oh ne mutluluk!.. Biraz düşündü: Siz hariciyecisiniz sahi... Gene 
bir yabancı memlekete gidersiniz! 


— Hayır! Hâriciyeyle ilgim yok. Savaş yüzünden yollar kapandığı için 
çalıştım Ispanya elçiliğinde... Az kalsın “parasız” diyecekti. Dişleri 
sıktı: Öyle... Geçici... 


— Anlıyorum!.. Demek hiç dövüşmediniz! 
— Evet! 


— Bizde zordur özrü olmayınca... Savaşmamak... 
— Nasıl zor? 


— Hakaret ederler enikonu... Sosyal ilişkileri bile bozulur insanın... 
Daha kötüsü, ekonomik durumu bozulur. Sizde nasıl? 


— Bilmem!.. Avrupa'da geçti ömrüm çoğunlukla... Balkan Savaşında 
başvurdum, “Biz seni gerektiği zaman çağırırız” dediler, çağırmadılar. 
Galiba, vakit kalmadı çağırmaya... 


— Dostlarınızdan, tanıdıklarınızdan savaşa gidenler olmuş mudur? 
— Elbette... 

— Ölenler... Sakatlananlar? 

— Beki... 

— Çetin sizin işiniz aziz Kâmil Bey, çok çetin. . 


Kâmil Bey, yüreğinin derinlerinde uyanan tedirginlikle gözlerini kıstı, 
Fransız'ın yüzünü seçmeye çalıştı. Bütün Batılılar, hain oldukları için 
mi bu kadar çiğ gerçekçiydiler, yoksa, bu kadar çiğ gerçekçi 
olduklarından mı bir yerde, ister istemez hain, kaba, bencildiler? 


Yaşlı şilebin yorgun makineleri ıslak ıslak hışırdıyor, gövdesi 
direklerin ucundan sintinesine kadar sarsılıyordu. Adı, Mari Galant'tı. 
“Hani Batılılar gerçekçiydi? Oynaklığı kim yakıştırmış bu külüstür yük 
gemisine?.. Nasıl bir hayal zorlaması bu?” Mari Galant adını bir 
yerde duymuştu. Süvariye soracağı sırada hatırladı. Kristof 
Kolomb'un ilk yolculuğunda üç gemiden birinin adıydı Mari Galant, 
dinsel olsun diye Santa Mariya'ya -Aziz Meryem'e- çevirmişlerdi. 


Önce bu iki tekne, sonra kendisiyle Kristof Kolomb arasındaki 
benzerliğe şaştı. Cenevizli gemici Hindistan'a varacağını sanarak 
yola çıkmış, Amerika'ya ulaşmıştı. Kâmil Bey ise İstanbul'a gittiğini 
kesinlikle biliyordu ama, doğduğu şehri nasıl bulacağını katiyen 
kestiremiyordu. 


Yüreğinden acıtıcı bir ürperme geçti. Fransız süvariye niçin olduğunu 
bilmeden, teşekkür edip merdivene doğru yürüdü. 


Dürbünün içindeki denizle gökyüzü koyu kurşuni, adalar, 
Kayışdağı'na kadar Kadıköy, beride Istanbul, kirli bir camdan 
bakılıyor gibi, silikti. 


Küçük Ayasofya'dan Etyemeze kadar bütün mahalleleri yangınlar 
silip süpürmüş, yanmayan ahşap ev yığınlarını da, uzun savaş yılları, 
onarımsızlıktan kağşatıp çökertmişti. Büyük camilerin kubbeleriyle 
minareleri bile sanki artık kâgir katılıklarını taşımıyor, pamuk balyası 
yığınları gibi insana yumuşaklık duygusu veriyorlardı. 


Mari Galant şilebi Ahırkapı fenerini dolaşıp limana girerken Nermin'le 
Ayşe, özenle giyinmiş olarak güverteye çıktılar. 


Ayşe “Nerede Sabriye teyzemin evi? Göstersenize anneciğim!” diye 
mızmızlanırken Nermin sekiz yıldır görmediği İstanbul'a bir zaman 
baktı. Her şeyi birbirine katan koyu kurşuninin ürperticiliğine, Boğazı 
dolduran yabancı zırhlılara hiç aldırmadan sevinçli bir hasretle içini 
çekerek “Oh canım İstanbul!” diye sevindi. 


“Bu mühürlü zarfın içindeki defterle mektup, ölümümden sonra, 
Çanakkale Istihkâmları Komutanı Albay Sayın Şevket Bey'e 
verilecektir. M. Ali”. 


Sevgili komutanım, 


Artık hayatı bırakmak, ölüme sığınmak gerekiyor. Bunun nedenlerini, 
şimdi, şu satırları yazarken tamamıyla açıklayabilecek durumda 
değilim. Kafama üşüşen karanlık düşünceler arasında bunaldım. 
Kurtuluşu ölümde arayacağım. Aşk... Ölüm... Ve milliyetime dokunan 
yaralar... Bu akıl almaz yenilgi... Bir subay arkadaşla aramızda 
geçen dünkü konuşma, daha başka nedenler, aylardır olgunlaşan bu 
ölüm kararını, apansız kolaylaştırdı. Bakınız 'kolaylaştırdı” diyorum. 
Çünkü bu benim için yeni bir fikir değildi. Zavallı Türkler düşman 
çizmelerinin altına düştükten sonra yaşamak bana önce zor gelmeye 
başlamıştı. Sonra imkânsızlaştı. Arkadaşım, savaşta gösterdiğimiz 
atılganlığın, ölümü hiçe saymamızın aptallık olduğunu delilleriyle 
saydı döktü. Hiçbir yararlı ödev yapmadan ölüme teslim olduğum için 
sizden utanıyorum. Yaşamayı göze alan silah arkadaşlarımın 
benden daha güçlü olmalarını Tanrı'dan dilerim. Ben daha fazla 
dayanamadım. Allah size de büyük işler görmeyi nasip etsin! Ruhum 


Türklerin mutluluğuna elbette katılacaktır. Fakat bunu bekleyip 
gözümle görmeye gücüm yetmedi. Çok acı çekiyorum. Bu ölüm 
kararma adım adım nasıl sürüklendiğimi ilişik (defterde 
okuyacaksınız. Karmakarışık, kırık dökük yazdım. Siz anlarsınız. 
Beni bağışlayın aziz komutanım, elveda! Bahtsız yâveriniz 
Üstteğmen M. Ali. ” 


Uzun uzadıya düşündükten sonra günlük tutmaya karar verdim. 
Nedenini kestiremiyorum. Belki de kendime hakaret içindir. Başımıza 
gelenlerin neresinden başlayacağımı da uzun boylu düşündüm. 
Katıldığım savaşlardan söz etmeyi kalemim göze alamadı. Kendimi 
duygularıma bıraktım. Düşman gemilerinin edepsiz bir kibirle 
Boğaz'dan geçişleri gözümün önüne geldi. Bunu geriye itmek, 
unutmak istedimse de beceremedim. Önce on torpido, ortada 
kruvazörler, arkada, dretnotlar, hiç bitmeyeceklermiş gibi temiz 
Marmara'mıza giriyorlardı. Yirmi ikisi İngiliz, on ikisi Fransız, on 
yedisi İtalyan, dördü Yunandı. Çanakkale savaşlarımızın bilançosu 
iki yüz elli bin ölü imiş... Böyle namussuz bir sonuç için bu kadar 
korkunç bir bedel nasıl ödenir? 


Buradan geçen gemiler, İstanbul'a varınca hemen karaya asker 
döküp şehrin önemli noktalarını tutmuşlar. Haydarpaşa'dan, 
Eskişehir'e kadar tren yoluna İngilizler el koymuş. İzmir hattını 
Fransızlar, Konya'ya kadar da İtalyanlar almış. Demiryolu bir 
memleketin can damarıdır. Can damarımızı kestiler demek? Ne 
yapacağız biz... Ne yapabiliriz? 


Top kamalarımızı oalmak için düşman subayları (geliyor. 
Komutanımdan izin istedim. Bir şey sormadan 'peki' dedi. İstanbul'a 
gideceğim. İstanbul'a... Esir İstanbul'a... Hak ettik miydik bütün 
bunları biz? Komutanımla vedalaşırken bunu sorayım dedim. Bir 
türlü cesaret edemedim. Belki on kere davrandım. On keresinde de 
vazgeçtim. Hak ettik miydi? Hak ettik mi? Hak etmek ne demek? Hak 
ne demek? 


Kulaklarımda uğultular var. Bir bakıma geminin makine seslerine 
benziyor. Hayır! Bunlar yer altından, ölüler dünyasından gelen 
homurtular! Yuf sesleri... Israfil'in borusudur bu... Nereden mi 


biliyorum? Ruhumu dondurmasından... Ölümün tırpanı vınlıyor 
başımın üstünde... Düpedüz kıyamet! Mahşer meydanına koşacağız 
hepimiz, hesap günü, hesap vermeye... Terazi başına... 


Biraz önce emir erimi uyandırıp yukardan tabancamı getirttim. Saat 
gecenin üçü... Hayır! Üç on beş... Yedi aydan beri üçüncü defadır ki 
bu isteği önleyemiyorum. Zavallı, Mehmet oğlu Mehmet, bakıyor 
yüzüme anlayamadan... 'Bir yaramaz iş mi var teğmenim' diye ürkek 
soruyor! Söyler misiniz komutanım, bunca zaman beraber bulunduk. 
Ölüm karşısında debelendik, bu kadar güçsüz müydüm ben?.. 
Kaltaban mıydım bu kadar?.. 


Tabancamı evirip çevirdim. Ölmek nedir? Ya ölümden sonrası... Eğer 
din kitaplarının yazdığı gibi ruh ölmezse... Kendini öldürmenin ne 
faydası olur? Ben başımın içindeki zonklamadan kurtulmak 
umuduyla istiyorum ölümü... Gücü yeter mi insanın bundan 
kurtulmaya?.. Nerede bulmalı bu sorunun karşılığını?.. Dışarısı 
katran karanlığı... Uzaklarda şimşekler çakıyor. Bunalıyorum. 
Şimşekler çakıyor. 'Ölümün ötesi ışık” der gibi... 'Rahatlık” der gibi... 
Tanrı günahlarımı affetsin! Çok mu günah işledik biz komutanım? 
Namluyu şakağıma dayadım. Ürperdi vücudum tepeden tırnağa... Bir 
fısıltı duyarak irkildim: 


Dünyada inanmam hani görsem de gözümle 

İmam olan kimse gebermez bu ölümle 

Hızla indirdim silahı... Mehmet Âkif Bey'indir bu mısralar... 
Nereden geldi aklıma? Arkası nasıldı? 

Ey dipdiri meyyit iki el bir baş içindir 

Davransana eller de senin baş da şenindir. 

His yok, hareket yok, acı yok leş mi kesildin? 

Hayret veriyorsun bana sen böyle değildin! 


Gerçek mi komutanım, böyle değil miydim ben? Böyle değildiysem 
ne oldu bana? Ne oldu bize? Nasıl göze alabiliyorum böyle sefil bir 
ölümü? Vatan yolunda dövüşürken ölmek neden geçmedi benim 
elime? Şimdi bir şeyler yapılamaz mı? Ben hiç mi bir işe yaramam? 


Bir işe yaramak için beklemek gerek... Bunu göze alamiyorum! 
Bitmeli bu iş, bir ayak önce... Bunu anlıyorum. Ölçüp biçtim, 
beklemek imkânsız... Fakat komutanım, gene de, kolay değil kendini 
öldürmek! Hele bu sabah yağmurdan sonra ortalık ne kadar güzeldi. 
Bunu, geceyi uykusuz, bunaltılı geçirenlerden başkaları hiç bilmez. 
Kendini öldürenlere 'delirdi' derler. Ah keşke, delirebilsem... Ölümden 
korkmadığımı gördünüz, komutanım; ben, ölmemekten korkuyorum. 
Yani, öldükten sonra da bu acılar sürerse diye ödüm kopuyor! Acı 
çeken gövde mi, ruh mu? Bunu kesinlikle bilmek ne büyük 
mutlulukmuş! 


Dün gece Kasımpaşa'da yangın vardı. Bir zaman baktım 
pencereden, genişleyince duramadım, giyinip gittim. 400 ev, 9 
dükkân, iki cami, bir kilise, bir karakol yandı. Evler tahtadandı, eski 
püsküydü. Şiddetle esen rüzgârda, kuru ot yığınları gibi hızla tutuşup 
çöküyorlardı. Kıpkırmızı temel çivileri, hatta yanan kalaslar ağır 
makineli mermiler gibi havada ıslıklanarak uçuşuyordu. Her yanda 
kadın çığlıkları, çocuk bağrışmaları vardı. Bir deniz subayıyla 
konuştum. On yıl içinde, İstanbul'da yirmi dokuz yangın olmuş. 50. 
000 ev yanmış. Yangın alanları beş milyon metre kareyi aşıyormuş. 
Bu savaşı kazansaydık da, demek başkentimizi yangın yeri halinde 
bulacaktık. Nasıl olur komutanım! Bu kadar kanlı boğuşmalardan 
sonra, biz, hiçbir şeyi savunamamış mı olacaktık? Lanetlenmektir 
bu... Neden bıraktı Tanrı bizi böyle yüzüstü?... Neden umut kapılarını 
kapattı yüzümüze?... Neden komutanım? Ne yaptık biz? Lütfen 
söyler misiniz, nedir bizim işlediğimiz bu korkunç suç ki 
bağışlanmaz? 


Gazeteleri okumamaya karar vermiştim. Bu kararı ancak bir hafta 
tutabildim. Eskiden zor karar verir, bir kere verdim mi, dayanırdım. 
Siz, komutanım, tanıksınız buna... Cigarayı ne kolay bıraktığımı 
gördünüz! Artık güçsüz düştüm besbelli... İçim boşaldı. Hiçbir şeyi 
zorlayamıyorum. Saçma geliyor. Direnmek için amaç ister! Amaç 
olmayınca, önünüzde yaşamak olmayınca, neden debelenmeli?.. 


Gazetelere baktım. Makalelerin topu aptalca... Hepsi insafsız... 


Kimi haberleri istemeden aklımda tuttuğumu yeni fark ettim. Buna 
'akılda tutmak' bile denmez. Hiç anlamadan okuyorum. Sonra hiçbir 
yerde okumamışım da, kendim uyduruyormuşum gibi hatırlıyorum. 
Uyduruyormuşum gibi... Çünkü hepsi yarım yırtık... Karmakarışık... 
Aslında beni ilgilendirmemesi gerek bunların... Öyleyken defterime 
yazmamazlık edemiyorum: 


“Son zamanlarda polis kendilerini satan 113 küçük kız çocuğunu 
yangın yerlerinden toplamıştır. Yaşları küçük olduğundan bunlara 
vesika verilememektedir. Yarısı: cinsel hastalıklara yakalanmış 
bulunduğundan ilgililer ne yapacaklarını şaşırmışlardır. 


Kayıp aranıyor: Şam'ın düştüğü gece Riyak Caddesi'nde görülen, bu 
sebeple de orada esir düştüğü sanılan ve o zamandan beri 
ölüsünden, dirisinden haber alınamayan Yirminci Kolordu karargâh 
Muhafız Takımı Komutanı Üstteğmen Mustafa Behçet Efendi'den 
bilgisi olanların insanlık adına aşağıdaki adrese... 


Eski Halep ambar memuru İştipli Üstteğmen Mehmet Efendinin 
nerede bulunduğunu bilenler... 


İşte hayat... İşte ölüm.. Iştip neresi, Halep nere? Zavallı 
insanlarımız! Rüzgârın önünde kuru yaprak gibi savruldular. 
Şüphesiz içlerinde niceleri var ki kaderleri benimkinden çok daha 
karanlık olduğu halde yaşamaya dört elle sarılmışlardır. Yine 
birçokları var ki benim dış görünüşüme imrenirler, yerimde olmak 
isterler. Para sıkıntısı çekmiyorum. Yakışıklıyım. Omuzlarım geniş, 
boyum uzun... Böyle birinin ölümle kol kola dolaştığını, yakında ona 
teslim olacağını nerden bilsinler! 


“Avam tedavihanesi: Belsoğukluğu 5, frengi 15 neosalvarsan 
şırıngasıyla iki ayda tedavi edilir. 


Postahane caddesi Allahverdi Eczahanesi... 


Bel gevşekliğine ve güçsüzlüğüne karşı pek yararlı bir ilaç: Erlökin 
Mina gelmiştir. Deposu Bahçekapı Minasyan Eczahanesi. Fiyatı 100 
kuruş. 


Frengi ve belsoğukluğuna yakalanmamak için daima ve yalnız 
Prifilaksa... Deri ve Cinsel Hastalıklar Uzmanı Doktor Ömer 


Abdurrahman tarafından hazırlanmıştır. Fiatı 50 kuruş. 


Bağışlayın komutanım. Bu iğrenç şeyleri yazmamazlık edemedim. 
Hastalıklar tedavi edilmesin denemez! Ama rezilliğin de bir gizliliği 
olmalı değil mi? Bağışlanmaz suçumuzu sormuştum size 
geçenlerde. İşte suçumuz!.. Suçların en büyüğü, en bağışlanmazı: 
UTANMAZLIK!.. 


Bugün sabaha karşı dalabildim biraz... Korkunç bir baş ağrısıyla 
uyandım... Ağrının korkunçluğu, boyun damarlarım kopacak, 
gözlerim yuvalarından fırlayacak sanıyorum. Artık bu çırpınmayı 
bitirmek zamanı geldi. Gece düşündüm. En iyisi... Kızkardeşim 
Büyükada'da oturuyor! Epeydir de görmedim. Kalkıp gitsem, dedim, 
son vapurla dönerken... Ayrışığı da var. Denizin serinliği... Ucuz bir 
ölüm! Cebime taşlar doldurdum. Cenaze alayı şart mı? Arkada 
kalanlara da sıkıntı vermemiş olurum! Kayıp ilanlarında arananlar 
gibi... İnsanın ölüsü bulunmazsa yaşadığı bile umulabilir. Böylece 
ölmenin korkusu da kalmaz. Sevgili tabancama, sevgili Marmara 
yardım eder. 


Mücadeleli hayattan şu sırrı anladım ki ben 
Ölüm didinmelerin süküna inkılâbıdır. 


Kaç gündür aklımda bu beyit... Şairler sezer. “Ölüm didinmelerin 
süküna inkılâbıdır” demiş... Neden olmasın? 


Gazeteler bugün cinayetle dolu... 


'Hrisantos, Dolapdere'de bir sivil polisi çevirmiş, üstünü arayıp 
bırakmış. Abdurrahman Efendi adındaki öteki polisin silahını istemiş, 
vermeyince kafasına bir kurşun sıkmış... Akarca Sokağı'ndan 
Tatavla'ya sayıp savuşmuş... Hrisantos bununla beşinci polisi 
öldürmüş oluyor. Aylardır elini kolunu sallayarak dolaşıyor. Resmini 
görmüştüm. Baygın gözlü pis bir oğlan! İngilizler koruyormuş bu 
nNaMUSSUZU... 


Aksaray yangın yerinde şüpheli adamlara polis 'dur' demiş, 
durmayınca ateş etmiş, Necmeddin adında birini öldürmüş... 
Hrisantos polisi öldürüyor, polisler de vatandaşları vuruyor. Bu ne 
akıl almaz kargaşalık... 


Dün gece saat onda evine giden Salih'in kolu, sarhoş Yunan erlerine 
dokunmuş, üstüne atılıp dövmeye başlamışlar. Polis araya girmek 
isteyince Yunanlılar tabancalarını ateşlemişler, 640 numaralı polis 
Haşan Efendi böğründen vurularak ölmüş. Katil, Osmanlı 
tebaasından Tanaş oğlu Dimitri yakalanmışsa da Yunanlılar gelip 
müdüriyetten almış götürmüşler. 


Ölen polisin ailesine hükümetçe 20 lira yardım yapılacağı haber 
alınmış" 


Yirmi lira... Bu kadar ucuzladı mı Türk canı? Kaç çuval kömür alınır 
yirmi lirayla, kaç ekmek alınır? Geçende yirmi para zam edildi, 17 
kuruş oldu ekmek... Yapılan yardım 120 ekmek!.. Ailesi beş 
nüfusluysa... Günde birer ekmekten 24 günlük yavan ekmek parası... 
Evet, şaşılacak kadar ucuzladık aziz komutanım, 'ciğeri metelik 
etmez' derler ya, işte öyle olduk! yuf bize! 


Zihnim, karmakarışık ve birbirleriyle çelişen fikirlerin kıyametiyle 
aralıksız zonkluyor. Kafamda sürekli bir meydan savaşı var. Birlikler 
devriliyor, saflar biçiliyor. Her ses 'ölüm' diye, bunların hepsini 
bastıran ses 'Hadisene... ' diye fısıldıyor bana... 'Hadisene yüreksiz! 
Belki delirmek budur. Sanki duvarlar birbirine yaklaşıyor, ciğerlerimi 
sıkıştırıyor. e Tavanla döşeme o kadar yaklaştı ki ayakta 
duramayacağımdan Ookorkuyorum. o Soluğum O kesiliyor. | Artık 
insanlardan değil, kendimden iğreniyorum. Fakat bu tıkanıklıkta bile 
birisi bana yardım edebilir. Ölümden başka çıkar yol olduğuna belki 
beni inandırabilir. Bu birisi belki de siz olabilirsiniz komutanım! Size 
inanırım! Yalan söylemeyiniz. Beni aldatmazsınız. Birkaç kere koşup 
size sığmayım, dedim. Böyle bitik görünmeyi göze alamadım. Size 
gelseydim, beni bu ölüm kemendinden kurtarırdınız değil mi? Dün 
gece düşümde bir alay sancağı önde, bando arkada, Ortaasya'ya 
doğru gidiyormuşuz. Anayurda... Turan'a doğru... Dağlardan sayısız 
atlılar akıyor ovaya... Hepsi de bizden, hepsi bizim atlılarımız... 


Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik 
Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik! 
Marş sözleri yapmışız Yahya Kemal Bey'in Atlılar şiirini... 


Stepi gümbürdetiyoruz. Ter içinde uyandım. Ter! Hâşâ! Sevinç 
denizine dalıp çıkmışım sanki... Yüreğimle değil derimle seviniyorum. 
Bütün gövdemle... Bütün varlığımla... Sabaha kadar yumruklarımı 
dişleyerek ağladım. 


“Tersane amelesinin grevi. 1500 amele aşağıdaki isteklerle greve 
başlamıştır. 


Gündelikler iki aylık olarak verilsin. (Biri vaktinde verilmemiştir. ) 
Emeklilik adıyla amele gündeliklerinden kesilen yüzde onlar artık 
kesilmesin, ya da bu kesinti bundan böyle üçe bölünsün, birini 
hükümet, birini patron yerindeki Harbiye Nezareti, birini de amele 
versin. (Bu istek kabul edilmiştir. ) Paralı tatil (Yılda altmış gün 
çalışmadıkları hesaplanmış 60000 lira tuttuğundan kabulüne imkân 
görülmemiştir. ) Fazla çalıştıkları saatler için para, (Kabul edildi. ) 
günde sekiz saat çalışma. (Kabul edilmedi. ) Şimdiye kadar kesilen 
paraların ne olduğuna amele temsilcileri baksın (Kabul edildi. ) 
Grevciler cezalandmlmasın (Kabul edildi). Grevle geçen günlerin 
gündeliği verilsin. (Kabul edilmedi. ) 


“Bunlar nasıl meseleler komutanım? Kim kiminle çekişiyor? Niçin? 
Ekmek isteyenlere, varsa, ekmek verilir. Duraklanmaz. Ekmek yoksa 
katlanılır, istenmez! Hayır. Bu dünya, bizim, savaş patlayınca bırakıp 
gitiğimiz dünya olamaz. Biz demek ki savaşa gitmedik, eski 
dünyamızdan çıkıp gittik. Sonra, bir başka dünyaya, bize yabancı bir 
dünyaya savrulduk. Dış görünüşün eskisine benzerliği yalan... 
Alçakça bir oyuna geldik bizler, komutanım... Düşmanlarımız bizimle 
eğleniyor? Dayanılır mı buna... Dayanılır mı hiç? 


Gazetede okudum. İnanmadım, hâlâ da inanmıyorum. Geçenlerde 
Beşiktaş Fulyatarlası'nda polisler tarafından çevrilince kendisini 
vuran Bekirağabölüğü kaçağı Eski Vali Doktor Çerkez Reşit Bey'i 
haber eden Doktor Hüsnü Bey'e 100 lira mükâfat ve Osmanlı nişanı 
verilecekmiş... Ne demek? Neyin ücretidir bu, ihanetin mi, 
yamyamlığın mı? 


Dün gece düşümde sizi gördüm komutanım! Elinizi omzuma 
koydunuz, “Silkin şu mezellet tozu uçsun üzerinden” dediniz. 
Sabahleyin şaşkın uyandım. Daha doğrusu uyanıp bu mısrayı 


hatırlayınca şaşırdım. Subay şerefim üzerine yemin ederim ki 
komutanım, silkinmeye var gücümle çabaladım. Bir haftadır tıraş 
olmamıştım. Oldum, yaşamaya atılmak istedim. Gazetelerdeki 
eğlence ilanlarına göz gezdirdim. Deneyeceğim! Söz veriyorum size 
komutanım, son bir deneme daha... Son mu? Kaçıncı son?.. 
Sevginize, acımanıza layık değilim hiç... Yüreksizin biriyim ben... 


Beyoğlu Tepebaşı tiyatrosunda sinema. 


Önümüzdeki cuma günü (Karmen operası) altı kısımlık gayet uzun 
bir şerit (hanımlar için başka gün). 


Hoş bir gece geçirmek arzu eder misiniz? Beyoğlu, Dogruyol'da 
Gülistan Birahanesi'ne geliniz. Genel sıhhat açısından içkilerin helal 
ve tasdikli olanını bulundurmaktayız. Akşam saat beşte başlayarak 
geceyarısına kadar ünlü Kemancı İhsan, ünlü Kemençeci Sotiri ve 
Kanuni Mustafa, Udi İhsan, Udi Marko, ve klarnet Seyfi, okuyucu 
Muhittin ve Sıtkı Beyler ve Şamram Hanım çalıp söyleyerek 
müşterileri memnun edeceklerdir. 


Şehzadebaşı Millet Tiyatrosu: Ünlü sanatçı Naşit Bey şerefine (Kin 
ve Aşk) müthiş dram bir perde, (Kadın Galip, Erkek Yenik) kahkahalı 
komedi bir perde, (Aman Vermez Avni İstanbul Çapkını) bir perde, 
(Çocuk Kimden) komedi bir perde, (Bozacı Kuvarteti), İşbu komediler 
Naşit Bey ve arkadaşları tarafından mükemmel bir surette 
oynanacaktır. 


Kemal Bey sineması: Temiz duygulu Mariye Jakobini ile sanat 
arkadaşı Lea Giz tarafından oynanan Atanta (6 bölüm. ) 


İstanbul'un en süslü sineması Alemdar. Her gün gündüz hanımlara, 
gece beylere: Büyük Italyan dramlarından Nikrana (6 bölüm) Aşki 
polislik dram. 


Dün akşam yaşamaya biraz Isınırım umuduyla gezmiştim, bütün 
gece gördüklerim, artık bu bencil insanlardan kurtulmak gerektiğini 
anlattı. Bu sabah her zamanki gibi kalktım. Yıkandım. Yalnız fazla 
olarak boy aptesti aldım. İnsanlar felaket günlerinde manevi 
güçlerden yardım istemek zorunda kalıyorlar. Tanrı'dan suçlarımı 
bağışlamasını dilerim. Fakat yüreğimi asıl yaralayan, şu felaket 


sırasında milletime yararlı bir iş girememek... Ah önemli bir iş 
yapabilsem de kendimi astırabilsem! Asılmak... Şimdi bana bu 
kelime ne kadar daha kolay geliyor. 


Gazete okumamak kararını bozduğum ne kadar iyi olmuş. Eğer 
gazete okumasaydım, bunca zamandır debelendiğim rezilliği bugün 
kesip oatamazdım. Kararımı veremezdim. İnsanlardan çok 
uzaklaştığımı sanmakla meğer ne kadar yanılmışım. Meğer ben, 
kendimi çoktan bitirmiş sayarken tanımadığım insanların bile 
yanında, yüreğinde yaşarmışım. Yüzünü hiç görmediğim Üstteğmen 
Kadri Bey kardeşim! Sana teşekkür ederim. Başımıza gelenleri 
gazeteye bildirmeseydin ben, kimbilir, daha ne kadar sürünecektim. 
Sağol, var ol! Çok, çok yaşa... Vatanın mutluluğunu benim için de 
gör! 


'Aksaray tramvayıyla Eminönü'ne giden istihkâm talim ve tecrübe 
subaylarından Üstteğmen Kadri Efendi, yazıyor: 667 numaralı 
Vatman Kâzım bir Türk kadınına hakaret ediyordu. “Kadınlara karşı 
böyle şeyler söylemek doğru değildir, insan hiç kızkardeşine hakaret 
eder mi?” diyecek oldum. “Subaylığın modası geçti. Artık kimseye 
söz geçiremezsiniz. Çalım da satamazsınız. ” diye başladı. Arkadaşı 
613 numaralı Ahmet de ona arka çıktı. Polisi çağırmak zorunda 
kaldım. 


Mülazım ve yüzbaşılara 230 kuruşa üç metre şayak, birer pabuç 
vermek çareleri araştmlıyor. Bu haber duyulalı beri birtakım 
subayların büsbütün hırpani giyinmeye başladıktan söyleniyor. 


Vatanın felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta öğret kalemi 
memurlarından Yedek subay Mustafa Nami Bey, dairesi de 
tabancayla kendisini vurmuştur. Böylece son aylarda, aynı < ki 
altında kendisini vuran subaylarımızın, savaşçılanmızm say üçe 
yükselmiştir. Bunlardan birisi Erenköylü yedek subaylardı Arif Bey'le, 
adını yazmak istemediğimiz bir başka yedek subaı mızdır. ' 


Şimdi artık bu satırlara son vererek ailemden görebildikler mi 
göreceğim. Sonra yapılacak en doğru iş, Ada'ya bilet alıp son vapura 
binmek, kafaya bir kurşun sıkıp, kendimi denize, sonsuz derinliklere, 


ölüme bırakmak... Güneşi, dünyada her şeyi bugün son defa 
göreceğim. Her şeyi... Caaanım Istanbul'umu... ” 


“ACI BIR ÖLÜM: Çanakkale Müstahkem Mevki Komutar Albay Şevki 
Bey'in Yaveri Mehmet Ali Bey dün gece, Ada'ya giden son vapurda, 
eldivenlerini, kalpağını bir de kapalı büyü1 zarfı saltanat hanedanına 
mahsus kamarada bırakarak vapurun burnuna gitmiş, kafasına bir 
kurşun sıkarak kendisini denize atmıştır. Bütün aramalara rağmen 
cesedi bulunamamıştır. Mehme1 Ali Bey 21 yaşındaydı. Hayatının 
son yıllarını cephelerde geçirmiş, Çanakkale'de, Kafkasya'da, 
Filistin'de kahramanca çarpışmıştı. Şiirle ve edebiyatla uğraşır çok 
nazik ve çok duygulu bir Türk subayı olan Mehmet Ali Bey'in ölümü 
silah arkadaşlarını yürekten kederlendirmiştir. ” 


Kâmil Bey dergideki fotoğrafa bir zaman, derin bir acıyla baktı. Evet, 
yakışıklı delikanlıydı Üstteğmen Ali Efendi... Daha korkuncu, iyice 
rötuş edilmiş resminde yumuşacık gülümsemesiyle çok iyimser, 
alabildiğine de mutlu görünüyordu. Bu fotoğraf, zor beğenir bir genç 
kıza gösterilmek üzere görücülere verilmek için çıkarılmış gibiydi. 


Kâmil Bey, birden irkilip çevresini, ürkek, araştırdı, iki ayrı ses, 
odanın loşluğunda, sanki fısıldaşıyordu, birisi Nermin'in, öteki 
Üstteğmen M. Ali Efendi'nin... 


“Ah caaanım İstanbul!” 
“Canım İstanbul'um... ” 


İstanbul, pencereden göründüğü kadarıyla, ağır yaralar alarak yere 
serilmiş bir erkek gövdesine benziyor, gezgin satıcıların, akşam 
alacasının derinliklerinde, yükselip alçalan anlaşılmaz sesleriyle, 
sanki inliyordu. 


Nermin'in halası, Nişantaşı'nın en değerli kârgir konaklarından birini 
satın almış, girişten başlayarak, tıka basa antika eşyalarla 
doldurmuştu. “Buna dayalı döşeli denmez, düpedüz antika deposu 
denir” diye suratını buruşturdu, ilk gördüğünde Kâmil Bey, bu kadar 
pahalı karışıklığın içinde yaşamaya insanların kendilerini nasıl 
mahküm ettiklerini bir türlü de anlayamadı. 


Bu üç kişilik ailede antika eşya merakına önce kimin düştüğü artık 
bilinemiyordu. 


Önce kim girmişse girmiş, giderek, ötekileri de arkasından 
sürüklemişti. Evin böyle antika deposu haline gelmesinde ana, baba, 
kız, eşit olarak suç ortağıydılar. Her şeyde üç ayrı yola saptıkları için, 
koltuklarda kanapelerde Sabriye, Luilerden XV. 'yi tutuyor. Hala 
hanım, Mari Antuanetin kanlı sonuna çok acıdığı için XVI. 'ya 
bayılıyordu. Rene Dubos'un bu bahtsız kraliçe için “yarattığı” 
söylenen bazı komodin konsolların, Serwerolfeger tarafından 
yapılmış bir mücevher çekmecesinin çok pahalı kopyalarını ele 
geçirmişti. Bilhassa evine gelen Amerikalılara karşı bunların sahici 
olabilecekleriyle övünüyordu. Enişte Bey altına güç yetiremediği için 
gümüşe, bunun yanı sıra da porselen biblolara meraklıydı. Göz 
bebeğiyse, J. Fieffe'in olduğunu yeminle ileri sürdüğü oymalı duvar 
saati... Gümüş şamdanların, duvar tabaklarının sayısı artık 
bilinemiyordu. Sabriye yatak odasının bitişiğine Fontainebleau 
sarayındaki Türk buduarının tıpkısını yaptırmıştı. Halıların çoğu yere 
değil duvara asılacak cinstendi. Enikonu tablolar... Bir iki sahici 
Goblen, birkaç tane sahiciye yakın, ya da, eskiliğine kadar iyi taklid 
edilmiş Arras, birkaç gerçekten değerli Şiraz halısı başta geliyordu. 


Kâmil Bey İstanbul'a ayak bastı basalı -onbeş günden beri- kendini 
müzelik olmuş saymakta, ancak astım hastalarının anlayabileceği 
dayanılmaz bir tıkanıklıkla bunalmaktaydı. Oysa ev sahipleri çok 
naziktiler, çok da seviyorlardı kendilerini... Paralanıyorlardı. Hala 
hanımın otoritesiyle evde servis şaşılacak kadar düzgün, yemekler 
nefisti. On beş günde belli belirsiz tombullaşmışlar, kemerleriyle 
çekişmeye bile başlamışlardı. Öyleyken, Kâmil Bey bu cendereden 
nasıl (o kurtulacağını (o derinden derine (odüşünüyor, gittikçe 
telaşlanıyordu. İçinde bulunduğu para derdi buranın giderlerinden 
hiçbirini karşılamaya kesinlikle elverişli olmadığından, masrafa 
katılmayı yarım ağızla da olsa öne sürmek söz konusu değil. 
“Borçlanırım da sonra öderim” demek, kendi kendisine bile, şu sıra, 
biraz komik, hatta alçaltıcı geliyordu. 


Kâmil Bey böyle düşünerek, aynada kara papyon kravatını kolayca 
bağlayan smokinli Kâmil Bey'e yorgun, ayıplamış gülümsedi. 


Bu gece yemeğe çağırılan konuğun önemli biri olduğu anlaşılıyordu. 
Akşamdan sonra çıkmadığı halde, Hala hanım da, enişte bey de 
birkaç günden beri başka bir yere söz vermemesini tembihlemişlerdi 
sıkıca... 


Genellikle enişte bey iş ilintilerini eve getiremiyordu. Akşam 
yemeğinde bulunanlar hala hanımın yaşları geçkin ama yürekleri 
genç ahbaplarıyla Sabriye'nin sosyetedeki poker arkadaşlarıydı. 
Bunlar Kâmil Beyle Nermin'i izleyip inceliyorlar, özelliklerini 
anlamaya, hangi işlere yarayabileceklerini kendilerince kestirmeye 
çalışıyorlardı. 


Erkeklerin birtakımı politikacı, birtakımı hariciyeci, çoğunluğu da 
yabancı subay ve elçilik yüksek memurlarıydı. 


Kâmil Bey, sofradaki sohbetlerin iki yönden de dışında kalıyordu. 
Kimi geceler aşırı, uydurma, sinire dokunur, gürültülü kahkahalarla 
gitikçe sulanan neşelere durgun mizacı yüzünden istese de 
katılamamakta, kimi geceler Batı sanatı üzerinde yapılan şaşılacak 
kadar yüzeyde, önü sonunu tutmaz, basmakalıp, uşak beğenisi, 
uşak yılışıklığı oövgüleriyle sürdürülen  bilgiçlik numaralarından 
bunalmaktaydı. Saçlarıyla bıyıklarını her sabah boyayan, Paris'i, 
Berlin'i, Roma'yı, Viyana'yı, Beyoğlu gibi tanıdığı ile kasılan bir 
büyükelçi eskisi vardı ki, her söze “Bilirsiniz” diye çok kibar 
başlamakta, “Bulvar Haussman'dan Monmartre'a sapan Rue de 
Taitbout'yu bilirsiniz... Rue de Chateaudun'a çıkar. Köşedeki büyük 
meyhanenin  ispesyalitesini... Kırmızı şarabı hatırladınız. Nasıl 
derler... Ven Roze... içine, bilirsiniz, gül yaprağı koyulur!” (Koyulur'a 
koyuğluğ diyor, Kâmil Bey'in tüylerim diken diken ediyordu. ) Her 
“Bilirsiniz” den sonra küçücük meydan adları, en daracık 
sokaklardaki eski dükkânlar, “bistro”lar, gizli “Tripo”lar... Kâmil Bey, o 
zamana kadar çok sevdiği Fransızcadan nerdeyse iğrenecekti. 
Konuşurken kendi sesinde taklitçi büyükelçi eskisinin sesini duyar 
gibi oluyor, sırtı ürpererek kekelemeye başlıyordu. 


Bu geceki önemli konuk bunlar, ya da bunlardan biri değildi 
herhalde... Merak da etmiyordu pek... Baş ağrısı bahanesiyle 
yemekten sonra hemen odasına çıkmaya kararlıydı. 


Başka bir zaman, bir başka yerde tanışsaydılar, İngiliz de bu kadar 
yumuşak, bu kadar alçak gönüllü olsaydı, Kâmil Bey geceden 
memnun olacaktı. Sör Henri Dikson uzun yıllar Uzakdoğuyu 
dolaşmış, ayrıca Boerlerle savaşmış soylu İngiliz subaylarındandı. 
Kutul-Ammare'de esir düşmüş, rütbesi ve Entellicens servisteki 
önemli yeri bakımından General Tavnshend'le beraber Büyükada'da 
Oturup savaşın sonunu beklemesi mümkünken, isteyerek 
Afyonkarahisar'daki, oKastamonu'daki oOesir okampında kalıp 
Anadolu'yu öğrenmeye çalışmıştı. Mütarekeden sonra memleketine 
Mısır yoluyla gitmesi Lavrens'i görüp Osmanlı İmparatorluğu üzerine 
konuşmak içindi. Böylece kendi görüşlerini, bir kere de bu garip 
Yakın Doğu karıştırıcısının fikirleriyle (o karşılaştırmakta fayda 
gördüğünü söylüyordu. Sonra İngiltere büyükelçiliği ataşemiliterliği 
ödeviyle İstanbul'a gelmiş, ek hizmet olarak da İşgal Kuvvetleri 
fevkalade komiserliği yardımcılığına atanmıştı. Şimdiyse, hem 
jandarma müfettişi, hem Yakın Doğu Müttefik Başkomutanlığı 
Kurmay Başkanlığı Haberalma şefiydi. 


Enişte beyle çok içli dışlı görünüyor, kendi evinde gibi rahat 
davranıyordu. Kadınlarla hemen hiç ilgili değildi. Ayşe'nin yanağını 
bile biraz ürkek okşamıştı. 


Kâmil Bey'e başından beri nedense aşırı saygı gösterdi, sofrada hep 
onunla konuştu. Kimliği, özellikleri, yaşadıkları üzerinde bilgi 
edinmek istediği belliydi. Savaş öncesi Karpat'taki ayı avlarından, 
İngiltere'deki, Fransa'da, İtalya'da, İspanya'daki dostlarından, hatta 
elçilikteki tercümanlık işini parasız yaptığından haberli olduğunu 
saklamamış, buna karşılık yemekten sonra salona geçip viski içmeyi 
sürdürdükleri sırada bile asıl tanışma nedenine değinmemişti. 


Anadolu'da gördüklerini, Türk milleti hakkındaki fikirlerini anlatıyordu: 


— Benim burada ilk öğrendiğim gerçek, Türkleri tanımadığımız oldu. 
Fransızlar sizinle bizden çok önce ilinti kurdular. Politikacılarımızın, 
yüksek rütbeli subaylarımızın hemen hepsi, Türkleri, bugünkü yenik 
hallerinde, Hintlilerle, hatta Afrikalılarla eşit sayıyorlar. Oysa siz 
Türkler o yüzyıl (o öncesine (okadar dünyanın en büyük 
imparatorluklarından birine sahiptiniz. Yüzyıl öncesine kadar teknikte 


de pek büyük bir fark yoktu sizinle bizim aramızda... Biz buharı 
makineye uyguladıktan sonra sizi hızla geçtik. 


— Durdunuz mu üstünde? Siz buharı makineye uyguladığınız halde, 
biz neden yapamamışız bu işi?.. Örnek önümüzdeyken... ' 
Batılılaşmaya da yöneldiğimiz halde? 


— Buharı makineye uygulayanlar burjuvalardır. Bana kalırsa 
burjuvalarınız olgun değildi sizin... Hatta bir bakıma, bizdekine 
benzer burjuvanız hiç yoktu? 


— Neden, yok? 
— Bence... Bizans uyuttu sizi... Bu benim kişisel düşüncem... 


Belki yanlıştır. Çürümüş Bizans, Türk'ün canlı ruhunu bozdu, 
yumuşattı, nasıl derler, pelteleştirdi. Gerçek budur bence... Bu ne 
kadar gerçekse Türkler'in çekildikleri Anadolu'da, kendilerinin gerçek 
fikirlerini tanımamış bir dünyaya karşı çıkacakları, el ele, gönül 
gönüle verip direnecekleri de o kadar gerçektir. Uzun yıllar Anadolu 
insanlarının arasında yaşadım. Cevherinizi inceledim. Dayanışma 
geleneğiniz var. Zümreler arasındaki uçurumları er geç 
kapatacaksınız. Türkler sık sık, kolayca yer değiştiriyorlar. Tarihte bu 
böyle... Yeni yerlerine rahatça yerleşiyorlar. Orasını savunmaya 
hazırlanıyorlar. Ben bunu, özellikle Rumeli göçmenleriniz için 
söylüyorum. Sizin bir başka özelliğiniz de, karanlıktan çıkıp başınıza 
geçenlerin okimliğini oaramamanız, onları hemen hemen hiç 
yadırgamamanızdır. Çok önemli bir milli özelliktir bu, pek büyük bir 
güçtür. 

Viskiden, ince Havana purosundan içti. Gözlerini kısmıştı. 

Sesinde garip bir yumuşaklık vardı. Kâmil Bey sözün başında 
memnunlukla dinlerken, belki de sesteki garip yumuşaklıktan 
işkillenmiş, söylenenleri değil, bu sözün nereye getirileceğini 
kestirmeye girişmişt. 

İngiliz subayı, bir Türk'ü bir Türk'e anlatmada hiç zorluk duymadan 
sözünü sürdürüyordu. 

— Büyük güçtür, eski başbuğların yerine yeni başbuğları 
koyabilmek... Yeni başbuğlardan emir almak, bunları hiç 


duraklamadan uygulamak... Emri kimin verdiğine değil, emrin ne 
dediğine bakmaktan gelir bu olgunluk... Bir milletin yaşamak gücü 
bence bu özelliktir. Ancak böyle özelliği olan toplumlar, en ölü 
sanıldıkları sıralarda kalkıp dikilirler. En umulmaz direnci gösterirler... 
Böyle toplumlardan en durgun sıralarında en keskin tepkiler 
beklemeli... Bugün 1920 yılı Mart ayındayız! İşte size güvenle 
söylüyorum. Anadolu'nun tepkisi bizim Loyit Corc gibi, Amerika'nın 
Vilson'unu, Fransa'nın Klemanso'sunu, İtalya'nın Orlando'sunu da 
yüzlerce danışmanlarıyla beraber şaşırtacaktır. Savaştan sonra, 
galip devletlerin bu ünlü diplomatlarca, kurulduğu sanılan düzeni siz 
altüst edeceksiniz!... 


Kâmil Bey gözlerini kırpıştırdı. 


Kadınlarla enişte bey, İngiliz'le Kâmil Bey'i yalnız bırakmak istemişler 
gibi, salonun öbür ucuna gitmişlerdi. 


İngiliz hep öyle kendinden emin, karşılık beklemeden konuşuyordu. 


— Aslına bakarsanız bu savaşta yenilen Türk milleti değil, Türk 
devletidir. 


— Her millet için böyle olmaz mı bu? 


— Hayır! Sizin özelliğiniz burada... Bu özelliğin en önemli yanı da dış 
görünüşüyle yabancıları kolay aldatması... Anadolu'yu dolaşan bir 
yabancı neyle karşılaşır? Hasta, bakımsız, güçten büsbütün düşmüş, 
bütün umutlarını yitirmiş bir halk yığım... Görünürde, yani üretimde 
erkekten çok kadın var. Çocuklar, yani gelecek kuşaklar, sıtmadan 
karınları şişmiş, derileri incelip yeşile dönmüş zavallılar... Bugünden 
yarma çıkacakları şüpheli... Üretim araçları, ilk tarım çağlarındaki 
kadar ilkel... Toprak da üstünde yaşayanlar kadar güçsüz... Demek, 
Anadolu, maddesiyle, insanıyla, ruhuyla hiçbir dayanağı olmayan 
yarı ölüler ülkesi... “Burada, kimseden en ilkel, en doğal yaşama 
tepkisi beklenemez. Bunlar ölüme karşı bütün canlılarda görülen en 
küçük savunu kımıltısını gösteremezler, maddi, manevi her baskıyı, 
her yeni durumu dirençsiz kabullenirler” derseniz yanılırsınız! Türk'ü 
küçümsemek aptallıktır. Dediğim gibi... Hepimizi şaşırtan İstanbul... 
Daha doğrusu Bizans... İstanbul kımıl tısız... Ruhsuz... Subayları 
katmıyorum bu ruhsuzluğa... Onların sakatları bile kabullenmiyorlar 


bu yenilgiyi... Çünkü suçlu sayıyorlar kendilerini bu işte... Savaş 
sakatı olmak bile utançlarını silip alamıyor üstlerinden... Amerikalılar 
bu ruh halini sezebileydiler, Anadolu'ya yardım ederlerdi. Biz, bir 
türlü dert anlatamıyoruz liberallerimize... Daha doğrusu sivillerimize... 
Türklerin bahtsızlığı, bence böyle çetin bir dönemde, Morgentav gibi 
bir Türk düşmanı Amerikan elçisinin karşılarına çıkmasıdır. Biraz 
düşündü, purosunu çekti. Bir bakıma iyi de oldu bu rastlantı... 
Direnmenin şanı, şerefi size kalacak. . 


Kâmil Bey, birkaç gündür hatırlayıp hariciyecilere sormak istediği 
soruyu, ağızdan kaçırdı. 


— Önleyemez miydi İngiltere Yunanlılar'ın İzmir'e çıkmasını?.. O 
zaman uzlaşılırdı kolayca... Yeniden davranmaya, belki de kan 
dökülmesine meydan kalmazdı! 


— Sizin bir atasözünüz var. “Akacak kan damarda durmaz” derdiniz. 
Şakanın kaba kaçtığını anlayarak hemen toplandı. Ben askerim 
ama, kan dökmekten yana değilim. İspatı da Kutul-Ammare'de size 
teslim olmam... Sör Tavnshend de ben de, kan dökülmemesi için 
kolayca teslim olduk. Yiyeceğimiz, cephanemiz boldu. Yardım da 
umulabilirdi. Daha doğrusunu isterseniz Halil Paşa'nın birlikleri de 
bizi bunaltacak güçte değildi. Size bir gerçeği daha açıklayayım... 
Gizlidir ama, siz bizim dostumuzsunuz! Kâmil Bey  irkilince 
gülümsedi. Oxford İngilizcesini bu kadar güzel konuşan bir insan 
İngiltere'ye düşman olamaz. İstese de olamaz!.. Açıklayacağım gizli 
şudur: Yunanistan'ın İzmire asker çıkarmasından önce, kan 
dökülmemesi için kralımızın hükümeti, bilhassa biz askerler, bütün 
tedbirleri aldık. Birinciye dövüşmesi umulan Nurettin Paşa'yı 
değiştirttik. Türk birliklerinin silahlarını topladık, toplarının kamalarını 
söktük! 


— Saldırıyı önleseydiniz, Yunanlılar'ın silahlarını alsaydınız da, işgal 
hiç olmasaydı... 


— Dedim ya, her zaman akıl idare etmiyor memleketleri... 


— Loyit Corc bu kadar akılsız mı? Akılsızsa nasıl oluyor da, İngiltere 
gibi büyük bir memleketin başına getirilebiliyor? 


— Bunu size anlatmak güç... İngiliz demokrasisinin oyunudur bu... 
Çoğu zaman akıllı İngilizler de, demokrasi denilen bu maskaralıktan 
memnun değil ama, çaresiz katlanıyor. Biraz daldı. Hayır! Loyit 
Corc'a aptal denilemez. Memleketimin yetiştirdiği ender devlet 
adamlarındandır, bunların da en büyüklerindendir. Küçük bir çocuğu 
avutur gibi sesini yumuşattı. Düzelecek hepsi... Göreceksiniz, en 
umulmaz sırada, düzelecek... Elverir ki bizler, yani siz, biz hepimiz, 
tarihin (o yüklediği (oödevleri oduraklamadan yerine ogetirelim!.. 
Köşedekilere bakıp sesini biraz alçalttı. İlgilendiniz mi İngiliz Dostları 
Derneği'yle? 

— İngiliz Dostları Derneği mi?.. Enişte beyden böyle bir şey 


duyduğunu hatırladı. Galiba Enişte bey de kurucularından olmalıydı. 
Yok hayır! Kim kurmuş? Nerede? 


— Burda... Türkler kurdu. Başında büyük din adamlarınızdan biri var: 
Sait Molla... Din bilginlerinizin büyüklerinden... 


— İngilizler de kurdular mı, bunun karşılığını? Onun başına din 
bilginlerinizin büyüklerinden biri geçti mi? 

— Latife etmek istediniz ama yarısı gerçektir söylediklerinizin... 
İngiltere'de böyle bir dernek kurulmadı henüz... Buna karşılık 
buradaki Derneğin güçlenip gelişmesi için memleketimizin ünlü 
rahiplerinden biri çalışıyor. Adı: Fruw'dur. Bu adı aklınızda tutun!... 
Sık sık duyacağınıza eminim! Hatta ilgilenirseniz tanışmanız bile 
mümkündür. 


— Çok mu bizdeki İngiliz dostları... Ne kadar? 


— Geçen ay derneğe kaydolanlar elli bini aşmıştı. O zamandan bu 
yana belki de altmış bini bulmuştur. 


— Altmış bin... Ben başka türlü sanmıştım. Yalnız aydınlar 
arasında... Altmış bin sayısında biraz abartma olmasın! Ben İngiltere 
adasının haritadaki yerini bilen bu kadar vatandaşımız bulunduğunu 
sanmıyorum. 


— Aydınlardan çok, halka gitmeyi uygun gördüler. 
— Nasıl anlatabiliyorlar halka bu işi? Zorluk çekmiyorlar mı? 


— Hayır! Demek üyelerine kimlik kartları bastırdılar. Sağında 
Osmanlı sancağı, solunda İngiliz bayrağı var. Aralarına tasdikli 
fotoğrafı koyuluyor üyelerin... Bir çeşit lesepase... İşgal polisinden 
kolaylık görüyorlar. Anladınız mı? 


— Hayır! 


— Esnafın, gezgin satıcıların, hele geceleyin şurada burada 
gezenlerin... Laf aramızda, Türk polisiyle çatışmaktan çekinenlerin 
işine geliyor. Kâmil Bey suratını asmıştı. İngiliz subayı, gene içini 
çekti. Karışık zamanların yolları da karışık oluyor. Bunu 
yadırgamamak... 


— Böyle bir demekle nasıl bir ilgi kurabilmemi düşündünüz? 


— Hiç... Aklıma geldi öyle... Haberiniz oldu mu, üstünde durdunuz 
mu, öğrenmek istedim. Savaş yüzünden iktisadi durumunuzun 
bozulduğunu söylemişlerdi. Bir yardımımız dokunabilir mi, diye 
araştırdık! 


Kâmil Bey, halanım ailesinin Nermin'i de alarak kendisini niçin 
Ingiliz'le yalnız bıraktıklarını artık iyice anlamıştı. Kızacağına, 
ürkeceğine rahatlayıverdi. Gülümseyerek enikonu dostça sordu: 


— Bulabildiniz mi bir çıkarını bari? 


— Her şeyin bir çıkarı bulunur. Hele İngiltere İmparatorluğu bunu 
isterse... 


— Kişilerle de ayrı ayrı uğraşacak zaman bulabileceğine emin 
misiniz? Hem de dünkü düşman memleketlerden birinin 
vatandaşıyla... 


— İngiliz kültürüyle yetiştiniz, imparatorluk, kültürünü taşıyan 
herhangi bir kimseyi, sizin gibi soylu bir aileden gelmese bile, gücü 
yettiğince korumaya çalışır, işgalimiz altındaki yerlerde topraklarınız, 
değerli hisseleriniz var. Eğer anlaşabilirsek sadece biz size yardım 
etmiş olmayacağız, siz de bize büyük yardımlarda bulunacaksınız!.. 


Kâmil Bey bu söze gerçekten şaştı. Şaşması, “böyle bir yardımı 
dokunabilir mi?” sorusundan geldiği kadar, böyle bir şey söz konusu 


değilse karşısındakinin kendisini, boş laflarla aldatılacak kadar alık 
gördüğündendi. 


Sör Henri Dikson viski bardağını aldı, sözü değiştiriyor, daha 
doğrusu çok değersiz bir şeyden laf ediyor gibi sordu: 


— Şirketi Hayriye'nin hisse senetleri var mı sizde? 
— Şirketi Hayriye'nin mi? Hayır... Sanmıyorum! Neden sordunuz? 


— Aramızda kalmak şartıyla, söylüyorum. Boğaziçi Vapur 
Kumpanyası'nı Fransız dostlarımız ele geçirmek istiyorlar. Oysa 
İngiltere bunu uygun görmüyor. Böyle senetleriniz varsa gerçek 
değerinin çok üstünde satın alabiliriz. 


— Hayır!.. Bende yok!.. Aklımda yanlış kalmadıysa, bu şirketin hisse 
senetleri Türkler'den başkasına satılamaz. Tüzüğü böyledir. 


— Tüzükler değişir. Değişmeseler de, hiç bozulmadıklan halde, 
yasakladıkları şeyler kolayca yapılabilir. Kanuna göre yüzde yüz Türk 
olduğu halde, aslında Türk-Fransız olanlar hiç mi yok?. 


İngiliz pot kırdığım anlayarak alt dudağını dişledi. Aptallık etmiş, bu 
lafla, Kâmil Bey'den Türkingiliz olmasını istemişti. Kâmil Bey, gittikçe 
keyifleniyordu. Anlamazlığa vurdu: 


— Sahi! Vardır, olmaz mı? Şu halde arttırmaya binecek... En çok 
verenin üstünde kalacak, bizim Boğaziçi vapurları, desenize... 


— Hayır! Biz de, Fransızlar da açıktan açığa rekabete girişmek 
istemiyoruz. Biraz daldı. Demek bu şirkette yok hisseniz... Nereden 
aklımda kalmış böyle bir şey? Tamam! Ya bir başka Kâmil Bey 
olacak, ya da Kâmil'e benzer bir başka ad... Sizinle ilintlerimizi 
zorlaştıran bir mesele de soyadı taşımamanız... Herkes Mehmet, 
herkes Ahmet... İnsanların, sizde kolay kolay ortaya çıkmaları da, 
kolay kaybolmaları da bundan... Yanılmışım... Özür dilerim! Ama 
gene de yardım edebiliriz birbirimize... Musul petrollerinde oldukça 
önemli hisseniz olduğunu biliyorum. 


Bunu, herhangi bir saklamayı önlemek için söylediği açıktı. 


Kâmil Bey'in keyfi kaçtı. Eniştesi, İngiliz'in kendisiyle konuşmak 
istediği konuyu neden açmamıştı önceden?.. Baskına uğratmak için 


mi? Hangisi uygun gördü baskını?.. Sahici İngiliz mi, Türkingiliz mi? 
Can sıkıntısı öfkeye dönüyordu. Geçenlerde bir yolunu bulup petrol 
hisselerini, ucuz pahalı, satmayı düşündüğü halde, birden kesinlikle 
satmamaya karar verdi. Duraklamadan verdiği bu kararla rahatlayıp 
öfkeden sıyrıldı. “Nereden çıkardılar bu herifler benim Türkingiliz 
olduğumu?” diye bir yandan düşünüp bir yandan dinliyordu. 


— Osmanlı hanedanı üyeleri çoktan satmaya başladılar hisselerini... 
Geçenlerde, Abdülhamit'in kızlarından Şaziye Sultan'a küçük bir 
hisse için on bin İngiliz altını verdik. Aslında, biliyorsunuz, Musul ve 
çevresindeki petrol alanlarının gerçek sahibi Abdülhamit'ti. ittihatçılar 
elinden aldılar mülkiyetini... Biz, bunu olup bitti de sayabiliriz. Barışta 
bu topraklar mutlaka sınırlarınızın dışında kalacak... Kılıç hakkının 
ne demek olduğunu siz Osmanlılar iyi bilirsiniz. Hiçbir şey 
ödememek de mümkündü. Fakat İngiliz İmparatorluğu, eski 
düşmanlarının mülkiyet haklarına bile saygılıdır. Sizin hisseniz 
Şaziye Sultan'ın hissesinden pek fazla değilse de, daha da az 
değildir. Sultan telaşlanmasaydı, belki birkaç bin lira daha koparırdı. 


“Demek biz telaşlanmazsak koparacağız!” Kâmil Bey gülümsüyordu. 
İngiliz subayı birden değişmiş, soylu savaşçılıktan madrabazlığa 
geçip eskici Yahudilerin kelimeleriyle konuşmaya başlamıştı. Durum 
gittikçe eğlenceli oluyordu. 


— Enişteniz İbrahim Bey dostumuzdur. Sizinle dost olmamak için de 
hiçbir sebep yok! Bizce yok! Akıllı adamsınız, kültürlüsünüz! Sizce de 
olmamak gerek... Hisselerinizi bize satmanızda başkaca faydalar 
da... 


Kâmil Bey hep gülümseyerek, dostluğa alınacak yumuşak sesiyle 
Ingiliz'in sözünü kesti: 

— Bir yanlışlık olacak sör! Benim petrolde hissem yok, Kerkük'te 
birtakım topraklarım var. 


— Evet! Biliyorum. Petrolü sözgelimi kullandım. Topraklarınızı satın 
bize... 


— Hiç düşünmedim. Rahmetli babam, toprak satmayı sevmezdi. 
Vasiyeti vardır bana... Bundan başka, bu derece değerli toprakları 


satmak zorunluğu duyacak kadar... 


— Affedersiniz... O anlamda söylemedim. Bu bir politika alış verişidir. 
Tekrar edeyim, bizim için, hem de bir bakıma sizin için yararlı... Biraz 
bekledi. Kâmil Bey bir şey sormayınca sözünü sürdürdü: “Sizin için 
bir bakıma” dedim. Osmanlı vatandaşısınız! Savaştan sonra dünya 
çok değişti. Bunu, sizin gibi bir insana kolayca söyleyebilirim. 
Osmanlı vatandaşları için savaş sonrası dünyasında yaşamak, pek 
kolay olmayacak gibi... 

— Topraklarımı satarsam beni savunacak mı İngiliz İmparatorluğu?.. 
— Aslında İngiliz İmparatorluğu'na satacak değilsiniz topraklarınızı. . 
— Ya? 

— Gülbenkyan adında bir vatandaşınıza satacaksınız. “Bir eski 
vatandaşınız” demek daha doğru... Ermeni vatandaşlarınızdan biridir 
bu Gülbenkyan... Toprağınızı bir Ermeni'ye satmakla savaş içinde 
işlenen Ermeni kırımı suçundan da temizlenmiş olacaksınız, bir 
bakıma... 

— Suçlu muyum ki?.. Olay yerinden binlerce kilometre uzakta 
bulunurken... 

— “Manevi suçluluktan” diyelim! Rahatlayacaksınız. Beklenmez 
üzüntülerden kurtulacaksınız. 


Kâmil Bey sözün uzaması üzerine telaşlanarak yaklaşan enişte beye 
bakıp gözlerini kıstı: 


— Bugünlerde acele bir şey satmak zorunda mıyım enişte bey?. 
— Anlamadım! Ne satması?.. 

İngiliz can sıkıntısıyla söze karıştı: 

— Yanlış anladınız beni... Pardon! Aslında ben anlatamadım. 


Bu araya giriş, İngiliz'in Türkçeyi ne kadar iyi bildiğini de meydana 
koymuştu. Kâmil Bey gülümsedi: 


— Anlattığınız çok güzel... Tehlikede olabileceğimi de eklediniz! 
Biraz ürkütmek isteğine benzediyse de... 


Enişte beyin telaşı gittikçe artıyordu: 


— N'oldu canım? 


— Musul'daki toprakları hemen satmaya mecbur muyum? 
Borçlarımız çok mu birikti? Alacaklılar kapıyı mı çevirdi? 


— Ne borcu? Nereden çıkardınız borcu harcı?.. 
İngiliz ilk defa Türkçe konuştu: 


— İstiyorum satmak Kâmil Bey... İstiyorum ki yok zarar Kâmil Bey 
çok... Verecek biz çok para... Ingiliz... altın... Yok Musul Türkiya... 


Enişte Bey birden hatırlamış gibi gözlerim açtı: 


— Anladım! Musul deyince anladım. Sör Henri dostumuz, belki 
sonunda büsbütün zarar ederiz diye düşündü. Geçende ben 
etmiştim sözünü, laf arasında yeri geldiydi de... “Çaresi?” dedim! 
“Buluruz!” dedi, Allah razı olsun! Toprakların kimde kalacağı belli 
değilmiş. Bakarsın işler uzar, büsbütün karışır. Hem de karışacağına 
şüphen olmasın, ben Anadolu'da başkaldıran ittihatçı eşkıyaların 
gidişatını hiç de iyi görmüyorum. Bilmediğimiz bir sebep yoksa, 
değerini de bulursak, satalım gitsin! Orayı satar, burada alırız! 
İstanbul'un hali berbat... Yüzük taşı sayılacak hanlar, apartmanlar 
yok bahasına el değiştiriyor. Belli bir geliriniz olur!.. Ne verdi Sör 
Henri dostumuz, sen ne istedin? Birden canlanmış, pazarlık 
bağlamaya hazırlanan at cambazlarına benzemişti. Nerdeyse eline 
yapışıp, “Hadi iste” diye sallamaya başlayacaktı. Satılık olsa da, 
olmasa da alıcının alımkârlıgmda ayıp yok! Bine satmazsın da on 
bine satarsın! Dün on bine “olmaz” dediğimi, bugün bine “olur” derim, 
gider. Ne verdi bakalım Sör Henri dostumuz? 


— Daha bir şey vermedi ama ben satmıyorum!.. 


Enişte bey önce bu “satmıyorum” sözünün kesinliğini sezemedi. 
Kâmil Bey suratını asınca hala hanımı, Sabriye'yi, Nermin'i yardıma 
çağırdı. Nermin'le Sabriye pek karışmadılar ama hala hanım, 
İngiliz'le kocasını, bir zaman desteklemeye çabaladı. 


Kâmil Bey'in elli bin İngiliz altınına da olmaz demesi, üstelemenin 
faydasızlığını meydana koymuştu. Durumu anlayan Ingiliz fazla 
uzatmadı. Fikrini değiştirirse bu pazarlığın kaldığı yerden 


başlayabileceğini söyleyerek ayağa kalktı. Hala hanımı kaba bir el 
sallayışla susturdu. 


Dış görünüşünün gerçek İngiliz centilmenliği birden kaybolmuştu. 
Kâmil Bey bu “gerçek İngiliz centilmeni” ölçüsünün kendisine 
nereden geldiğini, neyi belirlediğini şaşarak düşündü. Hiç durmamıştı 
üstünde, çünkü şimdiye kadar hiçbir İngiliz'le pazarlığa oturup 
çekişmemişti. Biraz şaşkın, biraz ürkek bakıyordu. Herif apaçık 
değişmiş, Elizabeth çağının, aynı zamanda hem tüccar, hem 
büyükelçi, hem korsan, hem amiral olan sörlerine benzemişti. 
Nitekim, meteliksiz kalmış yenik bir Türk'ün inadını kırmaktan 
vazgeçmediğini saklamayan yırtıcı bir sırıtışla hep birden Garden 
Bar'a gidip birer viski içmeyi teklif etti. 


Kâmil Bey anlayacağını anlamıştı. Gülümseyerek bu nazik davete 
teşekkür edip özür dilediyse de Ingiliz o kadar üsteledi, evsahipleri 
de ona öyle koşuldular ki, peki demek zorunda kaldı. 


Garden Bar'ın kışlık salonu, tavandan yere kadar inen kırmızı kadife 
perdelere, sarı atlas döşemelerine, mauna boyanmış vernikli 
tahtalarına, masalardaki renk renk abajurlarına rağmen çadır 
salaşlığını o örtememişti.  Cazbandın kılığı Arjantinlilerle Macar 
çingeneleri arasında melez bir şeydi. Hatta bacaklarındaki mujik 
pantolonları, kaba çizmeleriyle Rusların balalayka takımlarını 
hatırlatıyordu. 


Müşterilerle oturup içen kadınların hemen hepsi beyaz RUS'tu. 
Sırtlarına saray toplantıları için yapılmış ağır tuvaletler giymişlerdi. 
Birkaçının boyunlarında, kulaklarında sahiciye benzeyen taşlar 
parlıyordu. Hemen hepsi orta yaşlı, olgun kadınlardı. Hayatın rezilliği 
önüne, birer gerçek kahraman cesaretiyle dikilip körpe kızlarına 
gövdelerini siper etmişlerdi. Meydan okur gibi görmeden bakan çelik 
mavisi gözlerinden arada bir, nerede bulunduklarını, buraya nasıl 
geldiklerini araştıran kıstırılmış hayvan ürkekliği geçiyordu. Gülüşleri 
biraz yorgun, biraz kinliydi. İlacı bulunamamış öldürücü hastalığa 
tutulan insanların umutsuz gülümsemelerine benziyordu. 


Müşterilerin hemen hepsi üniformalı işgal ordusu subaylarıyla savaşı 
kazanmış devletlerin elçilik memurlarıydı. Bu hal Kâmil Bey'e 


büsbütün acıklı geldi. Kanlı bir çetenin ortaklarıydı bunlar... içlerinden 
birine hile yapmışlar, hissesini cebe indirerek kadınlarım kendilerine 
kadeh dolaştırmak zorunda bırakmışlardı. Bundan utanç duyacak 
yerde gizlice zevkleniyor gibiydiler. Bu zevklenmede, kaltabanlık edip 
çeteyi zora düşürmüş ortaktan öç alma payı da olmalıydı. 


Sör Henri, Kâmil Bey'in aklında geçirdiklerini sezmiş gibi, “Bu iş 
kendiliğinden ateş almış bir cephanelik yangınıdır bence” dedi. Kâmil 
Bey pek umursamadan sordu: 


— Hangi iş? 
— Bolşevik devrimi... Yangın çevrildi. Komşu evlere atlaması 
önlendi. Şimdi söndürülmesi kalıyor. Son haberlere bakılırsa uzun da 


sürmeyecek... Lehliler ilerliyor, Denikin orduları ilerliyor, Romenler 
ilerliyor. Lenin yok olmaktan kurtulamaz. 


— Nasıl boş bulundu kocaman Çarlık... O kadar polisiyle, ordusuyla? 


— Savaştan yararlandılar anarşistler... Rus milletinin romantik 
nihilistliği de yardım etti. Allah'a şükür, anladı mujikler artık, Çar 
babasız yapamayacaklarını... Bindikleri dalı kestiklerini... Hiçbir 
memleket, aydınlarının, soylularının, devlet adamlarının topundan bir 
anda vazgeçemez. Geçmeye kalkarsa kıyamet kopar. Ayak takımı 
kısa zamanda yer birbirini... e Gorki'yi (o bilirsiniz. (o Bolşevik 
yazarlardandı. Geçen hafta karısıyla beraber kurşuna dizmişler herifi 
Bolşevikler... 


— Bolşevik yazarsa, Bolşevikler neden kurşuna dizsin? 


— Ayak takımına yaranılmaz da ondan... Anlaşamazsınız. Çünkü 
iyilikle kötülüğü ayırt edemezler. Bugün bir telgrafı vardı Havas 
ajansının... Verdiği haberi duysa ne kadar sevinirdi şuradaki güzel 
Rus hanımı. . 


— Nedir? 


— General Pilsudski ile görüşmüş muhabirlerinden biri... Bolşevikleri 
nasıl yendiğini sormuş... “Her çarpışmada yeneriz, buna eminiz” 
demiş Lehli general, “Kızıl orduyu meydana getiren birliklere 
askerlikten anlamaz birtakım bilgisiz adamlar kumanda etmektedir, 
istediğimiz zaman, onları, manevra sayesinde yeniyoruz. *” demiş... 


— Mümkün müdür yalnız manevra sayesinde orduları yenmek?.. 


— Başlarında değerli komutanlar yoksa... Birlikler eğitim 
görmemişlerse... Silahları kıtsa, mümkündür. Birden toparlandı. 
Kadınlara döndü. Özür dilerim hanımlar... Daldık gene. . Suç 
bende... Neden azarlamadınız Sabriye Hanımefendi? Bardağını 
kaldırdı. İçtikten sonra hala hanımın önünde eğildi. Bu tangoyu bana 
lütfeder misiniz efendim? 


İngiliz içmeye başlamıştı domuzuna... Bardağını her defa, Kâmil 
Bey'e doğru kaldırıyor, adeta yarışmaya zorluyor, meydan okuyordu. 
Nermin içmezdi evvel eski, içkinin hiçbir çeşidini sevmezdi. 
Halanımın gözleri baygınlaşmış, enişte beyin yüzü morarmıştı. 


Sabriye'nin enikonu sarhoş olduğunu Kâmil Bey tangoya kalktıkları 
zaman fark etti. 


Omzundaki elini ensesine götürmüştü. Bir yandan tırnaklarını 
batırırken bir yandan karnını karnına sıkıca bastırıyordu. 


Nermin'e göre ufak tefekti ama, hem biçimliydi, hem de şaşılacak 
kadar tıkızdı. Kâmil Bey, hiç hazır olmadığı halde, belinin inceliğini, 
kalçalarının genişliğini, göğüslerinin sertliğini, ağzına yaklaşan sıcak 
soluklarla iç içe duydu. Ürkerek Nermin'in oturduğu masaya baktı. 
Çekilmek, dansın kendisine oyaraştıramadığı o edepsizliğinden 
kurtulmaya çalıştı. İçin için davranmak istediği halde, çekilemiyordu. 
Boş bulunmuş, kapana kısılmıştı. 


Sabriye hışır hışır fısıldadı: 
— Bırakın canım figür yapmayı... Uyun bana... Uyun bana diyorum! 
— Yoruldunuzsa... 


— Ne anlayışsız adamsınız!.. Gerçekten duygusuz musunuz bu 
kadar?.. Sıkın belimi. . Sıkın n'olur! Kütürdetin kemiklerim... 


— Saçmalıyorsunuz Sabriye... Sarhoşsunuz! 


— Sarhoş olsam n'apardım! Boynuna sarılıp öperdim. Koparırdım 
dudaklarını... 


— Rica ederim... Kâmil Bey kurtulmaya çalışarak korkuyla karısına 
baktı. Nermin enişte beyin geniş el işaretleriyle anlattıklarına 
dalmıştı. Yalvardı. Hadi oturalım Sabriye... Farkına varacaklar! 


— Uf nerdeyse inanacağım Nermin'in anlattıklarına... 
— Ne anlattı Nermin? 


— Papaz gibi gezmişsiniz bütün Avrupa'yı... En güzel kadınlar 
çevrenizde pervane gibi dönerlermiş siz farkında bile olmazmışsınız. 
Nermin karımış ama ben hiç inanmam! Asıl böylelerinden korkmalı... 
Papaz görünenlerden... Biz papazların ne korkunç satirler olduklarını 
okumadık mı Bokaçyo'dan?.. Aklıma koydum enişte bey er geç Sizi 
baştan çıkaracağım! Dayanamazsınız bana... Canımın çektiğine 
doymazsam ölürüm! 


— Yavaş rica ederim! Delirdiniz mi? 


— Duysunlar! Kızdırırsanız söylerim Nermin'e... “Tutuldum” derim! 
Kendinizi çektikçe hırsım artar benim... Sonunda alırım öcümü... 
Nazlandığınızın on katı inletirim Sizi... 


Kâmil Bey, Nermin'in ne kadar üzüleceğini düşünerek dehşete 
kapılmıştı. Sonra bu saçma sözleri ciddiye aldığı için kendisini 
ayıpladı. Göründüğünden daha çok sarhoştu Sabriye... Yarın ya 
hiçbir şey hatırlamayacak, ya da, hatırlayıp utancından günlerce 
odasına kapanacaktı. Güvenle gülümsedi. 


— Neden satmıyorsunuz. Musul'daki topraklarınızı İngilizlere? 


Kadın boynuna sarılıp şapırtılarla öpmeye kalksaydı Kâmil Bey bu 
kadar şaşırmazdı. Kendini toparlamaya çalışırken apansız 
karşılaştığı sarkıntılıktan kurtulduğuna da sevinmişti. 


— Nereden aklınıza geldi Musul'daki topraklar şimdi? 


— Geldi. Seni sevdiğim için söylüyorum. Yoksa uğraşmam böyle 
şeylerle ben... Hiç ilgilenmem, başkası olsa... 


— Şatsam mı iyi?.. 


— Çok... “Daha da fazlasını koparırız* dedi babam... Satın gitsin! 
Hatırım için satın... 


— Hatırınız için... Neden hatırınız için? Kimin yaraecına sürüyorsunuz 
hatırınızı ortaya? 


— Zarar etmeni istemiyorum!.. Olacaklardan haberin yok? Irak 
devleti kuracaklarmış Bağdat'ta İngilizler... Musul o devlete 
verilecekmiş. Hiçbir şey geçmeyebilirmiş eline... Geçse de dava 
yıllarca sürermiş... 


— Kim söyledi bunları size?.. Sör Henri mi? 
— Babam söyledi biraz önce... 


Enişte bey demin tuvalete götürmüştü kızını... Demek orada, hela 
aralığında, avanak damadı yola getirmek için bir de dul kızı bahtını 
denesin istemiş... 


İngiliz'e gözü ilişti. Herif gözlerini kısarak kendilerine bakıyor, sanki 
konuşulanları anlamaya çalışıyordu. Kâmil Bey, Sör Henri'yi birden, 
sirklerin vahşi hayvan terbiyecilerine benzetti. Sanki kırbacını 
şaklatarak kendilerini Zorla oynatıyor, iyice alıştırdıktan sora 
gösterecekleri hünerlerJden kaç para kazanacağım kestirmeye 
çalışıyordu. 


Kâmil Bey kaşlarını çatarak Sabriye'nin gözlerine dik dik baktı. 

— Sana fenalıkları dokunur diye korkuyorum!.. 

— Kimin? 

— İngilizlerin. . 

Sör Henri, topraklarını satarsa başka faydalar da göreceğini 
söylemiştü. Demek satmazsa bunun tersi... Zarara uğrayacak... 
Düpedüz şantajdı bu... 

— Ne gibi fenalık, sözgelimi? 

— Senin haberin yok enişte... İstanbul'u işgal edecekler bunlar 
yakında... 

— İstanbul'u mu? Zaten işgallerinde değil mi İstanbul? 


— Yeniden asker çıkaracaklarmış... Yüzde yüz. O zaman belki kan 
gövdeyi götürecekmiş Istanbul'da... Mimlediklerinin n'olacagı 
bilinmezmiş!.. Satın n'olur! Takışmayın bu heriflerle... 


— Boşuna üzülüyorsunuz Sabriye, bir yanlışlık var bu işte... Bunlar 
topraklarımı Musul'da sanıyorlar. Oysa, Musul'da bir karış toprağım 
yok benim... 


— Ya? 


— Kerkük'tedir. Selim Paşanın çiftlikleri... Kerkük, Musul'dan iki yüz 
kilometre uzaktadır! 


— Söylemediniz mi? 

— Söyledim! 

— Anlayamadı mı acaba? Söyleyeyim mi bir daha? 
— Hayır! Bırakın! 


— Söyleyeceğim! İstemiyorum başınız belaya girsin! Korkunçmuş 
bunların düşmanlığı... Babam dedi ki, “Kurtuluş yoktur” dedi. 
Dünyada, ayak basacak bir karış toprak bulamazmış İngiliz 
düşmanları... 


Kâmil Bey, aslında satmak istediği toprakları, çocukça bir inatla 
“satmayacağım” diyerek kızıyla karısını tehlikeye düşürmekte olup 
olmadığını araştırır gibi omzu üzerinden ürküntüyle masaya baktı. 


Enişte bey anlatıyor, Nermin, çenesini ellerinin üstüne dayamış 
dinliyordu. Dış görüntüdeki rahatlığa rağmen karısının tehlikede 
olması duygusunu bastıramadı. 


Eve dönünce, enişte beyin uzun uzun neler anlattığını karısına 
sordu. Musul'daki toprakların Ingilizlere satılmasındaki faydaları 
sayıp dökmüş... Kocasının inadını kırmak için yardımını istemiş... 


— Karışmam işine ben dedim!.. İnanmadı. Halamın çok üzüleceğini 
söyledi. Halamın hatırı için sizi satma işine yatırmalı imişim! Bir an 
durakladı. Dahasını ister misin? Rüşvet bile teklif etti Eniştem bana... 


— Ne rüşveti? 


— Eğer satışa razı edersem, yüzük alacak bana... Sabriye'ye 
aldığının eşi... Kaça, biliyor musunuz? Beş bin lira... Benim 
sezinlediğim, seni razı edemezlerse İngilizleri darıltacaklarından 
korkuyorlar, işlerinin bozulacağından... Kâmil Bey soluğunu keserek, 


“Büyük bir sakınca yoksa neden satmıyorsunuz?” diye sormasını 
bekledi: Hadi, geliyor musunuz, Ayşe'ye bakalım! 


Nermin'de bu söz bütün konuşmaların bittiği anlamına geliyordu. 


Kâmil Bey karısını kucakladı, minnetle öptü, sanki çoktandır 
yakındığı bir şey vardı da nihayet istediğinin müjdesini getirmiş gibi 
fısıldadı: 


— Hiç meraklanma sevgilim! Yakında çıkıp gidiyoruz buradan... 
— Nereye? 
— Nereye olacak, kendi evimize... 


Serencebey'deki konakla, Çengelköyü'ndeki yalı yanmış, arsaları 
bile satılmıştı. Evleri olmadığı için burada oturduklarını bildiği halde 
Nermin bu evin nerede olduğunu artık merak bile etmedi. 


Kâmil Bey nerdeyse dağılacak gibi her yanından ayrı gıcırtılar gelen 
paraşolla Üsküdar'dan Bağlarbaşı'na çıkıyordu. 


Düşünüp taşınmış, hesaplamış, uygun bir ev bulup döşemeye gücü 
yetmeyeceğini anlayarak, anneannesinden kalan Bağlarbaşı'ndaki 
köşkü hatırlamıştı. Köşk daha babasının sağlığında haraptı. Bir ara 
selamlık onarıldı mı, yoksa onarılması mı düşünüldü birazdan 
görecekti. Avukat anahtarları verirken bekçinin iki yıl önce öldüğünü, 
o zamandan beri uğramaya vakit bulamadığım, satılması için bir 
emlakçıya bırakıldığı halde müşteri çıkmadığını söylemişti. “İster 
misiniz, söküp götürmüşler; köşk değil, kümes bile kalmamış olsun!” 


Arabacı kırbacını şaklatarak sıska hayvanlarını haydalıyor, yokuş 
gittikçe dikleştiği için Kâmil Bey koca gövdesinden adeta utanıyordu. 


Mezarlık uzayıp karanlıklaşmada, karşı sıradaki ahşap evler gittikçe 
küçülüp seyrekleşmekteydi. 


Kâmil Bey, karısıyla kızım buralardan geçirip Bağlarbaşı'ndaki harap 
köşke nasıl götüreceğini, orada nasıl barındıracağım düşünerek 
kaygılandı. Parasızlığın ne kadar umut kırıcı bir şey olduğunu, 
şimdiye kadar hep aklıyla bilmiş, böyle yaşayışında hiç denememişti. 
Yoksul insanların varlıklılarla neden aynı olaylar karşısında aynı 
düşüncede, duyguda, davranışta olamayacaklarını şimdi daha iyi 


anlıyordu. Yoksulluk umut kinciydi. “Umudunu yitiren her şeyi yitirmiş 
olur” sözü doğru ise yoksulların duyacaktan bunaltının hele çok 
sürer, hele başkalarının sorumlulukları da binerse ne kadar 
dayanılmaz hale geleceğini şimdi, bu eski arabanın diş gıcırtılarına 
benzeyen sesleriyle sarsılırken gerçekten anlıyordu. Oysa, parası 
yoktu ama, gene de hatırı sayılır büyük zenginlerdendi. “Belki de, 
duyduğum korkulu şeyler bile asıl gerçek değil... Çünkü benim için, 
bu durumda kesin umutsuzluk daha söz konusu olamaz” diye geçirdi 
aklında... 


Köşkü gözünün önüne getirmeye çalıştıkça, ağaçları, orman kadar 
kalabalık, çok büyük bahçeyi, suyu kesilmiş büyük havuzları, dibi 
görünmeyen derin kuyuları, yıkık duvarları hatırlıyordu. Köşkün 
oturulmaz halde olduğuna emindi. Selamlığa yerleşmeyi tasarlamıştı. 
Hiç o hatırlayamadığı, belki de hatıramak istemediği için 
hatırlayamadığı selamlığa nasıl yerleşeceği üzerinde hiçbir fikri 
yoktu. “Yerinde görürüm, ne yapacağımı orada kararlaştırırım” 
diyerek çıkmıştı yola... Bina çok eskimişse kaça onarılır? Eşyalar 
kullanılabilir gibi değilse, şubat ortalarından mayısı tutabilmek için 
gerekli sobalar, odun, kömür kaç paraya, nereden sağlanır? 


Dondurucu soğuğu iliklerinde duyarak kalın paltosuna sarındı. Ne 
olursa olsun enişteden, haladan para istememeye kesinlikle karar 
vermişti. İstemeyecekti de ne yapacak? Orasını bilmiyor, düşünmeye 
de yanaşmıyordu. Belki okul arkadaşlarının varlıklılarına, uzak 
akrabalarına, baba dostlarına başvuracaktı. Avukat bazı hisseli 
arsaların satışı imkânından söz etmişti. “Veririm yok pahasına... Yok 
pahasına verilince alıcı bulunur elbette... ” 


Arabadan kapının önünde indi. Arabacıyı savdı. Bulunduğu yerden 
köşkün üçüncü katlarıyla damı görünüyordu. Kiremitler uçmuş, 
saçaklar sarkmış, pancurların bir kısmı kopup düşmüş, camların bir 
çoğu kırılmıştı. Buna karşılık sokak üstündeki yüksek duvarlar, 
arabaların girip çıkması için epeyce büyük tutulmuş kapı sağlam 
gibiydi. Selamlık kapının solundaydı. Onun da badanası bozulmuş, 
panjurları kağşamıştı. Kancasından kurtulup sarkan su oluğuyla 
çarpılmış soba borusu bakımsızlığını gösteriyor; genel görüntüsü 
güvensizlik veriyordu. 


Kâmil Bey “İmkânsız burada barınmak... Peki n'apacağız?” diye 
içinin içinden irkilip, ürküntüyle gözlerini kırpıştırdı. Belli bir şey, 
içerde görecekleri burda barınma umudunu büsbütün gülünç hale 
getirecekti. Çevresine korkuyla bakarak bir an savuşmayı tasarladı, 
sonra, bakmadan dönmenin aptallık olacağını düşünerek, isteksiz, 
yürüdü. 

Kapıdaki kocaman asma kilidi görünce avukatın anahtarları verirken 
söylediklerini hatırladı. “Bekçi ölünce mahalle imamı bir asma kilit 
takmış kapıya... Anahtarı da Mahir Paşa köşküne bırakmış... 
Hatırladınız mı böyle bir komşu?.. ” 


Kâmil Bey, Mahir Paşayı değil, oğlu Fuat Bey'i hatırlamıştı. Fuat Bey 
kendisinden dört yaş büyüktü. Galatasaraylıydı. Çok okur, galiba şiir 
bile yazardı. Beraber ava giderler, kürek çeker, boks yaparlardı. 
İstanbul'daki İtalyan Büyükelçiliği omüsteşarının güzel kızıyla 
-1900'de- evlenip Avrupa'ya yerleşmişti. 1906'da, Fuat Mahir Bey'in 
başına, hiç beklenmez, bir büyük felaket geldiği duyuldu. Karısı bir 
başkasını severek altı yaşındaki kızını alıp gitmiş, o zamandan beri 
de Fuat Mahir Bey'i gören olmamıştı. Kâmil Bey, bu yakışıklı 
çocukluk arkadaşının uğradığı hakareti ne zaman hatırlasa dehşete 
yakın bir ürküntü duyuyordu. Gene aynı ürküntüyü duyduğu için 
duvarın dibinden çekinerek yürüdü. Köşeyi döndü. Kapıya isteksiz 
yaklaştı, çıngırağın halkasını tuttu, bir an durakladı. Geçenlerde 
rastladığı okul arkadaşlarından birinin “O felaketten sonra gören 
yok!” dediğini hatırlayarak halkayı çekti. 


Zilin çalmasıyla kapının açılması bir olmuş, karşısına, hiç 
beklemediği biri, bir Kadiri dervişi çıkmıştı. Başında kara taç, kara 
sarık, sırtında kara cüppe, belinde kara taşlı kemer vardı. Kara sakalı 
nerdeyse göbeğine inecekti. Önce dalgın, uzak bakmış, sonra 
tanımaya çalışarak kara gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı. 


Kâmil Bey karşısındakinin Mahir Paşa'nın oğlu Fuat Bey olabileceği 
şüphesiyle irkilmişti. Hayır, zevkli giyimleriyle 1900'lerde başkentin 
yerli, yabancı bütün şık delikanlılarını arkasında sürükleyen Fuat 
Mahir olamazdı bu derviş... 


— Kâmil Bey... Kâmil... Nerden çıktınız? 


— Fuat Bey... Siz misiniz kardeşim? 

Kucaklaştılar. 

Kâmil Bey ayrılıp bakmaya cesaret edemiyordu. 
Fuat Bey geri çekilerek yol verdi: 

— Buyrun! 

— Girmeyeyim... Bizim köşkün anahtarını... 

— Evet, bize bırakmış imam efendi... Yalnız mısınız? 
— Evet! 

— Girin öyleyse... Birer kahve içelim! 

— Mersi... Rahatsız olmayın... 

— Girin girin... Kimbilir nereye koydular! Arayacağız! Geçin şöyle... 


Alındığı oda sıcaktı. Kâmil Bey yalnız kalınca çevresini gözden 
geçirdi. Duvarlarda çeşitli tarikat taçlarının resimleriyle çeşitli yazı 
levhaları asılıydı. Bunların en büyüğü, herhalde en değerlisi 
Kadiriliğin piri İsmail Rumi'nin adını taşıyordu. Resimlerden biri Rufai 
arması, birisi resul kapısıydı. Raflarda Rufai şişleri, Rufai gülü, şifa 
topuzu, meydan aynası, dergâh çırağı, şifa tasları, birkaç keşkül, 
işlemeli buhurdanlar, gülabdanlar, kudümler, çalpareler, bir tane üstü 
yazılı teber, çok değerli olduğu anlaşılan kırk budak dünya güzeli 
denilen şamdan vardı. Yerlere geyik, tifük, koyun gibi çeşitli 
hayvanların postları serilmişti. Raflardan biri meşin kaplı kitaplarla 
doluydu. Bunlardan bir tanesi, elyazma bir kitap sedirde açık 
duruyordu. Gençliğinde güreş tutan, boks yapan, iyi ayak topu 
oynayan, eskrimde Avrupa'nın en ustalarıyla başa çıkan, zengin, 
güçlü, yakışıklı olduğu kadar da uçarı hovarda, birkaç Batı dilini ana 
dili gibi bilen Fuat Mahir, nasıl bir kıyametten geçerek bu kadar 
değişmişti? 

— Şekerli yaptım kahvenizi Kâmil Bey... Hava soğuk... İyi gelir! 
Yanlış mı düşündüm! 


— Rica ederim!.. Zahmet oldu! Rahatsız ettim. Okuyordunuz... 
— Değeri yok... 


Kâmil Bey ayıp bir şey yapıyormuş gibi, utançla gözlerini duvardaki 
levhalarda, raflardaki öte beride gezdirdi. Gülümsemeye çabalıyordu. 


— Şaştınız değil mi Kâmil Bey kardeşim... Beni görünce... “N'oldu 
buna” dediniz... 


— Yok... Hayır! Anlıyorum! Zor... Çok zor... Hiç beklemediğimiz 
felâketlere uğradık! Memleket... Hepimiz... 


— Evet.. Fuat Mahir bir an duraklamış, belli ki, bir şey 
söyleyecekken vazgeçmişti. Gözlerini utançla yere eğdi. Çoktan beri 
mi buradasınız? Nerdeydiniz savaş yıllarında? 


— Yeni geldik. Niyetimiz buraya yerleşmek... İmdat istediğini 
sözünün yarısında fark ederek tutuklaştı: Bitişiğe... Bundan sonrasını 
büsbütün zor söyledi. Sizi burada bulduğuma sevindim. Komşu 
olacağız... 


— Ne kadar iyi... Ama bilmem ki, ben artık makbul bir komşu sayılır 
mıyım? Dünya ile ilintimi kestim. Hayır, doğrusu kesmeye 
çabalıyorum. Başıma gelenler... Bir an gözlerini yumdu: Savaş 
yıllarından sonra başımıza gelenler... Oturup düşündüm. “Ya 
silahlanıp Anadolu'dakiler gibi dağa çıkmalı ya da dervişliğe 
sığınmalı” dedim. Çok güçsüz bir insan olduğumu, karar verdikten 
sonra anladım! Benimkisi düpedüz kaçaklıktır. 


— Rica ederim! 


— Kaçaklıktır. Olsun! Gitgide hiçbir utanç, hiçbir olay beni sarsmıyor. 
Dünya ile arama bir kara cüppeyi germeye uğraşıyorum! Mümkün 
mü? Göreceğiz! İnsanoğlu gücünün yetmeyeceğini kestirdiği yerde 
çabalarsa alçaklık eder. Önceleri, bu kılıkla sokağa çıkmayı göze 
alamıyordum. Bavulda taşıyordum, tekkelere giderken bu ıvır zıvırı... 
Bir ara, memleketten büsbütün basıp gitmeyi düşünmedim değil... 
Çekersin tetiği pırr der uçarsın! Gücüm yetmedi. Ölmeye gücüm 
yetmedi de, inanır mısınız, bu kılıkla sokağa çıkmaya yetti. Şimdi 
rahatım!. Elimi göğsüme götürüp bir hu çekiyorum yürekten... “Derviş 
baba” diyorlar, seviniyorum. Tarikatlar üzerinde durdunuz mu az 
çok?... 


— Hayır!.. 


— Ayıramaz mısınız dış görünüşten kimin hangi yolda olduğunu? 
— Sanmam! 


— Ben aslında Kadiriyim. Ayrıca Rufailiğe de heveslendim. Bu 
üstümdekiler Rufai giyimidir. Akşama doğru Tabutçular içindeki 
Sandıkçı Şeyh Etem tekkesine gidecektim. 


— Engel olmadım ya? Çok üzülürüm... 


— Neye engel olacaksınız! Akşama gidecektim. Gitsem 
n'apacaktım? Bir köşeye oturup tek başıma düşünecektim. İnsan, bir 
kere tek başına kalmaya görsün! Nerde olsa tek başınadır. Meydan 
savaşında bile... Gözlerini kapayıp bir zaman sustu. 


Özür dilerim! Daldım elimde olmadan... Sesini yalvarır gibi alçalttı. 
Aklımda yanlış kalmadıysa... Çocuğunuz vardı değil mi? Yutkundu. 
Yanılmıyorsam kız çocuğu?.. 


— Evet! 

— Kaç yaşında? 

— Altısına yeni bastı. 

— Altısına... Sıhhatli mi? 
— İyidir. 

— Çok yaşasın!.. 


Dayanacak bir yer arıyormuş gibi bakındı. Çaresizlikle göbeğine 
bağladığı ellerinin parmaklarını sıkıyordu. Utançla gülümsedi: 


. — Bir dakika... Bakalım buldular mı, anahtarı, alıp geleyim... 
Satmayı düşünmüyorsunuz değil mi? Birkaç kez tellallar müşteri 
getirip gezdirdiler. Ödüm koptu, çalgıya çengiye meraklı bir yeni 
zengin alır diye... 


— Yok, hayır! Oturmayı düşünüyorum bu yaz... Ne dersiniz 
barınılabilir mi? 


— Köşkte sanmam! Kalabalık değilseniz, uygun da görürseniz, 
selamlık daha iyicedir. Ama, gene de biraz onarım ister!.. 


Derviş Fuat Mahir gülümseyerek çıktı, zincire bağlı bir anahtarı 
getirdi. 


— Buyrun! Hemen bakmak ister misiniz? En iyisi, hadi beraber 
görelim! 


— Zahmet olmasın! 


— Yok canım! Merak ettim apansız... Bakalım, on, on beş yıldır ne 
kadar değişmiş... Aslında bu değişme ile kendi değişmemizi de 
madde olarak görmüş olacağız! 


İki yıllık derviş Fuat Mahir Bey'e, iki yıllık yoksul Kâmil Bey, köşkün 
kapısını birisine baskın vereceklermiş gibi soluklarını keserek açtılar, 
bahçeye girince sözleşmişler gibi hiçbir şey konuşmadan yan yana 
köşke doğru yürüdüler. Oysa köşkte en küçük umut olmadığı ilk 
bakışta görülüyordu. 


Çifte merdivenin mermer basamaklarından birkaçı çatlamış, kapıyı 
örten renkli camların çoğu kırılmıştı. Paslı kilit anahtara epey direndi, 
rezeler gıcırdadı. 


Alt kat insanın nefesini tıkayacak kadar küf kokuyordu. 
Bağlarbaşı'nın yüksekliğinde bu küf kokusu, ancak ancak damın 
akmasıyla o açıklanabilirdi. - Odalar tamtakırdı. Sıvalar dökülüp 
bağdadiler ölü iskeletleri gibi meydana çıkmış, sarkan tavan tahtaları 
gibi döşemeler de yer yer çürümüştüü. 


Karanlık hamam aralığından, kapısı kaykılmış kiler odasına kedi 
kadar fareler koşuşuyordu. 


Birinci katın merdivenlerini yarısına kadar çıkabildiler. Basamaklar 
her adımda beşik gibi sallanıyordu. Trabzanların aralarını örümcek 
ağları silme kaplamıştı. 

Burayı baştan aşağı yıkıp yerine yeni bir bina yapmaktan başka çare 
olmadığını anlayınca kapıyı kapatmayı bile gerekli görmeden 
bahçeye indiler. 


Kâmil Bey için daha korkuncu, selamlık da umduğu kadar sağlam 
değildi. Alt kat taşlığı kapkaranlık, oda kapıları bakımsız... Köşelerde 


süprüntü yığınları duruyor. Üst kat da yer katından daha aydınlık 
sayılmaz! 


Kâmil Bey içerisine eşyalar koyulmuş odayı bile açmak istemedi. 
“Hele bir baksak” diyen derviş arkadaşına suçlu gibi utangaç utangaç 
gülümsedi: 

— Burada barınmak mümkün değilse, ne faydası var bakmanın? 

— Burada barınmak... Fuat Mahir Bey gözlerini kısarak çevresine 
çepeçevre baktı. Badana edilse... Silip süprülse... Şurası burası biraz 
onarılsa... Belki benzer bir şeye... Ne kadar harcayabilirsiniz? Ne 
tasarladınız? 

— Hiçbir fikrim yok! Böylesini kestirememiştim. Hayır! Burada olmaz. 
Nermin'e böyle bir şey yükleyemem! Kızımın ödü kopar orman gibi 
bahçede... Köşkün korkunçluğu düşlerine girer! 

— Evet! Mümkündür. Kaç yaşında, demiştiniz? Altı, değil mi? 

Altı yaş... Fuat Mahir Bey gözlerini yummuştu. Sıkı tutmalı kızları bu 
yaşta... 

— Sıkı mı tutmalı? Nasıl sıkı... 


— Bırakmamalı kadınlara... Nasıldır ilginiz? Gündelik ilginizi 
soruyorum. 

— Gündelik ilgi... Olağan... Bütün babalar gibi... Sabahleyin 
yatağıma gelir. Biraz oynaşırız. Öğle yemeğinde, ya görürüm ya 
görmem! Akşam uyumadan önce beni öper! 

— Olmadı! Hiç olmaz! Katiyen... 

— Katiyen mi? Anlamadım? 


Derviş Fuat Bey de, kendi sözlerinden hiçbir şey anlayamamış gibi, 
gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırarak gülmeye çalıştı: 
— Anlaşılır şey değildir aslında... Ben, kız çocuklarının kadınlar 
tarafından eğitilmesine karşıyım. Nedeni uzundur. Bence babalar 
daha yakından ilgilenmelidir kızlarıyla... Bir gün anlatırım!... Kâmil 
Bey'in elini tuttu. Daha önce şu ev işini bitirelim! 


— Nasıl? 


— Durumu anlayarak... Oturur hale gelir mi? Buna gücümüz yeter 
mi? 
— Kimden öğrenebiliriz bunu? 


— Hele gelin bakalım!.. Bu memlekette mahalle kahveleri boşuna 
dopdolu değildir. 


Nuhkuyusunun köşesindeki bahçeli kahveye gittiler. 


Fuat Mahir Bey Dülger Cemil Usta'yı sordu. Evinde olduğunu 
öğrenince çırağı koşturup acele çağırttı. 


Dülger Cemil Usta tez canlılığı, dobralığı kadar hiç öfkelenmemesiyle 
de semtte ün salmış ufak tefek bir adamdı. 


Hep yere bakarak konuşuyor, böylece insanlarla ilgisiz görünüyordu. 


Derviş Fuat Mahir Bey'i ölçülü bir saygıyla selamladı. Anlattıklarını 
dikkatle dinledi. Gözlerini kaldırmadan yavaşça sordu: 


— Fuat Bey! Arkadaşınız her şeyi çok bildiğini sanan üstün akıllı, 
derin fikirli beyefendilerden midir? 


— Nasıl her şeyi? 


— Sözgelimi, ev onarımı işlerinden... “Şuraya şu kadar metre mikâp 
tahta gider, şu duvara şu kadar araba taş ister” filan diye karışır mı 
üstüne elzem olmayan işlere?.. 


— Hayır! Sanmam! 


— Bakın bu iyi... Yakın uzak akrabalarından bilgiçler... Akılda- neler... 
Koşar gelir her işe burnunu sokar hayır sahipleri var mıdır? 


— Sanmam! Neden sordun? 
— Ona göre fiyat isteyeceğim! 
— Daha mı az, daha mı çok? 


— Elbette daha çok! İşten anlarla boğuşacağız! Haydi gidelim de ne 
istediğinizi yerinde söyleyin! 


Yolda selamlığı onartmak istediklerini, fakat fazla para harcamak 
niyetinde olmadıklarını Fuat Mahir Bey anlatmıştı. 


Cemil Usta, selamlık binasını önce dışardan çepeçevre dolaştı, 
gözlerini kısarak bir şeyler hesapladı. 


İçeri girince derviş, Kâmil Bey gibi şöyle bir bakıp merdivene 
yönelmedi. Pencereleri, kapılan açarak taşlıkla odaları, mutfağı 
aydınlattı. Yukarda da aynı işi yapınca Kâmil Bey yıllardır kapalı 
kalmış bir eve loşluğun bir bakışta verdiği “Burda oturulmaz” fikrinin 
ilk andaki kadar gerçek olmadığını anladı. 


Bol ışık, burada barınılabilecegini meydana koymuştu ama, onarımın 
pek ucuza çıkamayacağını da göstermişti. 


Cemil Usta, zengin bir müşteriyi muayene eden ünlü bir doktor gibi 
selamlığın her yanını yokladı. Bahçeden aldığı kalınca bir değnekle 
dokunup, vurup gelen sesleri dinledi, ufak tefek onarımdan başka ne 
gibi (değişiklikler (düşünüldüğünü sordu. Yukardaki o helanın 
alafrangaya çevrilmesi, büyük odadan ara kapıyla geçilen küçük bir 
sandık odasının fayans döşenerek banyo haline getirilmesi şarttı. 


Cemil Usta gene zihninden birtakım hesaplar yaparak bütün bu 
işlerin yedi sekiz yüz liraya çıkabileceğini söyledi. 


Kâmil Bey, binlerce lira bekliyordu. Yedi sekiz yüz liraya şaştı, 
sevindi, fakat içinde bulunduğu durumun bu kadarcık bir parayı bile 
bulmaya imkân vermediğini sıkılarak açıkladı. 


Bahçeye keyifsiz indiler. 


Derviş Fuat Mahir Bey biraz çekingen, “Borçlansanız da sonra yavaş 
yavaş ödeseniz” dedi. 


Hayır, bugünkü durumda, böyle bir borcun altına giremezdi, şundan 
ki, ödeme şartlarını zamanında yerine getireceğine güvenemezdi. 


Onlar konuşurken Cemil Usta, fesini ensesine yıkmış çevresine 
bakıyordu. Neden sonra, Kâmil Bey'in sözünü kesti: 


— Köşkü ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

— Hangi köşkü? 

— Bunu... Cemil Usta çenesiyle büyük kapıyı gösterdi... 
— N'olacak bu böyle?.. 


— Hiç... N'olabilir? 

— Biraz daha geçerse yıkılır durduğu yerde... 

— Evet... 

— Başka bir niyetiniz yoksa... Verelim bunu yıkıcılara... 
— Kime verelim? 

— Yıkıcılara... Sokağa atsan bin lira, bin beşyüz lira eder. 
— Yok canım! Alan olur mu, emin misiniz? 


— Olur! Ayrıca bazı meşe kaplamalardan da yararlanırız. Tavan 
süslerinden falan... Selamlığın onanmı da böylece daha ucuza gelir. 


— Gerçek mi? Hay Allah sizden razı olsun!.. Karşılar mı onarım 
masrafını? 


— Vızır vızır! 


Kâmil Bey, son birkaç yıldır, hiç bu kadar candan yürekten 
sevinmemişti. 


Derviş Fuat Bey, Cemil Usta'nın omuzuna vurdu: 


— Hay aklımla bin yaşa!.. Neden düşünemedik biz bunu? Nerde 
buluruz yıkıcıları?.. Çok sürer mi bu iş? 


— Yok canım! Bizim Ermeni Bedros Ağa şuracıkta... Ermeni 
kırımından bize kızgın olduğu için hırsla girişir ki... Haftaya 
bırakmadan dümdüz eder. 


Kâmil Bey kendi sesini yadırgayarak elinde olmadan yalvardı: 
— Alır mısınız üstünüze bu zahmeti Cemil Efendi?.. 
— Hay hay! 


— Sağolun! İşte anahtarlar... Zorluk çıkarsa, Fuat Bey'e 
başvurursunuz! Ben artık bu işe “oldu bitti” diyebilir miyim? 


— Bedros Ermeniyle pazarlığı kestikten sonra evet... 


— Pazarlığı da siz yapsanız... Hiç aklım ermez benim... Gerçekten 
ermez!.. 


Cemil Usta, Kâmil Bey'e bu kez bir başka alıcı gözüyle baktı. 


— Nerede oturuyorsunuz? 

— Nişantaşı'nda... 

— Telefon var mı? 

— Var evet! 

— İyi öyleyse... Verin bana numarasını... 


Cemil Usta ertesi gün telefon ederek pazarlığı Bedros Ermeni ile bin 
alıyüz liraya kesiştiğini, razı olursa yıkımın yarın sabah 
başlayacağını haber verdi. 


İki gün sonra Kâmil Bey Baglarbaşı'na gittiği zaman köşkün çatısı 
değil, üst kat bile sökülüp alaşağı edilmişti. 


Kâmil Bey, önce sevindi, sonra birden durumun çapraşıklığını fark 
ederek ürktü, saflığına kızdı. 


Kapıdan girdiği zaman karşılaştığı görüntü, birkaç ayda değil, belki 
de bir yılda imlâya gelmeyecek bir kıyametti. Yıkıcı Bedros Ağanın 
takımı, naralar atarak çalışıyor, her naralanma sonunda çatırdıyla bir 
şeyler sökülüp havaya toz bulutları kaldrıyordu. 


Selamlık da iskelelerle çevrilmiş, iskelete dönmüştü. 


Kâmil Bey ne yapacağını kara kara düşünürken Cemil Usta yıkıcıdan 
aldığı bin altı yüz lirayı sayıp verdi, sonra selamlığın onarım 
hesaplarını oyeniden yaptığını, köşkten seçtiği bazı meşe 
kaplamalardan, tavan oymalarından yararlanacağı için bu işi çok 
daha ucuza bitireceğini söyledi. Kâmil Bey paralar elinde, dalgın 
dinliyor, memnun olmuşa benzemiyordu. Sökülen tahta çatırdıları 
arasında çekinerek sordu: 


— Ne zaman biter?.. Bence önemli olan çabuk bitmesi... 


— Onarım mı? En geç... on beş gün... Hadi biraz daha uzun tutalım, 
en geç yirmi gün sonra taşınabilirsiniz! 

— Demeyin!.. Bu kargaşalık... Bu toz duman... 

— Anlamadım! Hiç meraklanmayın... Hafta sürmez, köşkü sırtlayıp 


savuşur Bedros Ağa... Temellerini öyle düzler ki burada, böyle bir 
köşkün olduğuna on tanık getirseniz kimse inanmaz. 


Kâmil Bey de bu söze pek inanmamıştı. Bakımsızlıktan ormana 
dönmüş bahçeye kederle bakıyordu. 


Cemil usta gülümsedi: 

— Bahçeyi de Fuat Bey üstüne aldı... İşe girişti bile... 

— İşe mi girişti? 

— Çoktan... Duvarların yıkıklarını ördürüyor bir yandan, bir yandan 
da, elinde balta, kazma kürek, çalıyı çırpıyı söküp ağaçları buduyor... 
— Yok canım! Nerede şimdi? 

— Hamam yıkığının arkasında... 

Kâmil Bey telaşla yürüdü. Derviş Fuat Bey mart güneşinde cüppeyi 
atıp kollarını sıvamış, keskin bir nacakla ağaç gövdelerini saran 
fışkınlara girişmişti, ilahi ağzıyla şiirler okuyordu: 

Şeriri bezmi fakiri öyle her cana vermezler, Değil her cana be yahu 
belki canana vermezler. 

“Vermezler"e alay olsun diye “virmezler” diyor, “be yahu"nun son 
hecesini beşer elif boyu uzatarak ortalığı inim inim inletiyordu. 

Kâmil Bey'i görünce nacağının sapma dayanıp durdu, dörtlüğü 
tamamladı: 

Efendiiii hiç umma abı hayatı bâdeden hisse 

Ânı insana tahsis ettiler hayvana virmezler! 

— Kolay gelsin Fuat Bey... Neden yoruyorsunuz kendinizi?.. 

— Dervişlikte yorulma yoktur, çabalama vardır. Biz Kadiri donuna 
boş yere mi girdik! Hayır! Ne denilmiştir: “Ansının balıyım, bahçesinin 
gülüyüm Bağının bülbülüyüm, pirim Abdülkadirin” denilmiştir. 
Abdülkadir'i âyandan Kürt Abdülkadir belleme Kâmil Bey, Abdülkadir 
Geylani Efendi'inizdir anılan. Ilerde, küçük baltasıyla zikreder gibi iki 
yana sallanarak çalışan kıranta adama seslendi: Gel bakalım 
bahçıvan dedi... Yaklaş ki adı Kâmil, kendisi Kadiri yoluna 
girmediğinden, kara cahil bir can göresin! Kederlenesin! 


Kederlenesin! Çünkü ne denilmiştir, “nam ervaha eyvah eyvah!” 
denilmiştir. Kırçıl sakallarından ter damlayan pembe yanaklı, baygın 


çakır gözlü adamı Kâmil Bey'e tanıştırdı: Abdülkadiri Geylâni 
Efendi'miz köçeklerinden... Ve de Üsküdar'ımızın belli başlı Kadiri 
dergâhlarından Selamsızdaki Hindiler Tekkesi dervişlerinin göz 
bebeği, gündüzleri Bağlarbaşı bahçelerinde, geceleri de cennet 
bağlarında uğraşır, canım ciğerim, bahçıvan Derviş Lâleci Zülfi can... 


Adam elini göğsüne götürerek derin bir hu çekti. 


Derviş Fuat Mahir Bey'in keyfi yerindeydi. Nacağı “hınk” diyerek 
sallarken Lâleci Zülfi canı anlatıyordu: 


— Kadiriliği tamamlayıp Halvetiliğe hoplamıştır ve de halifelik katma 
kurulmuştur. Ne demektir bu? Yedi dâireyi sırayla aştı demektir. 
Ardından mükâşefe çağı görünür. Mükâşefte, keşiften azmadır. Aslı 
kul ile Tanrı arasındaki nur ile karanlıktan meydana gelen yetmiş bin 
utancın gelişmesidir. Halife Tanrı'ya yakınlığı, zevk aracılığı ile duyar. 
Bu zevk, Selim Paşa'nın oğlu Kâmil Bey, sizin gibi hamların sandığı 
günah zevki değildir. Bu zevk riyazetle elde edilir. Sonu vuslattır 
ama, Osmanlı divanlarında aziz köpürterek istenen et vuslatı değildir. 
Halvetilik de utanç derecelerinin en yükseğidir. Halvetle olur. Velilik 
mertebesine bir şey kalmaz ki, her babayiğitin eline geçmez. 
Çünkü... 


Her çünkünün arkasından bir sürü anlaşılmaz söz geliyordu. Kâmil 
Bey bu sersem edici söz kalabalığının arasında kendisini, nasıl 
olduğunu bilmeden elde nacak çalı çırpı yolarken buldu. 


Dervişler bir ağızdan ilahiler okuyorlar, “Ben bilmez idim gizli ayân 
hep sen imişsin tenlerde ve canlarda nihan hep sen imişsin” diye 
höykürüyorlardı. 


Öğle ezanı okunup yemek paydosu için işi bıraktıkları zaman Kâmil 
Bey adamakıllı acıkmıştı. Kollarında, bacaklarında, belinde çoktandır 
unuttuğu tatlı bir çekilme vardı. Yıllardan beri ilk defa gerçek iştaha 
ile canı ekmek istiyordu. Fuat Bey'in “lokma” davetini hiç 
nazlanmadan kabul etti. 


Lâleci Zülfi Derviş gelmediğinden yemekte yalnızdılar. 


Kâmil Bey, yüzde yüz Batı kültürüyle yetişen, ömrü Avrupa'da geçen 
Fuat Bey'in Kadiri dervişliğiyle hangi yenilgiye teselli aradığım 


kestirmişü ama, bu karara nerelerden geçerek vardığını da 
öğrenmek istememezlik edememişti. Eğer çocukluk arkadaşı ilk 
görüştükleri günkü gibi davransaydı gene belki bir şey 
soramayacaktı. Fakat Fuat Bey de ne düşünmüşse düşünmüş, 
değişmişti. Daha rahattı. Dervişliğiyle övünüyor denebilirdi. 


Kâmil Bey bundan cesaret alarak, önce özür diledi, istemezse 
karşılık vermemesini rica ederek dervişliğe neden, nasıl, ne zaman 
girdiğini sordu. 

Fuat Mahir Bey de böyle bir soruyu bekliyor olmalıydı. Hiç 
duraklamadan söze başlamasından hazırlandığı da anlaşılıyordu. 


— Bilmem başınıza hiç geldi mi? Yaşamaktan usanıverdim bir gün 
apansız... Neden mi? Uygun bir sırada, nedenlerden birkaçını 
söylerim. Saçma bulacaksınız. Evet, saçmadır! Ama bilirsiniz, bazı 
dönemlerde, insana en saçma şey en ciddi olaydan daha dramatik 
gelir. Kendimi öldürmeyi düşündüm bütün ciddiliğiyle... Şakası yok, 
elde tabanca ölümün yanına gitim geldim iki defa... Hani Çar 
subayları sarhoşken bir oyun oynarlarmış... Beş mermi atan bir toplu 
tabancaya tek bir mermi koyarlar, topu avuçlarına sürerek bir zaman 
çevirirler, sonra namluyu şakaklarına dayayıp tetiği çekerlermiş... Bir 
garip ölüm oyunu... Beşte dört boş... Biri dolu... Ölümle beşte bir 
alay... İki defa yaptım bunu... ikisinde de boş çıktı. 


— Yok canım, inanılır şey değil!.. 


— Evet, şimdi ben de “Budalalık” diyorum. Ama yaptım. Sonra 
herhangi bir ad altında sömürge alaylarına yazılıp kaybolmayı 
tasarladım. Bunun için Cezayir'e kadar da gittim. Hoş gelmedi bana 
havası... Batı'nın ipten kazıktan kurtulmuş sefilleri pis herifler... 
İnsan, kendisini alçaltmak istese bile katlanamaz bu kadarına... Bir 
gün sokakta bir dervişe rastladım. Dileniyordu. Birden bu dilenmenin 
çok başka bir şey olduğunu sezdim. Sadaka bekleyerek duruşu, 
verildikten sonra elini göğsüne götürerek selamlayışı, şaşılacak 
kadar gururluydu. Sadakanızı kabul ederken size, şahane bir bağışta 
bulunuyor, ihya ediyordu sizi sanki... 


O zaman bizim tarikatlar üzerinde bildiklerimi hatırlamaya çalıştım. 
Kendimi öldürmeye karar verdiğim sıralar, bizde, dünyayı boşlayan 


papaz tarikatları, ıssız dağ başlarına sığınmış tenha manastırlar 
bulunmadığına esef etmiştim. Tekkelerimiz nasıl olup da aklıma 
gelmemişti. Gördüğüm tekkeleri, tanıdığım dervişleri geçirdim 
gözümün önünden... İlk vapura atladım. Hiçbir yolculukta varacağım 
yere, hemen ulaşmayı bu kadar hırsla istememişimdir. Gerçek 
kurtuluşu bulmuşum gibi heyecanlıydım. Yanılmadığımı da buraya 
gelir gelmez anladım. 


— Sahi mi? Aradığınız rahatlığı buldunuz mu kolayca... 


— Hiçbir şeyin sahicisi rahatça bulunmuyor. İlk günlerde bocaladım. 
Hatta tökezledim. Geçenlerde dediğim gibi, derviş kılığında çıkmayı 
göze alamıyordum. “Tanıdıklara rastlarsam” diye ödüm kopuyordu. 
İlk zorluk seçmekten çıktı. 


— Neyi? 
— Gireceğim tarikatı... 
— O kadar çok mudur? 


— Bizde tarikatlar 100'e yakındır, bunların ayrıca yüzü aşkın şubeleri 
vardır. Yalnız bizde böyle değil bu... Hıristiyanlıkta, Musevilikte, 
yetmiş beşe yakındır tarikatlar... Bunları, gireceğim yolu seçmeye 
çabalarken okudum biraz... Şunu gördüm. Araplar mezhep 
kurucusudurlar. Biz Türkler, tarikat kurucusuyuz. Arap mezhepleri 
Sufiliğe, Türk tarikatları tasavvufa dayanır. Tasavvufa göre dünyada 
her şeyden önce güzellik vardı. İbadet bu güzelliğe tutkunluktur. Bu 
sebeple Türk'ün bağlanacağı inanç, Allah korkusundan değil, Allah 
sevgisinden gelir. Okudukça tasavvufun yalnız Türk'e mahsus bir yol 
olduğunu anladım. Türk illerinde doğmuş, Anadolu'da gelişmiştir. 
Türk tasavvufu, şamanlıkla İslamlığın karışımıdır. Buna biraz da yeni 
Platonculuk katılmış Roma Anadolu'sundan kalıntı... Daha doğrusu 
Stoisizm... Anadolu'ya Şeyh Ahmet Yesevi adına halifeleri yaymıştır 
tasavvufu... Bunların hepsi dünyadan el çeken basit köylülerdir, 
bence... Pir Dede, Keyifli Baba, Horoz Dede, Aptal Musa, Avşar 
Dede, Akyazılı Baba, Kudümlü Baba Sultan, Sarı Saltık... Bunlar 
köylü halkı etkilemişler, Anadolu'nun İslamlaşmasını, bir anlamda 
Türkleşmesini sağlamışlar. Anadolu bu tohuma o kadar uymuş ki, 
Yunus Emre gibi kocaman bir dahi sanatçı yetiştirmiş... 


— Aradığınız rahatlığı... 


— Buldum evet... Kederle gülümsedi. Dünyada insanoğlu ne kadar 
rahatlayabilirdi... Çünkü aslında kendimizi acılara gene kendimiz 
sürüyoruz! Akıl her zaman doğru çalışmıyor, çeşitli hırslar, isteklerde 
yanılmaları kolaylaştırıyor. En kötüsü kendi kendimizle çoğu zaman 
çelişmeli yaşadığımız halde, başka bir insanla birlik kurmaya, 
duygularımızı bir biriyle hiç ayrıntısız eşleştirmeye çabalıyoruz! 
Duvardaki levhalardan birine bir zaman baktı. Daha acı gülümsedi. 
Aslında gerçekten rahatlamaz, avunur ademoğlu... Belki de 
avunmamız bile kendi sanımızdır. En iyi avuntu da, dünyadan 
vazgeçtiğimize, hırsları zincirlediğimize kendimizi inandırmak... Yalan 
da olsa, inandırmak... 


Kapı çalındı. Lâleci Zülfi gelmişti. Bahçeyle boğuşmak için kalktılar. 


Sözün burada, böyle kesilmesine Kâmil Bey çok sevindi. Fuat Mahir 
Bey kem küm etmeye başlayınca sorduğuna pişman olmuş; eski 
arkadaşını, memleketin içine düştüğü bela yüzünden dervişliğe 
vurduğunu söyleyerek, vatanseverlik gösterisi yapmak zorunda 
bırakacağından ürkmüştü. Öyle bir cıvık geçit geçiliyordu ki herkes 
her şeyi, hatta düşmanla işbirliğini bile vatan için yaptığını 
söylüyordu. 


Yol boyu Ayşe'nin aralıksız sorularıyla geçmiş, Kâmil Bey kızının 
meraklarını elinden geldiği kadar karşılamaya çalışmıştı. 


Ayşe hasırlı paraşol arabasına bayıldı. Belki de bu araba Sevil 
bayramlarında bindiği arabaları hatırlattığı için, Üsküdar'ın, bir çalım 
İspanya'ya benzediğini söyledi. Kâmil Bey boş bulunmuş, kızının bu 
benzetmesini akıllılığına vererek çok beğenmişti. Oysa, beş, altı 
yaşındaki çocukların her sözünde analarla babaların böyle deha 
belirtisi görmelerini eskiden beri budalalık sayıyordu. 


Ayşe'nin saçlarını merhametle okşadı. 
Kızı getirmesini, Fuat Bey kaç gündür istiyor, üsteliyordu. 


Bağlarbaşı'na yaklaşırken Kâmil Bey, Ayşe'yi bu tanışmaya 
hazırlaması gerektiğini düşündü. Ayşe yeni gördüğü insanlardan 


kimini nedense yadırgıyor, üstüne düşüldükçe çekingenliği enikonu 
vahşiliğe dönüyordu. 


— Derviş amcayı merak etmiyor musun ham'tendi? 
— Derviş nedir? 


— Derviş... Bildiğin... Şey... Hani papazlar vardı ya Madrid'de... 
Yemeğe gelirdi bir tanesi bize... 


— Padr Moreno mu? 

— Tamam! Padr Moreno... Dervişler de bizim Padrlarımız! 

— Parlak taşlı istavrozu var mı bizim Padrımızın? Padr Moreno'nunki 
gibi? 

— İstavrozu yok ama, taşlı kemeri var belinde... 

— Ne güzel! Bağlar mı benim belime de azıcık?.. 

— Bilmem! Söyleriz bikez... Belki bağlar. 


— İyi yürekliyse... Küçük kızları seviyorsa, evet, bağlar. Gerekirse 
yalvarırım. Yumuşatırım! 


Kapıdan girer girmez, Ayşe'nin ilk sözü “Oh! ne büyük bahçe... Hepsi 
bizim mi babacığım?” diye sormak oldu. Nişantaşı'ndaki konakta çok 
sıkılmış olduğu anlaşılıyordu. Kızın bahtına hava güneşliydi. Kapıya 
yakın ağaçların altı temizlenmiş olduğu için mart güneşi bakımsız 
bahçeye, bakımlı orman hali vermişti. 


Fuat Bey kaba kalaslardan derme çatma yapılmış bir sırada 
oturuyor, dalgın, cigara içiyordu. Yaklaştılar. Ayak seslerine başını 
çevirdi. Kızı görünce gözlerini kısarak dikkatle baktı. Bakışlarına 
araştırıcı bir ürkeklik gelmişti. Ayşe, İspanya'da öğretildiği gibi 
eteklerini iki yandan tutup bir ayağını geri alarak bel kırınca irkildi. 
Gülümsemesi yüz buruşturmasına dönüverdi. 


— Bunlar ne güzel kara gözler... Sesi belli belirsiz titriyordu: Bu ne 
güzellik! 


— Teşekkür etsene... Öp hadi bizim Padrımızın elini... 


Ayşe gene bel kırdı, fakat el öpmedi. Kara sakallı derviş amcaya 
ilgisiz bakarak sordu: 


— Gezebilir miyim, bahçeyi?.. İzin verir misiniz efendim? 
— Hay hay! 
Kâmil Bey hemen koşmağa hazırlanan kızını tuttu: 


— Kuyuya yaklaşmak yok ama... Derviş amcanın elini öpmeden olur 
mu? Ne kadar ayıp! 


— Bırakın, bırakın! 
— KUYU... 


— Örttük ağzını... Meraklanmayın! Önce bahçeyi gezsinler, sonra 
daha iyi tanışırız! Daha kolay... 


Ayşe kafesinin kapısını açık bulan bir kuş gibi, uçup gitti. 
Arkasından kaybolana kadar baktılar. 

. Fuat Bey gözlerini çevirmeden yavaşça sordu: 

— Dadısı mı öğretti böyle bel kırarak selam vermeyi? 
— Bilmem... 

Fuat Bey hızla döndü. Gözlerinde adeta korku vardı. 


— Bilmez misiniz? Yanlış... Çok yanlış...  İlgilenmiyoruz 
çocuklarımızla (yeterince... (o Söylemiştim bir kere daha... 
Çocuklarımızı apansız yitirmek istemiyorsak, tetikte olacağız... 
Cigara arıyordu. Hep tetikte... 


Kâmil Bey yanma oturarak paketi uzattı, ateş tuttu. Fuat Mahir Bey'in 
elleri titriyordu: 


— Kaybettiğim zaman, tam bu yaştaydı. Önce aklım almadı böyle bir 
işi... Kızınızı yitiriyorsunuz apansız... Olur mu? Hayır, olmaz! 
Yitiriyorsunuz demek, artık onu dünyanın pisliklerine, rezilliklerine, 
tuzaklarına karşı koruyamayacaksınız demek... Olur mu? Hayır 
olmaz! O korkunç günlerde, iki anı musallat oldu bana... Dünyayı 
çepeçevre gezip görmüş adamım! Bütün dünyadan iki rezil anı... Biri 
Londra'dan... Kralın parlamentoyu açmaya gittiği gündü. Bilirsiniz bu 
töreni... Yoksullarla orta halli İngilizleri cıvık bir duygululukla gece 
karanlığında Oo sokaklara (O döken, o kaldırımlarda (| süründüren 
maskaralık... Gözlerinizin önüne geliyor mu saltanat arabası?.. Ben 


her görüşümde, bizim karpuz sergilerinin karpuz kabuğundan 
yapılmış fenerlerine benzetirim! içinde bir kadınla bir erkek... 
Balmumundan yapılmış mankenlerden farksız! Hayvanlar, uşaklar, 
özel koruma birliği sırmalara batırılmış... Yoksul İngilizlerle orta halli 
İngilizler, kadın, erkek gözlerinde yan kutsal, yarı şehvetli bir 
baygınlıkla bakıyorlar. Bitmişler. Ben bunları düşünüyordum ki “Tanrı 
korusun” diye bir çığlık koptu. Bir kadın çığlığı... Hayır değil! 
Erkeklikle çocukluk arasındaki oğlanların pürüzlü sesi... Baktım, 
incecik marazlı bir kız... Hep öyle bağırarak arabanın arkasından 
elindeki çiçeği fırlattı. Sırtında rengi solmuş bir eski entari, 
ayaklarında topukları aşınmış pabuçlar vardı. Karanlık bastıktan 
sonra Soho'da gelip geçen erkeklere “Güzel Lordum” diye etini teklif 
eden küçük orospucuklardan biri... Kralını selamlamak için 
yırimıyordu. Düpedüz histeriydi bu... Kendini arabanın tekerlekleri 
altına da şehvetle atabilirdi. O an, biraz iğrenerek gülmüş olmalıyım! 
İğrenme duyduğuma eminim, hemen yürüdüm çünkü... 


Kızımı yitirdiğim günler, bu değersiz anı, binlercesini itip en alttan 
çıkarak bana neden musallat olmuştu, anladınız!.. Bir an susup 
karşılık bekledi: “Benim kızım da böyle olursa... ” diye düşündüm, o 
gün galiba, hiç farkına varmadan... Kız babası olarak etkilendim! 
Müthiş bir şeydi bu... Dehşeti hâlâ sürmese açmazdım! 


Fuat Bey biraz soluklandı. Güneş örtülmüş, bakımlı ormanın yerine, 
ortasında bir yara izi gibi duran köşkün temelleriyle bakımsız bir 
bahçe gelmişti. 


Kâmil Bey, birinin yarasını deşmek korkusunu,  ilgilenmemek 
kabalığıyla karşılaştırıyor, ikinci anıyı sormanın duygusuz bir 
bencillik, pek de önem vermediği bir merakı giderme sayılıp 
sayılmayacağını araştırıyordu. 


— İkincisi daha da beterdi. Fuat Bey sakalını kaşıyarak acıyla 
gülümsedi: Bir gece Paris'te... Monmartre'de... Sapık kadınların 
toplandığı bir küçük meyhanedeydim. Yanımda bir Polonyalı kontes 
vardı. Kontes otuzunda olduğu halde, ancak yirmisinde gösteren 
sarışın kadınlardandı. Hani, hep genç kız görünüşüyle yaşlanan 
kadınlardan... Burasını görmek istemişti. Sadece görmek... 


Masalarda kadın kadına oturuluyor, ortada kadın kadına dans 
ediliyordu. Ben yanımdaki arkadaşın mizacını bildiğim için rahattım. 
Kontes de ilk tedirginliği üstünden atmış, neyi görmeye gelmişse onu 
araştırmaya dalmıştı. Nereden olduğunu hâlâ kestiremem, apansız 
arkadaşımın bir şeyden ürktüğünü sezdim, arandım. Karşı 
masalardan birinde tek başına bir kadın oturuyordu. Orta yaşlıydı, 
ufak tefekti. Başındaki geniş kenarlı şapka, yırtıcı kuş gagasına 
benzeyen burnunu, ince dudaklı kocaman ağzını gölgelemişti. 
Sırtında erkek gömleği, boynunda kravat vardı. Açıkça sevici 
üniforması... Masadan sarkıttığı uzun parmaklı ince eli şaşılacak 
kadar cansız, buna karşılık, saklamaya çalıştığı istekli dişi hayvan 
bakışlarıyla gözleri korkunç saldırgandı. İnatçı, acımasız, hırslı 
bakıyor, hak bile değil, düpedüz haraç istiyordu. 


Belli etmeden gözetledim. Kontes bir zaman bu yapışkan, pis hırsa 
yiğitçe karşı koydu. Sonra böyle sapık, kirletici istekler karşısında 
sağlam insanların duyduğu utançla başını eğdi. Şakakları belli 
belirsiz kızarmış, solukları sıklaşmıştı. Tehlike sezmiş körpe bir 
savaş atı gibi sinirlendiğini anladım. “İmdat isteyecek mi?” diye 
düşünerek soluklarımı kestim. Neden sonra “Dünya çok değişmiyor” 
diye gülümsedi. “Kalkalım mı?” dedim. “Hayır” dedi. “Nedir 
değişmeyen?” diye sordum. İnsanların, hele kadınların güçsüzlüğü. 
Buna 'aptallık” demek belki daha doğru... Eski Roma'da, soylu 
kadınlar, esirlerini yollayıp hamallar getirtirlermiş hamamlarına... 
Doğurmak için değil, kendilerini imkânın en sonuna kadar 
kirletebilmek için... 


Karşıdaki kadın kendisinden söz edildiğini, daha doğrusu, isteğinin 
geri çevrildiğini anladığı halde, istifini bozmuyor, dikedik, pervasız 
bakıyordu. Birden kızdım. Kalkıp bu hadım erkek bakışlarım 
yumruklamaktan kendimi nasıl alıkoydum, hâlâ çıkaramam!.. Yalnız 
yanımdaki kadına sarkıntılık edilmiyor, erkekliğim de düpedüz hiçe 
sayılıyordu. Ömrümde duyduğum en korkunç öfkedir bu... Bir kadına 
bu kadar utanmazlığı yaraştıramayışın öfkesi... Bir kız babasının 
gene hiç farkında olmadan kapıldığı “Ya benim kızım da bu sapıklığa 
düşerse... ” korkusunun müthiş öfkesi... Daha doğrusu, en derin 
umutsuzluğun... 


Ayşe var gücüyle bir İspanyol türküsüne başlamıştı. Fuat Bey'i 
nedense, yadırgadığı halde, Lâleci Zülfi Dedeyle hemen arkadaş 
olduğu anlaşılıyordu. 


Kâmil Bey, Derviş Fuat Bey'in anlattıklarıyla tuzağa tutulmuş gibi 
tedirgindi. Bu tedirginlik, gelecek için tehlike sezdiğinden değil, 
kendisinin Ayşe'den yana hiçbir bahtsızlığa uğramayacağına yüzde 
yüz emin olmasından, bu bencil rahatlıkla bahtsız arkadaşı 
karşısında duyduğu utançtan geliyordu. 


Fuat Bey kızın söylediği yabancı türküyü bir zaman gözleri yarı 
kapalı dinledi. Sonra sesindeki pürüzü gidermek için avucuna 
öksürdü: 

— Bilirsiniz... Bir İtalyan'la evlendiğimi... Bebekken, İtalyanca 
öğreniyordu kız... Sevinip övünüyordum... Yanlıştır!.. Çocuklara 
yabancı bir şey öğretmemeli... Diyeceksiniz ki anası İtalyan... 
İtalyanca ana dili... Doğru evet... Aslında yabancı kadın almamalı... 
Yabancı dil gibi, yabancı ana da çocuğunuzla aranıza girer. Yabancı 
diyorum... Bilirsiniz Osmanlılar kendilerinden olmayan herkese 
“yabancı” derlerdi, din, kan ayrımı gözetmeden... Babam, önlemeye 
çalışmadı ama, hiç istemedi yabancı bir kadınla evlendiğimi... 
Çalışsaydı da dinlemezdim. Güvenirdim çünkü kendime... Benim 
olan her şeyi en imkânsız durumda sonuna kadar savunup, 
kurtaracağıma yüzde yüz inanırdım. Kızıyla beraber geçip gittiği gün, 
avdaydım. İyi atmış, iyi vurmuştum. Keyifliydim. O zamana kadar, 
kadınla aramızda bir başka erkek bulunduğunu sezememiştim hiç... 
Bıraktığı kâğıdı okuyunca şakalaşıyor sandım. Adını ünleyerek 
odadan odaya koştum. Farkında değilim, meğer kızın adını 
bağırmışım. Uşak, hizmetçi koştu geldi. Madam bavullarını alıp 
gitmiş... Bir koltuğa yığıldım. Kendimi yoklamayı akıl ettiğim zaman, 
yarı geceydi. Kadına değil, kızıma kırıldığımı, yavaş yavaş ona kin 
tutmaya başladığımı dehşetle anladım. Altı yaşındaydı. Anasıyla 
beraber olunca bu yaştaki çocuklar, babalarına çok düşkün de 
olsalar, kolay avunurlar. Öyleyken kızıma kızıyordum. Bir gün, zorla 
bir yere götürülmek istenen bir çocuğun “Ben annemi isterim” diye 
kendini paraladığını, katılacak kadar bağırdığını görmüştüm. “Altı 
yaşında da olsa, bir şeyler sezinler, beni arar, günleri, saatleri, 


dakikaları yaşanmaz hale getirir, kendisini bana göndertir” diye 
haftalarca umut ettim. Hiçbir ses çıkmayınca kadına karşı duyduğum 
kin, kıza döndü. Büyüyüp aklı başına gelinceye kadar görmemek 
kararım Oo sıralar verdim. Bilmem ki doğru muydu? Gitsem 
arasaydım, o yaşta benden büsbütün koparılmadan kurtarmak 
mümkün olur muydu? 


Fuat Bey'in yüzünden yenilgi zamanlarının utanç gülümsemesi 
geçmiş, Kâmil Bey'e, “Güldüm bu gülüş benden eziyet gibi geçti” 
mısraını hatırlatmıştı. Duyduğu acıyı saklamak telaşıyla gereksiz 
yere sordu: 


— Affedersiniz; “aklı başına gelince” ölçüsünü nasıl hesaplamıştınız? 


— Saçma! Sapıtıyor çok bahtsız olursa insan... Bir zaman “on iki 
yaş” demiştim, “İlkokulu bitirsin”... Sonra... Göze alamadım, bir başka 
hayal kırıklığını... Sefil bir korkuyla, liseyi bitirmesini beklemeye karar 
verdim. Fuat Bey elini yüzünden geçirdi. Bir an anlatmaktan cayacak 
olmuş, dertleşmenin vereceği acıklı ferahlıktan vazgeçememişti: İki 
yıl önceydi. Gittim. Floransa'da oturuyorlardı. Kız liseyi yeni bitirmişti. 
Dört yıl cephelerde ölümü aramıştım. Kendimi vaktiyle yüzüstü 
bırakılan onurlu erkekten çok güçlü sayıyordum. Kendimce duruma 
en uygun davranışı tasarlamıştım. Kızda benden hiçbir şey yoksa 
ters yüzü dönüp geleceğim! Durakladı. Yorulmuştu: Kadınla nasıl 
karşılaştık, neler konuştuk, önemi yok... Tasarladığım görüşme 
biçimini anlattım. Sevinçle kabul etti. 


— Neydi tasarladığınız? 


— “Ben senin babanım” demeyecektim. Babalık, ne de olsa, tarihin 
derinliklerinden gelen çok eski bir ilintidir.. Ayrıca etkilensin 
istememiştim. Babasının arkadaşlarından biriymişim gibi, beraber 
yemek yiyecektik. Gerekirse açacaktım. Gerekmezse kimliğimi 
söylemeden ayrılacaktım. Bir cigara yaktı. İçine çekti, özür diler gibi 
gülümsedi. Ertesi gün kızı aldım. Bütünüyle müzeye benzeyen 
Floransa, yapmak istediğim saçmalığa, dekor olarak, tıpatıp 
uyuyordu. Yürürken yan gözle bakıyordum. Anasına benziyordu. 
Benden hiçbir şey almamış gibiydi. Yolda rastlasam, hiçbir şey 
duymadan, yürüyebilirdim yanı sıra... Türkler hakkında çok genel, 


çok avanakça birkaç soru sordu. Harem var mıymış?.. Halk 
gerçekten domuz eti yemez, şarap içmez miymiş? Sultanlar 
öfkelendikleri zaman odalıklarını çuvala koyup denize atarlar 
mıymış?.. Susmalar gitgide uzuyordu. Liseden sonra ne yapacağını 
sordum. Roma Güzel Sanatlar Akademisi'ne gideceğini söyledi. 
Birkaç denemesi şimdiden ünlü eleştiricilerin dikkatini çekmiş... 
Babası, pek istemiyormuş resim yapmasını... Yemekte Piyer Loti'den 
birkaç söz etti. Dezanşanteyi karıştırıvermişti galiba dün, bir Türk'le 
yemek yiyeceğini öğrenince... Gelişi güzel birkaç parçayı şöyle 
süzmüş olmalıydı. Bir ara, çok önemli bir şey hatırlamış gibi hadımlık 
üstünde durdu. Erkekliği yok edilmiş erkeklerin neler duyabileceğini 
merak edermiş eskiden beri... Freud'un bu mesele üzerinde 
çalışmayışım büyük kayıp sayıyordu. Kanındaki melezlik belli ki 
kızda, evlenmeden yaşlanmış İngiliz karılarının tıkanık cinsel 
duygularından gelen meraklar uyandırmıştı. Babasını nasıl 
düşündüğünü sordum. 


Anasının ikinci kocasını anlatmaya başladı. Türk babasından söz 
ettiğimi söyledim. Yüzü asıldı. Anası bu kadar yanlış bir işi nasıl 
yapmış, anlayamıyormuş bir türlü... Bir Türk baba... Bilmem 
kestirebilir miymişim, hele Avrupa'da, belli sosyal seviyelerdeki 
insanlar için, ancak bir sirk numarası sayılabilirmiş... Anasının bir 
zamanlar hayran olduğunu söylediği özelliklerimden birkaçını 
maskaralıklarım haline getirip dinleyenleri güldürmek için anlattığı 
belliydi. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da eti, makarnayı, körpe 
bir hayvan iştahıyla silip süpürüyordu. Üşümüş gibi ürperdi. Hayal 
kırıklığı bile bırakmadı bende, bu buluşma, inanır mısınız? 
“Bırakmadı” dedimse, yenilgim kat kat artmadı anlamına değil! Bu 
karşılaşmayı ne kadar başka türlü düşünmüştüm. Hem mutlu 
olabilmek umudu vardı, hem de bu son umudu yitiren adamın 
adamlıktan büsbütün çıkarak posa haline gelmesi... 


Ağır bir yükü dinlenmek için bırakmış gibi soluyarak sustu. 
Gülümseyerek cigarasından çekti. Bir şey söyleyecekti, vazgeçti. 
Elini “Adam sende” anlamına salladı. 


Bu zoraki boşveriş, Kâmil Bey'e, dinlediklerinden kat kat korkunç 
geldi. 


Nermin bavulları taşıttıktan sonra eve girmiş, bahçeyle hiç 
ilgilenmemişti. Burasını ilk defa görüyordu. Üstünkörü dolaştı, yağlı 
boya, taze kereste kokan evi rabıtalı buldu. Salon, eski eşyalara 
küçük parçalar katılarak zevkle döşenmişti. Kocasının, burasını, 
böyle oturulur hale getirebilmek için ne kadar didindiğini fark 
etmediği gibi, başarısı karşısında “Hayat adamı oldum” diye ne kadar 
sevindiğini de sezemiyordu. Sanki yazlığa kiralamışlardı burasını, 
birkaç ay için... 

Kâmil Bey, bu güzel “cahilliği”, kendine çekti, acımaya benzer bir 
şeyler duyduğu halde ağız tadıyla öptü. 
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Tarin 16 Mart 1920, günlerden salıydı. Kâmil Bey, saatlerden beri 
bahçede çalışmış, Ayşe de, küçük küreği, kovası, tırmığıyla 
babasına yardım etmişti. Şimdi cigara molasında, baba, kız, ilerde 
yapacakları işler üzerinde konuşuyor, büyük havuzu onarıp su tutar 
hale getirmeyi, böylece, içinde ördekler yüzdürmeyi tasarlıyorlardı. 
Ayrıca ak tavuklar, kara tavuklar, paçalı tavuklar alınacak, hatta 
birkaç tane de iri kaz bulunacaktı. Ayşe “O zaman çiftlik olur mu 
burası babacığım?” derken Dülger Cemil Usta çıkageldi. Telaşlıydı. 
Soluk soluğa sordu: 


— Duydunuz mu Kâmil Bey? 
— Hayrola! 
— İngilizler bu sabah İstanbul'u işgal ettiler. 


— Yok canım! Kâmil Bey, Garden Bar gecesi dans ederken 
Sabriye'nin (söylediklerini (o hatırlamıştı. e Şaşırdı. Allah Allah! 
Duymuştum da inanmamıştım. 


— Duydunuz mu? Kimden? 


— Tanımazsınız! İnanılır şey değil... Hatta ben “İşgal altında olan bir 
şehri neden tekrar işgal etsinler” demiştim. 


— Benim de aklım ermedi. Var bunda bir oyun... İngiliz oyunu... Kan 
gövdeyi götürmüş Beyazıt-Fatih taraflarında, diyorlar. 


— Vuruşulmuş mu? Emin misiniz? 


— Kimi diyor “On ölü”, kimi diyor “on beş”. 
— İngilizlerden mi? 
— Onlardan da ölen olmuştur elbette... Bunlar bizden... 


Kâmil Bey, Sabriye'nin İngilizleri kızdırmamak için söylediklerini 
hatırlayıp kapıya doğru kaçamak baktı. 


— Tutuklamışlar mı, şunu, bunu?.. 
— Tutukladıklarını duymadım!... 


— Duymadınız... Kâmil Bey biraz düşündü. “N'olmuş babacığım 
nolmuş?” diye telaşla eteğini çeken Ayşe'nin başını okşadı: Yok 
bişey!.. Önemsiz! 


Ertesi gün, işgal sırasında sadece beş Türk askerinin öldüğü 
anlaşıldı. Söylenenler doğruysa bunlar Şehzadebaşı'ndaki mızıka 
karakolu erlerindenmiş. Uykuda öldürülmüşler. Buna karşılık, 
Harbiye Nezareti, Genel Kurmay Başkanlığı, tersaneler, kışlalar işgal 
edildiği halde çarpışma yok! 


Akşama doğru büsbütün inanılmaz bir haber duyuldu. Esir İstanbul'u 
tekrar işgal eden Ingilizler Eskişehirle Afyonkarahisarı'ndaki 
askerlerini geri çekmişlerdi. 


Kâmil Bey, kuşkulu birkaç gün geçirdi. Kapının her çalmışında 
Nermin'e belli etmemeye çalışarak irkiliyordu. Henri Dikson, 
Musul'daki topraklarını satmadığı için, bu karışıklıkta, küçük bir 
bahane bulup, kendisini biraz süründürebilirdi. İşgal altındaki bir 
şehri yeniden işgal eden, bu yolda kan dökmekten bile çekinmeyen 
akılsızlıktan her şey beklenir. 


Bereket versin halanımla Sabriye geldiler, söz arasında, herifin 
selamını söylediler de, rahatladı. 


Sabriye biraz yalnız kalmalarından yararlanarak “Ben size demiştim 
de inanmamıştınız!” diye fısıldadı. Hayır, Sör Henri satış meselesini 
bir daha açmamıştı. “Kibar adamdır çok” diyordu, Sabriye. “Bana 
sorarsanız, o geceki üstelemesinden utanıyordur bile... ” Halanım, 
İttihatçı düşmanlarının ağzıyla, sanki İstanbul'u Kuvayı Milliyeciler 
işgal etmişler gibi, Anadolu'ya ateş püskürmekteydi. İnancına göre 


bütün kötülükler subayların, hele de, paşaların başı altından 
çıkıyordu. Bunlar zanaatları gereğince dövüşmekten başka bir şey 
bilmeyen alık heriflerdi. Bir bakıma haklıydılar. Aptal gibi yenilmişler, 
askerliği de yüzlerine gözlerine bulaştırmışlardı. “Ordu dağılınca erler 
köyüne giderek rençperliğe başlar” diyordu. “Ya subaylar ne halt 
eder?” 


Halanıma göre, Derviş Fuat Bey'in evinde tanıdığı Hürriyet İtilafçı bir 
topçu yarbayı da, tıpkı böyle söylemişti: “Yenilen haddini bilmeli, 
kuyruğunu apış arasına alıp yenilginin sonucuna katlanmalı. 
Memleketi bu duruma ittihatçılar getirdi. İngilizler az mı yalvardılar, 
1914'te savaşa girmeyin, diye... Para bile teklif ettiler... Almanlardan 
güçlü müyüz, daha mı akıllıyız sanki biz?.. 


. Nasıl sinip oturuyor herifler! Çünkü onların generalleri Avrupalı... 
Ayrıca vatansever! Milletine acır! Koca Almanla beraberken yenildik! 
Şimdi, bir başımıza, çoban sopasıyla yedi düvelin karşısına çıkmak 
ne demektir? Kudurganlıktır bu... Resmen kudurganlık... Bereket 
versin akıllandı bizim alık milletimiz. Subay demiyor musunuz, 
şeytan görmüş gibi kaçıyor! Oh olsun! Bizde bir süt ana vardı, 'Ev 
yandı ya, fareler de yandı ya' derdi. Yenildik ya, şu subay denilen 
kudurganlar da, aylıktan, tayından oldular ya!” Halanım giderken 
biraz para bırakmaya kalkıştı, borç olduğunu da hemen ekledi. Kâmil 
Bey hiç beklemediği böyle bir teklif karşısında birden irkilmiş, 
kekeleyerek teşekkür etmişti. Gerekirse istemekten elbet 
çekinmeyecekti. Somurtkanlığı atamadı üstünden bir türlü, Nermin'e 
bir şey sezdirmemek için kendisini zorladığı için de büsbütün sıkıldı. 


Kâmil Bey, İngilizlerin edepsizlik etmeleri kuşkusundan kurtulalı beri 
çevresindeki insanları sezdirmeden incelemeye başlamıştı. Dünyayı 
bu kadar gezdiği halde, şimdiye kadar, yenilmiş bir memlekete 
yolunun düştüğünü hiç hatırlamıyor, bunu düşündükçe “Yenilip yere 
serilmiş bir memlekete gezgin gitmek tatsızdır da ondan” diyordu. 
Burada bulunmadığından, birinci işgalin etkisini görmemişti ama, 
ikinci işgal, halkın son direnme gücünü de yerle bir etmişti. 
Üsküdar'da, hele Bağlarbaşı'nda kimsenin ağzını bıçaklar 
açmıyordu. Açık bir yılgınlık çökmüştü erkeklerin üstüne... Davranıp 
silkinmek beklenemezdi. Görünüşe bakılırsa, polisler, jandarmalar, 


memurlar, artık kendi hükümetlerine çalışmadıkları halde, görevlerini 
yapıyorlardı eskisi gibi... Sokaklarda çocuklar, gene bağıra çağıra 
oynamakta, kadınlar komşularına gitmekte, alışveriş edilmekte, 
düğünler yapılıp mevlitler okutulmaktaydı, ama tatsız... 


8 Mart'ta sadrazam olan Salih Paşa 25 gün sonra çekilmiş Tevfik 
Paşa kabul etmediği için bu makama, dördüncü defa Damat Ferit 
Paşa getirilmişti. 


İngilizler bazı milletvekillerini, Millet Meclisi'nde tutukladıklarından 
Meclis başkanıyla birtakım mebusların savuştuğu söyleniyordu. 


Cemil Usta'ya bakılırsa gene son umut Anadolu'da kalmıştı. 


Kâmil Bey, ömründe, Yakacık'tan öteye geçmemiş bir İstanbul 
çocuğuydu. Anadolu hakkında zaten hiçbir fikri yoktu. İstanbul'a 
gezgin satıcı, apartman kapıcısı, hamal, besleme sağlayan; sınırları 
belirsiz bu memleket, elbet, içinde yaşayanlardan başka türlü 
olamazdı. Öyleyse, kendi kendisine davranıp kalkmasını, isyan 
ederek o silaha O sarılmasını o0Ummak o boşunaydı. İstanbul 
-İmparatorluğun başı- kubbelerden kamburlarını çıkararak böyle 
sinmişken, Anadolu ne yapabilir ki? Hele Antalya-Konya bölgeleri 
İtalyanların, Antep, Maraş, Adana Fransızların, Samsun tarafları 
İngilizlerin, Zonguldak Fransızların işgali altında olursa... 'Anadolu' 
neresi? Yunanla dövüşenler kimler? Ankara ile Mustafa Kemal mi? 


Kâmil Bey, fazla düşünmeden milletin -yani İstanbul'un- ümitsizliğine 
hak verdi. 


Nisan ortalarında sıcaklar apansız bastırınca bahçede çalışmanın 
zevki kalmamış, işsizliğin can sıkıntısı başlamıştı. 


Eskiden her gün bir yere davetli olur, evinde her zaman birkaç konuk 
bulunurdu. 


Oysa şimdi, belki de fakir düştüğü duyulduğundan, kimse kendisini 
arayıp sormuyordu. Tanıdıklarının hepsi de iyi gün dostu değillerdi. 
Yardım isteyeceğinden korkanlar bir yana bırakılırsa, asıl 
sohbetlerinden zevk duyduğu insanlar, teselli kabul etmez derde 
düşmüş bir dosta, hallerine gizlice şükrederek acımış görünmek 
istemiyor olmalıydılar. Zaten bunlardan önemli bir kısmı da ortada 


yoktu. Bu ortada olmayanları, sorduğu zaman, karşısındakiler korku 
ile iki yanlarına bakarak: “Anadolu'ya geçti galiba?” diye 
fısıldıyorlardı. 


Hala hanımın kocası, böyle işsiz, güçsüz dolaşmasını uygun 
bulmayarak Hâriciyede bir memuriyet istemesini salık verdi. 
Gerekirse Hariciye Nazırı'nı, daha başka nüfuzlu kişileri görecekti. 
Gidip gördü de... Bunların hemen hepsi, Kâmil Bey'in babası 
merhum Selim Paşayı iyi tanıyan insanlardı. Oğluna değersiz bir 
memuriyet vermek istemediler, biraz sabırlı olmasını söylediler. 


Kâmil Bey, aydınlan her zaman kolaylıkla iş bulan, okumuş yazmışı 
kıt memleketlerde olduğu gibi, işsizliğinden hiç telaşlanmıyordu. 
Avukata göre davalardan bir ikisi neredeyse kazanılacak, davalı kira 
bedellerinden de ellerine toplu paralar geçecekti. 


Bu sebeple, Kâmil Bey bahçeyle uğraşıp yirmi ocaklı bir bağ yeri 
hazırlamış, kitaplar bularak tavuk, kaz, ördek yetiştirmeye 
hazırlanmıştı. Bilhassa kaz beslemek üstüne Fuat Mahir Bey'in 
söyledikleri Kâmil Bey'in pek hoşuna gitti. 


— Bu dünyada, birçok öğrenilmesi kolay, faydalı hakikatler var. Biz 
bunlardan şüphe dahi etmeden boşu boşuna yaşayıp gidiyoruz! 
Sözgelimi, kaz için “aptal” deriz. Oysa hayvanların içinde ondan 
daha zekisi, uyanığı, hatta sevimlisi bulunmaz. Bir kere temizdir. Kuş 
cinsinden olduğu halde, insana kuvvetli görünür. Yani, merhamet 
duyurmaz. Bu kuvvetli görünüşte, yırtıcı kuşların, yürek ürperten 
korkunçluğu da yoktur. Tıpkı, bizim gibi canım... Kalabalık yaşamayı 
sever. Erkekleri çok evlenme taraflısıdır. Kadınları eski harem 
töresince birbirlerini pek kıskanmadan, kadın kadıncık yaşarlar. 
Erkek kaz hem kabadayı, hem kıskanç olur. Çoğu zaman onuru 
uğruna ölesiye dövüşür. Dövüş sırasında, hanımları ona bir ağızdan 
bağırarak gayret verirler. Fakat bu da biz insanlarda olduğu gibi, 
yenmek şartına bağlıdır. Bizim dişiler gibi kaz hanımlar da, kavgada 
yenileni pek sevmezler. Galibin arkasına takıldıkları çok olur. Size bir 
şey söylesem şaşarsınız... Kaz da insana, koyun gibi alışıyor. Benim 
“Akağa” adında bir dövüş kazım vardı. Bana alışıktı. Çağırsam gelir, 
verdiklerimi hiç çekinmeden elimden yerdi. Sonra çok faydalı 


yaratıklardır bunlar... Bir tanesinden, iyi beslenirse, iki, iki buçuk okka 
yağ alınırmış. Ben denemedim. Bu yağdan çeşitli börekler, tatlılar, 
hele pirinç pilavı yapılırmış ki parmaklarını yermiş insan... Bu kış 
deneyelim. Ama bakın bir önemli sakınca var, bahçeyi domuzlar gibi 
eşeler kaz kısmı... Sonra bir kaz, bir mandadan daha fazla yiyor. 
“Fazla yiyor” burada bir şey belirlemez! Hiç durmadan yiyor, hiç 
durmadan... Anadolu'da “kaz boğazı, kız boğazı” diye bir laf ederler. 
Artık bilmem ne kadar uygundur. Bildiğim, kazın kazlığı aralıksız 
tıkınmasından gelse gerek... 


Kâmil Bey için en zor, en alışamayacağı iş çarşıya çıkıp öteberi 
almak oldu: İlk gün Nermin'in istediklerini kâğıda yazarken bununla 
avunacağını, hatta, zevkleneceğini ummuştu. Dışarı çıkıp kapıyı 
çekince duraladı. Sokakta, kendisini en korkunç yoksulluğun 
derinliklerinde bulmuş, Selim Paşa'nın oğlu Kâmil Bey'e karşı 
yüreğini parçalayan derin bir acıma duymuştu. 


Sakakları ozonkluyor, göğsü sıkışıyordu. Yüzünün kıpkırmızı 
olduğuna emindi. 


Fuat Beyle karşılaşmaktan korkarak hızlandı. Bakkala, kasaba, 
dilenecekmiş gibi tepeden tırnağa ürpererek girdi. Cebindeki kâğıda 
bakarsa nereye tekerlendiği sanki anlaşılacaktı. Aklında kalanları 
istedi. Paketler, üçü geçince büsbütün şaşırıp telaşlandı. Bunları 
yüklenip götürmesine, hayır, imkân yoktu. Sebzecinin, “çırak 
bırakıversin!” sözünü bir an anlayamadı, sonra dünyalar kendisine 
verilmiş gibi sevindi. 


Eve döndüğü zaman sırtı ter içindeydi. Hâlâ ürperiyordu. 


Hemen odasına girdi. Bir şey söylenirse duyduğu utanç dışarı 
vuracak, onuru bir daha onarılmaz biçimde yaralanacak sanıyordu. 


Sabahleyin bir defter almış, üstüne tarih atıp parasının tutarını 
yazmıştı. Aklı sıra, gündelik masrafı meteliğine kadar kaydedip ev 
bütçesi tutacak, aylık masrafını bilecekti. Bunu, vaktiyle, milyoner bir 
Fransız Fabrikatörünün hanımında görmüş, imrenmişti. 


Fiyatlarını hatırlamaya çalışarak aldıklarını alt alta yazdı: 


2 paket ahali cigarası 16 kuruştan 32 kuruş - 5 okka lahana, altışar 
kuruştan 30 kuruş - Bir okka şeker 60 kuruş - Yarım okka kahve 60 
kuruş - Bir okka İngiliz pirinci 35 kuruş - Bir okka halep yağı 200 
kuruş - Bir okka İspanya kalamata zeytinyağı 130 kuruş - Bir okka 
zeytin 70 kuruş - Bir okka sabun 47 kuruş - Ekmek (iki okka) okkası 
17 kuruş - Bir okka tuz 10 kuruş. 


Bu ev bütçesi gayreti ancak iki hafta sürebildi, ilk günler kendisini 
ciddi bir iş olarak bunu kabullenmeye zorluyor, yalnız aldıklarının 
değil, ilerde almak zorunda kalacaklarının fiyatlarım da defterin bir 
sayfasına yazıyordu. Sözgelimi, gazete ilanlarından şunları 
kaydetmişti: “Zarif ve şık kumaşlardan sivil paltolar. 750 kuruştan 
5000 kuruşa kadar - Halis köseleden pek ziyade şık kunduralar: 400 
kuruştan 2000 kuruşa kadar - İngiliz muşambaları: 500 kuruştan 
2500 kuruşa kadar - Don gömlek (yün takım) 365 kuruştan 550 
kuruşa kadar - Olağanüstü nefis battaniyeler: 600 kuruş - İspanya 
basması, arşını 25 kuruştan 40 kuruşa kadar - İngiliz basması arşım 
30 kuruştan 50 kuruşa kadar - Kara saten (çift en) arşını 80 kuruştan 
100 kuruşa kadar - Patiksa (yardası) 38 kuruş - zafir keten (çift en) 
arşını 32 kuruştan 40 kuruşa kadar - Pantolonluk çift en arşını 80 
kuruştan 105 kuruşa kadar...” 


Karamanlı bakkalın çırağı her sabah uğrayıp istenenleri getirmeye 
başladıktan sonra, Kâmil Bey, kendi mizacında bir mirasyedi için, ev 
bütçesi tutmaya kalkmanın acıklı gülünçlüğünü fark etti. Metelikleri 
biriktirip borsadan hisse senetleri alan milyoner Fransız karısına 
özenmeye kalkışması düpedüz aptallıktı. Daha da beteri kendisini 
aldatmak... Böyle saçmalıklarla sadece işsiz güçsüz olduğunu 
anlamazdan gelmeye çalışmıyor, hiçbir işe yaramaz serseriliğini 
kendisine karşı örtbas etmeye çabalamakla gerçeklerden kaçmaya 
yelteniyordu. 


Önünde açık duran defterin üstüne elini, umutsuz koydu. Son 
yazdıkları tramvay paralarıydı. Avukatına gittiği gün cebinde kalan 
biletten çıkarmıştı: “Birinci Bölge-Birinci 4 kuruş, ikinci 3 kuruş... 
İkinci Bölge-Birinci 5 kuruş, ikinci 3 kuruş... Üçüncü Bölge-Birinci 6 
kuruş, ikinci 5 kuruş... Sonuna kadar-Birinci 8 kuruş, ikinci 5 kuruş...” 


Sayfayı yukardan aşağıya o kadar hırsla çizdi ki kurşun kalemin kalın 
ucu kırıldı. 


Sabahleyin komşusu Derviş Fuat Bey telaşla gelmiş, Düzce'de 
isyancıların yirmi dördüncü tümeni esir ettiklerini, Tümen Komutanı 
Yarbay Mahmut Bey'i öldürdüklerini söylemişti. Perişandı. Çerkez 
Mahmut Bey'in, Çerkez isyancıların elinde böyle pisi pisine ölmesini 
aklı almıyordu. Savaş boyu, bütün çarpışmalarda beraber 
bulunmuşlar, belki yüz kere ölümün tırpanı altından geçmişlerdi. 
Acısı o kadar derin olmasa çocuk gibi ağlayacaktı. Parmaklarım 
birbirine geçirmiş, ovunuyordu. “Seni boşlayacağım, varlığından 
habersiz yaşayacağım” diyerek dünyaya meydan okumaya kalkan 
bahtsız Fuat Bey'in sanndığı bütün zırhlar dökülmüş, altındaki yaralı 
insan çırılçıplak ortaya çıkmıştı. Artık güçsüzlüğünü saklamaya 
çalışmıyor, yenilgisini boynu bükük kabulleniyordu. Sabaha kadar 
düşünmüş, ölçüp biçmiş, dervişliğe sığınmanın maskaralığını 
anlayarak Anadolu'ya geçmeyi kararlaştırmıştı: Evet, orada ne 
yapacağını, hangi işe yarayacağını şimdiden kestiremiyordu ama, 
bundan başka çıkar yol kalmadığına da kesinlikle inanıyordu. 


Sözünü bitirince masanın üstüne bir zarf bıraktı. Kâmil Bey'in 
sormasına meydan vermeden, içinde 1200 lira olduğunu, bir ara 
tekkeye bağışlamayı düşündüğünü, sonra... Elini kaldrıp Kâmil Bey'i 
susturdu bunu kendisine borç vermenin daha uygun olacağına karar 
verdiğini söyledi. Sesi de, yüzü gibi derinden açılıydı, iğrendiği 
açıkça belli olan bu konuda, sözü uzatmamasını Kâmil Bey'den 
adeta yalvarıyordu. Ayşe'yi kendi adına öpmesini söyleyip kaçar gibi 
çıktı. 

Fuat Bey'in Bağlarbaşı'ndaki yaşayışında boş bıraktığı yeri, Kâmil 
Bey, hiçbir zaman, hiçbir insan dostluğuyla dolduramadı. En güçsüz 
sıralarında tazelenen bu dostluğun ruhunda kalan, derinliği 
ölçülemez etkisini, uzun yıllar, farkına varmadan taşıdı. 


Anadolu'dan -Cemil Usta'nın aracılığıyla- kötü haberler geliyordu. 


Bolu-Düzce ayaklanması bir türlü bastırılamamış, tersine bir yandan 
Beypazarı'na, beriden Adapazarı'na doğru genişlemişti. 


Konya'da, Yozgatta kötü kımıldanmalardan söz edilmekte, 
Anadolu'nun taraf taraf kaynadığı ileri sürülmekteyd. 


Anzavur üçüncü defa ortaya çıkmış, birtakım yeni isyancılar Tokat 
yakınlarında taburlar bozmuştu. 


Yunanlıların genel saldırıya geçecekleri söyleniyordu. Belli ki her şey 
bitmek üzereydi. 


— Don Çuichotte'a başlamalı. Başka çare yok! 
— Efendim? Bir şey mi dediniz? 


Kâmil Bey, karısının yüzüne anlamadan baktı. Sabahleyin uyanır 
uyanmaz, Don Kişot'tan bahsetmek... Kadın şaşırmakta haklı... 
Nermin'in elini tuttu. Yüzüklü parmağını âdeti üzere öptü. 


— Ayşe'yi getireyim mi? 


— Ben giderim. Şaşırdınız değil mi? Don Kişot'u Türkçeye çevirmeyi 
çoktan beri istiyordum. Don Çuichotte, sonra Voltaire'den “Candide”, 
sonra Goethe'den “Faust”, sonra Dostoyevski'den “Budala”, sonra 
İbsen'den “Hortlaklar”, sonra Edgar Poe... Sonra Dickens... Sonra... 
Yahut, Don Çuichotte'tan hemen sonra “Gülliver'in Seyahatleri... ” 


— Yoruluyorsunuz... 


— Sanmam! Böyle boş oturmaktan yoruluyorum. Dehşetli 
yoruluyorum. Benden şikâyetçi değilsin ya, karıcığım? 


— Ne gibi? 

— Seni yalnız bıraktığım için... 

— Hayır. Neler düşünüyorsunuz? Bir yere çıktığınız yok. 
— Hani, bir hizmetçi bulmanı söylemiştim. 


— İstemez. Beceriksiz bir hizmetçi beni daha çok yoracak... Hele kış 
gelsin... 


— Yorulma da... Don Çuichotte'u çevirmek... Değer, değil mi? 

— Siz bilirsiniz... 

Kâmil Bey, hemen kalktı. Acele giyindi. Don Çuichotte'u çevirmeyi 
çok eskiden kararlaştırmış, hazırlık bile yapmıştı. Kitabın gayet 


ender, gayet eski bir İspanyolca nüshası, birkaç Fransızca, birkaç 
İngilizce (çevirisi (o kitaplığında işe başlamasını bekliyorlardı. 
İspanya'dayken bir edebiyat meraklısı ahbabının isteğiyle ilerde 
yapacağı bu çeviri için birçok da resim çizmişti. 


Kahvaltıdan sonra kitapları, sözlükleri, ansiklopediyi alarak masasına 
oturdu. 


Cervantes'ın hayatını kısaca anlatan, sanatını uzun uzun inceleyen 
bir önsöz yazacaktı. 


Bir zaman, heyecanla çalıştı. Başlangıçta cümleler kendiliklerinden 
yazılıyor gibiydiler. Fakat sonra iş yavaşladı, giderek büsbütün 
durdu. Yazacak şey bulamadığından değil, tersine, Don Ouichotte 
hakkında o kadar çok söz edilmiş ki hepsini sıralamak gerekse, 
eserin aslı büyüklüğünde bir başka kitap meydana gelecekti. 


En iyisi önsözden vazgeçerek doğruca esere girmek... Ne 
Cervantes, ne de eseri, herhangi bir önsöze muhtaç mıdırlar? 


Dışarıya yağmur yağıyordu. Dünya daralmış, bir pencerelik kalmıştı. 
Islak ağaçlarla dolu bir pencerelik dünya... 


Neden sonra önündeki kâğıda baktı. Farkına varmadan bir şeyler 
çizmişti. Demek, sabahki enerji çevirisiyle değil, resimle ilgiliymiş... 
İçinde bulunduğu ruh haliyle bunun, sanata sığınmaktan başka bir 
şey olmadığını hemen anlayamadığından pek şaşırdı. 


Büyük bir kâğıdın üzerine iki tane ağaç resmi yapmıştı. Büyük bir 
yorgunluk, tadına doyulmaz bir yürek ferahlığı duyarak bir zaman 
arkasına dayandı. Eskinin büyük sanat eserlerine dair karmakarışık 
şeyler düşünerek, bir süre öylece kaldı. Don Çuichotte'u, 
Cervantes'i, onlardan sonra çevrilme sırası bekleyen büyük eserleri 
unutmuştu. 


“Bir pencere dolusu dünya... Ama bir pencere dolusu dünya bile 
ölümlü bir insana bazen elveriyor... Bazen bize bir tek mısra nasıl 
yeterse, işte öyle...” 


Pencereden baktı. Marmara'yı duman kaplamıştı. Duman değil, 
Marmara bir volkan ağzı gibi tütüyor, daha doğrusu, doğa, şimdi 
bütün ana unsurlarıyla öfkeli fakat aptal bir hayvan gibi insanın 


üstüne yürüyordu. Ondan korkmamak mümkün değildi. Bu korkuyu, 
romantik Alman ressamlarının ağır bulutlu, karanlığı bol tablolarını 
seyrederken birçok kereler duymuştu. 


Uzakta, İstanbul, kurşunilerden, bu rengin koyudan açığa, açıktan 
koyuya giden bütün zavallı ayrıntılarından ibaretti. 


Ara sıra bulutları yaran güneş, bu yaşlı “Esir Şehre” maskara 
renkleriyle makyaj rezilliği veriyordu. 


Kâmil Bey, Tevfik Fikret'in “Sis” şiirini hatırladı. Şair, kocaman bir 
çocuk gibi, sevdiği şehrin taşma, toprağına öfkelenmiş, onu, biraz da 
haksız yere hırpalamıştı. Oysa İstanbul da, bütün öteki şehirler gibi, 
üzerinde yaşayan insanlar, iyi, haklı, güzel işler yaptıkları zaman, 
böyle kasvetli günlerde bile temizlenip gençleşir... Her yerinde 
korkaklık, âdilik, yeniklik varsa suç onun mu? 


Neden sonra, kendisini dışarıdaki gizli dehşetten kurtarıp yaptığı 
resimlere döndü, iki ağaç çizmişti. Bunlar, şaşılacak derecede canlı, 
yalnız canlı değil, insan gibi beş duygulu korkunç yaratıklardı. Birisi 
genç, birisi yaşlı, fakat ikisi de akıl almayacak kadar yırtıcıydılar. 
Gövdelerinin toprağa yakın yerleri, damar damar... Toprağa kinle, 
kıskançlıkla, öfkeyle geçirilmiş parmaklar gibi... Dalları da, aynı hırsla 
gök yüzünü parçalıyor. 


Kâmil Bey “ağaç milleti”nin, Allah tarafından, niçin yere mıhlı 
yaratıldığını anlar gibi oldu. Bunları, başka türlü zaptetmenin imkânı 
olamazdı. Kan emerek yaşayan vampir bitkileri, bir de dallarına insan 
başları asılan tarihin kanlı kavağını düşündü. 


Kâğıdı çevirip resimleri baş aşağı getirdi. Hiçbir şeyin değişmediğini 
korkuyla gördü. Bu suretle, gökyüzü, bir şeffaf toprağa, toprak, 
çamurdan bir gökyüzüne benzemişti, o kadar... 


Kâmil Bey, ağaç sevgisine ihanet ediyormuş gibi garip şeyler 
duyarak kederlendi. Belli ki sinirleri bozuktu. Bunlar modeli olmayan 
karakunculus o hayalleriydi, içindeki operişanlığın, umutsuzluğun, 
yaşamaktan usanmanın belirtileri... 


Acele bir başka kâğıt aldı. Bu sefer, şuuraltının kurşun kalemini 
fenalığa çekmesine meydan bırakmadan başka ağaçlar, genç 


fidanlar çizdi. Heyecandan yüzü pembeleşmiş, solukları sıklaşmıştı. 
Kalem, bir yere yetişmek istiyor gibi çizgiden çizgiye atlıyordu. 


Bir saat, bütün gayreti, iyi niyeti, sevgisiyle çalıştı. Sonra kâğıdı biraz 
uzaklaştırıp, gözlerini kısarak baktı. 


Kendisini tutmasa: “Nermin, Nermin!” diye, haykıracaktı. 


Karakunculusu çok şükür, tepelemişti. Birinci resmin, namuslu bir 
insanın bir aralık, gayet namussuz bir iş düşünmesi gi-. bi 
kaleminden, daha doğrusu yüreğinden gelip geçtiği anlaşılıyordu. 
Doğa, asla, o kadar hain, ahlaksız, hele, insana düşman olamazdı, 
olmamalıydı. içindeki iyi duyguları -umudu- dağıtmamak için kimseye 
bir şey söylemeden yukarıya sandık odasına çıktı. Bavullardan 
birisinde unutulup kalmış resim kâğıtlarıyla kalemleri indirdi. 


O günden sonra kahramanları ağaçlar olan bir güzel dünya yarattı. 
Resme ilk heves ettiğinden beri, bu işin dâhilerine yetişemeyeceğini 
anlamış, daha çok süslemeler, minyatürlerle ilgilenmişti. 


Yaptığı ağaçlara bu tarzdan özellikler koyduğunu anlayınca bir kat 
daha sevindi. Bunlar doğanın ağaçlarına obenzemiyorlardı. 
Fantezisinden çıkmış, renkleri ve şekilleriyle çeşitlerini inkâr eden 
uydurma şeylerdi. Fakat hepsinde birleşik bir yön vardı. Gençtiler, 
umutluydular. Görüp de “Ne güzel!” diye, gülümsememek, küçük bir 
çocuğun cenneti hayal ederken düşündüğü şeylere yaklaşmamak 
mümkün değildi. 

Kâmil Bey, ruhuna bol bol umut doluncaya kadar, resim yaptı. 
Albümler doldurdu. Nihayet umut, bu uydurma umut da yüreğinde 
dayanılmaz bir ağırlık haline geldi ama, İstanbul'un yağışlı günlerinin 
sıkıntısını da atlatmış oldu. 


Gerçekte bütün bu buhranlar, fakirliğe, parayı hesapla harcamaya, 
gelecek günlerden, ömründe ilk defa, korkmaya mecbur kalışından 
ileri geliyordu. 


Kaç gündür Cemil Usta görünmemişti. İki gün daha bekledi. Üçüncü 
günün ikindisinde, saçmalığını bildiği sıkılganlığı yenerek, adeta 
arkasından itiliyormuş gibi, mahalle kahvesine gitti. 


Kendi, buraya ilk defa geliyordu ama, mahalleli, yeni komşu 
hakkında esaslı bilgiye sahipti. Ninesiyle paşa babasını tanıyanlar 
vardı. Merhum hanımefendinin mescitle çeşmenin onarımına yardım 
edişi, fakirlere merhameti unutulmamıştı. Sonra, alçakyürekli bir 
paşa oğluydu Kâmil Bey... Amelelerle beraber çalıştığını, tavuklarıyla 
kendisinin uğraştığını görmüşlerdi. Köşkte, böyle bir felaket devrinde, 
çalgı sesi, sarhoş narası gökyüzüne çıkmıyordu. 


Kâmil Bey'i edeple, sevgiyle karşıladılar. İmam Efendi ile binbaşı 
emeklisi Flasan Bey'in, Cemil Usta'nın oturdukları köşeye buyur 
ettiler. Bu köşe, havı dökülmüş bir hah ile örtülüydü. Köşenin gedikli 
müşterilerinden birisi bile orada olsa, mahallenin delikanlıları, esnafı, 
tavla pullarını, dominoları fazla şakırdatmazlar, iskambil kâğıtlarını 
şaklatmazlar, yüksek sesle küfretmezler, üst üste kahkahayla 
gülmezler, öfkelerine sahip olurlar, edepli mektep çocukları gibi 
davranırlardı. 


Kâmil Bey, içeri girdiği zaman, köşede yalnız İmam Efendi vardı. 
Lâpçınlarını çıkarmış, mestli ayaklarından birisini altına alarak yan 
bağdaş kurmuştu. Toparlanıp yer gösterdi. Kahve ısmarladı. 


Hal hatır sordu. Karısı, “Safa geldiniz” demeye uğrayacakmış ama, 
kendisi “Henüz yerleşmemişlerdir” diyerek... 


— Teşekkür ederim. Gelseydiler... Memnun olurduk... 


İmam, biraz şaşı gözlü, burnunun ucu çopur, çatık kaşlarından celâlli 
olduğu belli bir adamdı. Seferberlikte, mahallenin erkeksiz kaldığı 
sıralarda, askerde bulunan Duvarcı Tosun'un evine bir gece hırsız 
girmiş; kadınların feryadına yetişen imam Mümin Efendi, hırsızı bir 
tokatta baygın yere sermişti. Her ne kadar, imamla her gün 
buluşmadan yapamadığı halde bir saat çekişmeden duramayan 
Cemil Usta “Hırsız açmış, yoksa ne haddine!” diyorsa da imamın o 
zamandan beri bilhassa külhanbeyliğe hevesli delikanlılar arasında 
namı yürümüştü. İmam Mümin Hoca, misafire kahve gelinceye kadar 
bekledi. Sonra sözünü bıraktığı yerden aldı: 


— Derken Hazreti Ömer vaaza başlamış... Bir an durdu. Kâmil Bey'e 
döndü: Meselenin baş tarafını duymadınız. Bir gaza neticesinde, 
ganimetten bütün Müslümanlara birer entarilik düşmüş. Ertesi gün 


cuma. Hazreti Ömer halife olduğundan hutbeden sonra vaaza 
başlamış. Dinden, dinayetten, Allah'ın emrinden anlatırken bedevinin 
biri ayağa kalkmış. “Ya Ömer!” diye bağırmış, “Senin bütün sözlerin 
vallah yalandır. ” Camidekiler öleyazmışlar. Boru değil, Allah'ın kitabı 
inkâr ediliyor. Hem de kimin ağzından? Hazreti Ömer'in ağzından... 
Mübarek, hiç telaşlanmadan: “Niçin?” diye sormuş. “Çünkü sen 
hırsızsın. Hırsız olduğundan sözlerin de yalandır”, “Benim hırsız 
olduğumu sen nereden biliyorsun?”, “Şundan biliyorum ki, 
ganimetten hepimize birer entarilik düştü. Bana düşeni eve 
götürdüm, ölçüp biçtik. Eteği diz kapaklarıma ancak yetişen bir entari 
çıktı. Oysa sen benden en aşağı bir karış daha boylusun. 
Topuklarına kadar inen bir entari yaptırmışsın. ” Hazreti Ömer 
gülmüş: “Sana oğlum cevap versin!” demiş. Ön sırada oturan oğlu 
ayağa kalkmış. “Evet, ” demiş, “babama düşen paydan entari 
çıkmadı da, ben kendiminkini ona verdim. ” 


İmam susarak, hikâyesinin etkisini araştırdı. Dinleyenler, bir ağızdan 
beğeniyle inlediler. 


İmam Mümin Hoca, elini kaldırdı: 


— İslam böyle emirlerin yüzü suyu hürmetine cihanın her tarafında 
dal budak saldı. Şimdi biz Islam mıyız? Hâşâ! Biz Islam'ın eli kiriyiz! 
Başımıza gelenler de hep bundan... 


Cemil Usta, hikâyenin yarısında içeri girmiş, kapıda durup sözün bir 
yere bağlanmasını beklemişti. 


Başını sallayarak yaklaştı: 


— Gene eski defterleri açmışsın Hoca! Yahudi müflisleyince eski 
defterleri yoklarmış... 


— Tövbe estağfurullah... Sen nereden çıktın dülgerlerin yüz karası?.. 


— Tam zamanında yetiştim. Yeni komşumuzu, acemi buldun da 
hemen Hazreti Ömer'den başladın, değil mi? 


— O gelmeden anlatıyordum. 
Cemil Usta, selam verip oturdu. Kâmil Bey'e göz kırptı: 


— Bunlar, Hazreti Ömer olmasa bilmem ki ne halt edecekler? Sanki 
Hazreti Ömer'in adalet çağı, bugüne imdat edebilirmiş gibi... Sen ne 
sandın Mümin Hoca? Bugün elinde, Hazreti Ömer gücü olanlar bu 
anlattığın hikâyeleri bilmiyorlar mı? Senden beş fazlasını biliyorlar. 
Şeyhülislâm Efendi, bugün fetvahaneyi gezmeye gelen İngiliz 
karılarını kaç kere eteklemiştir de, kamını bir güzel doyurduktan 
sonra dalkavuklarına senin gibi Hazreti Ömer kıssaları anlatmaya 
girişmiştir. Haberin olsun ki, lafla peynir gemisi yürümez! 


— Tövbe Yarabbi! Tövbe Yarabbi! Şu dil uzattığı yere bakın... Herif 
sen giderek çizgiyi tamam çıktın... Şimdiye kadar, “Bu herif doğru 
cehenneme gider” diyordum ama, fikrimi değiştirdim. Sen meyil 
dereliksin farmason, hem de bir daha çıkmamacasına... 


— Hocalar? 
— Hocaları ağzına alma! 


— Onlar cennete gideceklerse, ben zaten orada yokum... Yahu! Ben 
aklımı (o kaçırmadım. Bu dünyada, bir tek Mümin Hoca 
elvermekteyken... 


— Kes melun! Misafirden ayıp. Sahi sanır! 


Kâmil Bey, buraya gelirken duyduğu çekinmenin bu kadar çabuk 
dağılmasına, sanki yıllardır bu insanlarla ahbaplık ediyormuş gibi 
rahatlayışına şaşıyordu. 


Bir hafta geçmeden, mahalleyi enine boyuna tanıdı. Yalnız mahalleyi 
değil, bu mahalleden öğrendikleriyle memleketi de biraz anladı. 
İmam Mümin Hoca ile binbaşı emeklisi Haşan Bey Anadolu'ya 
karşıydılar. “Peyam Sabah” gazetesini okuyorlar, Ali Kemal'in 
yazdıklarına yüzde yüz inanıyorlardı, inançlarınca gene; “İttihatçı” 
denilen domuzların şerrine uğranılıyordu. Bu herifleri, on yıldır süren 
savaşlar bir türlü kana doyuramamıştı. Leş yiyen akbabalar, sırtlanlar 
da böyle değillerdi. Şimdi de, iki buçuk zeybekle yedi düvele karşı 
koymaya yeltenmekteydiler. Hem neden yeltenmeyeceklermiş? 
Kazanırlarsa hürriyet kahramanı, kaybederlerse, paralar cebe, 
yallah, Avrupa'ya... 


Cemil Usta güvenli, sakin karşılık veriyordu: 


— İttihatçı ayıracak sıramız değildir. Vatan kurtarmaya elbirliğiyle 
çabalamak sırasıdır. 


Topçu binbaşılığından emekli Haşan Bey de kendisinden emindi. 
Elini kaldırdı: 


— Orada dur bakalım dülger ustası... Bu zamana kadar, sen hiç 
“Vatan batıracağım” diye ortaya çıkanı gördün mü? 


— Ne demek? 

— Şu demek ki azizim, herkes vatan kurtarmaya çıkar. İttihatçısı da, 
Jöntürkü de, bilmem kimi de, hep vatan kurtarmak 
çabalamasındadır. Şimdi, aklın varsa, az biraz düşün de karşılığını 
ver bakalım! Anadolu'daki, “milliciler” dediğin padişaha, hilafete bağlı 
mıdır? 

— Elbette... Şüphen mi var! 


— Var ki ne kadar, akılsız dülger! Padişaha bağlı olan adam 
padişahın hakkına saldırır mı? 


— Hangi hak! Kim saldırmış? 


— Kabine reisi seçmek padişahın hakkı değil mi? Memurları kabine 
tayin etmeyecek mi? Bu hakkı uluorta kullanmak, padişahın hakkına 
saldırmak olmaz mı? 


— Yahu padişahı da kurtaracaklar... Vatanı kurtarıp padişahı esir mi 
verecekler? 


— Orasını bilmem! Asker toplamak padişahın, halifenin hakkı mı? 
Karşılık isterim. 


— Hakkı! 


— Öyleyse birkaç baldırı çıplak zibidiyi silahlandırıp padişah 
ordusunu yıldırmak, buradan verilen emirleri dinlememek, gönderilen 
komutanlara birlikleri teslim etmemek, kanunla, kullukla uyuşur mu? 


— Kendi eşkıyalığı için mi yapmakta? Hayır, Yunan yürümüş 
gelmektedir. Kötü Yunan'ı tepelemek için yapmakta... 


— Tepelemek içinse de kanunsuz olmaz. Neden kanunsuz?.. Çünkü 
hırsızlar, soyguncular, adam eti yiyenler, memleket batırmaktan 


suçlular birikmiş Ankara'ya... Böylelerinin, işlerine gelmez kanun... 
İşlerne gelmez padişah buyruğu... Padişahı kurtaracak olsa, 
kudurmuş mu bu padişah ki tekerleğine odun soksun, kendisini 
kurtarmaya çabalayanların?.. 


— Aradaki Damat Ferit'i, Ali Kemal'i, İngiliz'i n'apalım? 


— İngiliz'in kimden yana olduğunu ben daha kestiremedim dülger 
ustası. Sen kestirdinse aferin! 


— Vay başıma gelenler! Bu da yeni aklı mı Nigehban takımınızın?.. 
Albay Sadık Bey'iniz mi aldı geldi gâvur içinden bu aklı? 


— Ya ne sandın! Anadolu'da ordu yok! Yunan neden yürüyüp 
gelmez Ankara'ya? 


— Zeybekleri n'apalım? Arslan zeybeklerimizin telli kurşunlarını?. 


— Zeybek kurşunuyla ordu bozulsa, Enver Paşa'nızın zamanında, 
Anadolu dağları eşkıya doluydu. Bir sayıma, iki yüz elli bin, bir 
sayıma üç yüz elli bin tüfekli zeybek gezinmekteydi Anadolu 
dağlarında... Şimdinin üç buçuk baldırı çıplağı kaç para! Benim 
sözüme kulak vermeli, dülger ustası omuz vermeli değil... Ben 
geçenki Londra Konferansından pirelendim iyicene... Bu İngiliz'in 
işinde bir iş var ya bilmem nasıl bir iş var! 


— Millicileri çağırınca mı işin içinde iş oluyor, aklına kurban 
olduğum? 


— İngilizlerin işi akıl ermekten çıktı arkadaş! Bu herif padişahtan 
yana olsa burasını yeniden işgal edip padişahın dayanağı Millet 
Meclisi'ni kapatmayacaktı. Padişahtan yana olsa Mustafa Kemal'le 
çatışan Ali Rıza Paşa kabinesini “filan filan nazırları değiştireceksin” 
diye sıkıştırıp çekilmeye zorlamayacaktı. Bunlar hep padişahımıza 
karşı oyunlar... İngiliz, padişaha karşıysa İngiliz'le boğuşan Mustafa 
Kemal'in padişahla çekişmesi ne demek? 


— Tamam! işte geldim meselenin bam teline... Boşuna soluk 
tüketmekteyiz binbaşım... Bizimkilerin işi danışıklı dövüş. 


Kâmil Bey, onları dinlerken anladı ki, Mustafa Kemal Paşa'yla 
Ankara artık bir insan, bir kasaba adı olmaktan çıkmış... Anadolu'ya 


kaçanları Merdivenköy'üne kadar geçirip orada Kuvayı Milliye 
çetesine teslim ettiğini öğrendiği Manav Ali Ağa artık bir işlemeli 
poturdan, bir abani sarıktan ibaret İstanbul esnafı değil... Bu kaba 
saba suratın altında galiba, övünmeye asla tenezzül etmeyecek bir 
kahraman gizli. 


Kısa bir zaman sonra, Kâmil Bey için, gerçek sandığı birçok şeyler 
tepetaklak oldu. Şimdiye kadar, polisin, jandarmanın, memurun, işgal 
kuvvetlerine var güçleriyle çalıştıklarına emindi. Oysa yanıldığım 
anlıyordu. Kuvayı Milliyecilerden birisini tutmaya gelmiş İngiliz 
polislerine yardım eder görünen şu yorgun polis, belki aynı gece, 
Anadolu'ya geçen kalabalık bir takıma kılavuzluk edecekti. 


Henüz bir ay geçmeden, İngilizlerin soğuk kasıntısı, Fransızların 
sinire (odokunan kibarlığı, İtalyanların o(acemi sömürgeciliği, 
Amerikalıların hoyrat neşesi, Japonların panter ciddiliği, Kâmil Bey'i 
artık eskisi kadar ürkütmez olmuştu. 


Çünkü millet göründüğü kadar yılgın değildi. Cemil Usta'nın dediği 
gibi, “İşlerin er geç düzelmemesine imkân yoktu. Bunu anlamamak 
için insanın yalnız eşek değil -sözüm burdan dışarı- eşşoğlu eşek 
olması gerekti”. 


Cemil Usta, bunu hoca ile binbaşı yokken söylerken, keyifle gözünü 
kırparak kesinlikle öyle bir sallıyordu ki, Kâmil Bey dinleyip 
seyretmeye doyamıyordu. 


Kâmil Bey İstanbul'a geldiğinin haftasında avukata gitmiş, durumunu 
öğrenmek istemişti. Kira getiren mülklerden para edenlerin yok 
pahasına satıldığı, birtakımının da yanıp kül olduğu anlaşıldı. Yangın 
yerindeki arsalara dönüp bakan yoktu. Bazı hisseli mülklerin 
hissedarları, ölümler yüzünden, o kadar artmış, bunların nerede 
bulunduklarını, sağ olup olmadıklarım öğrenmek o kadar 
imkansızlaşmıştı ki, kimi dükkânlarla kimi hanların mülkiyeti adeta, 
kiracılara geçmişti. Bundan başka, kiralar yıllardan beri arttırılmadığı 
için, boşaltma davalarına harcananlarla icra masrafları, alınacak 
paraları aşmışa benziyordu. 


Avukat, konak satılırken, Selim Paşa'dan kalan bütün kâğıtları bir 
demir çekmeceye kilitleyip Bağlarbaşı'ndaki köşkün selamlığına 


koyduğunu, şimdiye kadar da gözden geçirmeye fırsat bulamadığını 
söylemişti. 


Derviş Fuat Bey'in bıraktığı para azalınca Kâmil Bey avukatına 
uğradı. Avukat haczedilmiş bazı eşyaların satılmak üzere olduğunu 
haber verdi, bunu beklerken eski kâğıtları gözden geçirmesini 
öğütledi. Miras yoluyla mütevelli hakkı Kâmil Bey'e geçmiş bazı 
vakıflar çıkarsa biriken kiraları ele geçirmek belki mümkün olabilirdi. 


Kâmil Bey işsizlikten bunaldığı bir ikindiüstü demir çekmeceyi 
kimseye göstermeden odasına taşıdı. Buna çok zor karar vermiş, bir 
iki kere yerinden kalktığı halde, cigara yakmak bahanesiyle biraz 
dolanıp duvardaki resimlere bakarak ayak sürümüşü. 


Sandığı sedirin üstüne bırakırken Cemil Usta'nın çok kullandığı 
“Yahudi müflisleyince eski defterleri yoklar” sözünü tekrarlıyor, 
utançla gülümsüyordu. Açmayı gecikürmeye çalıştığını o fark 
edemeden çekmecenin demir oymalarını, kilit süslerini gözden 
geçirdi. Sanki niyeti okumak değilmiş gibi fetvaların, fermanların, 
senetlerin kâğıtlarını, yazılarını inceledi. Ecdat sahibi olmanın, 
onlardan böyle kâğıtlar miras almanın, sahiplerinden, yazıp 
imzalayanlardan çok daha uzun ömürlü olmalarına takıldı. 


Kâğıtlardan birini gelişigüzel aldı: 


1063 yılında, yani aşağı yukarı üç yüz yıl önce yazılmıştı. Şunları 
anlatıyordu: 


“Aslında İstanbul ahalisinden olup Musul mirlivası bulunan Hacı 
Nureddin Ağa oğlu Süleyman Ağa, bir yıl önce İstanbul'un Zeyrek 
mahallesinde yaptırdığı on dört odalı medresesine yine ol mahallede 
bulunan dışta bir oda bir miktar avlusu olan pederinden kalan ev ile 
mezkür mahallede, gene bir oda ve bir ahır dış ve iki oda biraz 
avlusu olan iç kısımlarıyla diğer bir ev ve bir tarafı ayrıca mülkü olan 
beş kurnalı ve aralık tabir edilen soğukluğu ve bir camekânı bulunan 
bir hamam ve iki dükkân ile ve kendi satın aldığı bir diğer evi ve 
yüzde beş faiz ile işletilmek üzere 550 kuruş vakfetmiştir. Bunlardan 
bir ev müderrisin oturmasına bırakılmıştır. Hamam, dükkânlar ve 
öteki akarın geliri müderrise aittir. Senede seksen iki buçuk kuruş 
tutan 550 kuruşun faizi de şuralara şöyle bölünecektir: Üç kuruştan 


14 hücrenin aydınlatılması, 1 kuruş; mütevelliye, 2 kuruş; akarat ve 
medrese onaranına, 15 kuruş; müderrise, 15 kuruş; müderrisin 
seçeceği 14 hücredeki öğrencilerden nöbetle sabah namazından 
sonra Kur'andan bir cüz okuyacaklara, 7 kuruş; yine cüz okumak için 
ayrı bir hafıza yarım kuruş ki toplamı seksen iki buçuk kuruş. Bu 
şartların yerine getirilmesi için medreseye ölümüne kadar müderris 
tayin edilen Acemzade Nasreddin Efendi, aynı zamanda mütevelli 
tayin edilmiş ve Zeyrek mahallesi halkı da parasız denetçi dikilmiştir. 
Müderrisin ölümünden sonra ailenin en büyük erkek evladı, 
bulunmadığı takdirde, en yaşlı damadımız mütevellilik edecektir. Bu 
vakfın şartlarını icabına göre değiştirmeye, azaltma ve çoğaltmaya 
vaktin sadrazamı salahiyattar kılınmıştır. Başka türlü değiştirme 
mümkün olmaz ve ailemden kimse bulunmaz ise akar ve gelirlerinin 
Müslümanlardan fakir olanlara verilmesi şarttır. ” 


Buna ekli bir başka kâğıt, bu medreseye sonradan dört oda. daha 
eklendiğini, sokak tarafındaki sınırına “ince yontulmuş sarı taştan 
muntazam ve metin” bir kütüphane binası, cenup tarafına bir ahşap 
cami ve şadırvan yaptırıldığını gösteriyordu. 


Kâmil Bey, bir başka kâğıtta, Mısır Valisi Mehmet Ali Paşa isyanına 
dair şunları okudu: 


“.. Fermanım varınca biline ki hâlâ Mısır Valisi FHlacı Mehmed Ali ile 
Sayda Valisi Abdullah Paşa aralarındaki çekişmeden dolayı Mısır 
Valisi bu esnada tarafı şerifi padişahanemden bir güna emr ü irade 
olmaksızın kendiliğinden saldırı ve hareket suretinde muharebe 
maksadıyla Sayda havalisine karadan ve denizden asker ve biraz 
gemi göndermiş olduğunu bundan önce duymuştum. Kullarımdan 
istediğim memleket düzenini bozmamak ve halkın rahatını 
kaçırmamak olduğu halde böyle vakitte birbirleriyle muharebeye 
kalkışmaları yüzünden fakir fukaranın zarara uğrayacaklarından hem 
şeriata hem de benim istediğime aykırı olduğuna oysa onların ikisi 
de kullarımdan bulunduklarından kendilerini dünyada ve ahirette kötü 
sonuçlardan kurtarmak için beyinlerini ıslah ve barıştırmaya, yani 
birbirleriyle davaları ne ise tarafı saadetime bildirerek iktizası 
görülmek suretiyle evvela Mısır Valisi işbu gönderdiği askeri hemen 
Mısıra çekmek ve Sayda Valisi dahi katiyyen Mısır'a ait işlere 


karışmamak üzere ikisine dahi başka başka memurlar gönderilerek 
gereken tenbihler yazılmış ise de Mısır Valisi bu kerre ve gerek ki 
bundan önce her türlü öğütlerle yazılan tenbihata kulak asmayarak 
henüz cevap göndermemesi cihetiyle kendisinde kötü niyetler 
sezildiğinden gereken işlemin yapılması, söz dinlemediği halde 
isyancı sayılacağından hak ettiği cezanın verilmesi düşünülerek 
şimdiden Akkâ taraflarında bulunan Mısır askerini geri atmak üzere 
halen Rakka Valisi olup bu defa Haleb eyaleti de kendisine verilen 
Haleb eski kaymakamı vezirim Mehmed Paşa Şam ve Arabistan 
seraskerliği unvanıyla memur tayin kılınmış ve İstanbul'dan dahi 
mirliva Haydar Paşa ve Necip Paşa kumandanlanıyla piyade ve 
süvari asker alayları ve topçu ve lağımcı neferleri yollanarak 
gereğine göre hareket eylemeleri halen serasker müşir vezirim 
Hüsrev ve Mehmed Paşa tarafından...” 


Kâmil Bey, arkasına yaslanıp, bir zaman, pamuk yığınlarına 
benzeyen bulutlara bakarak, bu çetrefil, güvensiz dille konuşan 
bahtsız tarih parçasını düşündü. Yavuz, elbette fermanlarını böyle 
yazmamıştı. Devletler, tıpkı, insanlara benziyorlar, yaşlandıkça 
acması,, titrek, gülünç oluyorlardı. 


“... eyleyemez babında fermanım çıkmıştır. Buyurdum ki vardıkta 
yazıldığı gibi iş göresiniz, şöyle bilesiniz ve âlâmeti şerifeme itimad 
kılasız...” 


Altında 1247 tarihi vardı. Yani doksan şu kadar yıl önce... Şimdi 
içinde yaşanılan çöküntü günleri nasıl yavaş yavaş hazırlanmış! 


Kâmil Bey, bu eski kâğıtları karıştırdıkça bir garip kedere kapıldı. 
Eski adamlar, bütün davranışlarını dine uydurmaya uğraşmışlardı. 
Yürüyen ve değişen hayatı donmuş kalıplara uydurmaya 
çalışmaktan daha zavallı bir iş olur mu? Zamanın hâkim sosyal fikri 
(din) olduğu, herkes servetini, canını, şerefini ona bağladığı halde, 
onu kurtarıp yaşatalım derken nasıl da kolayca berbat etmişlerdi. 
İşte, her vesika, her ferman, her kadı mahkemesi hükmü, dini, başka 
başka kazançlara alet edebilmek için, akıl almaz şeriat hileleriyle 
dolu. . 


Kâmil Bey, o zamana kadar bir türlü anlayamadığı bazı şeylerin 
sebeplerini şimdi bulmuştu. Sözgelimi, İstanbul'u dolduran büyük 
camilerin yanma neden böyle sürü sürü cemaatsiz mescit yapılmış? 
Devrin, bir fermanla baş kesip aynı fermanla bütün bir serveti yağma 
etmek düzenine çare bulmak için... Her vakıf, din perdesi altında 
garanti edilmiş bir servetten, güvene alınmış bir mirastan başka bir 
şey değil... 

Bu, başı sarıklı, dili Kuranlı dalavereye sarılarak, ekmek parası 
çıkarmaya uğraşmak Kâmil Bey'e pek ayıp bir iş gibi geldi. Bu 
duyguya kapılınca dedelerinden kalma kâğıtları karıştırmaktan 
vazgeçti. Bir kısmını götürüp “Ne yaparsanız yapınız” diye avukata 
bırakmak kararıyla demir çekmeceyi yavaşça kapattı. 
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Kâmil Bey'le avukatı, mayısın sıcak bir gününde saat ona doğru, 
icradaki dosyalara bakmak, para yatırılmışsa almak üzere 
Ayasofya'nın önündeki ağaçlı yoldan geçerek, Adliye'nin parke taşı 
döşeli avlusuna girdiler. 


Adliye Nezareti, kocaman bir ahşap yapıydı. Kapılan, merdivenleri, 
sanki devlet için düşünülmüşe benziyor; insan, merdiven başında, 
“Üç Silahşörler” romanında yazıldığı gibi, kılıç talimine girişmiş 
ortaçağ şövalyelerini elinde olmadan arıyordu. Basamaklar, karısına 
“İtaat İlamı” almaya uğraşan emekli adamcağızla, on lira borcunu 
almak gücünden yoksun bir biçarenin inip çıkması için değil, 
imparatorların kalabalık maiyetleri için dahi, son derece genişti. 
Kapılar o kadar yüksek yapılmıştı ki, kanatlarını şu sıska odacının 
tek başına açıp kapamasına imkân olamazdı. 


Fakat bütün bu kasıntısına rağmen, burda, “adalet”e zerre kadar 
saygı duyulmadığını sezerek, Kâmil Bey sıkıntıya kapıldı. 


En ayıbı, her taraf toz içindeydi. Vaktiyle bu yapı tepeden tırnağa 
yağlı boyayla boyandığı halde yıllardan beri boyaların yerini kapkara 
kir tutmuştu. Bütün bu harap ve sefil görüntüye, tavanların, alçıları 
yer yer dökülmüş, yaldızlı süsleri, gülünçlük katıyordu. 


Adliye dairesinin alt katı evrak mahzeni, icra dairesi ve ambar olarak 
kullanılmaktaydı, icra dairelerinde o kadar çok dosya, öyle bir 
kalabalık vardı ki, senelerce uğraşılıp elde edilmiş bir ilamın burada, 
bir daha bulunmamak üzere ebediyen kaybolacağından korkmamak 
imkânsızdı. Nitekim uzun uzadıya bekledikleri halde iki dosya 
bulunamadı, birisine yatırılan on lira bir saatte alınabildi. 


Kâmil Bey hazır gelmişken şurasını gezip görmeyi istemişti. Avukatın 
arkasına takıldı. Mahkeme kalemlerinde, kilimler halılar seriliydi. 
Bunlar, renklerini, çizgilerini büsbütün yitirmiş, paramparça harap 
şeylerdi. Masalar, iskemleler, evrak dolapları, pencerelerin tozlu, kırık 
camları, hokkalar, kalemler, tuncu küflenmiş divitler her şey birbirine 
uyuyordu. Masaların üzerinde umutsuz kâğıt tomarları, fala bakıldığı 
tabaklarındaki kahve pisliklerinden belli fincanlar, içinde sinekler 
dolaşan kırmızı çizgili çay bardakları unutulmuştu. 


Hukukla ceza mahkemelerinin hali birbirine benziyor, yalnız ticaret 
mahkemesi ötekilerden biraz ayrılıyordu. Bunların kalem odaları bazı 
banka şubelerini, ecnebi şirketlerin kasa dairelerini hatırlatacak 
biçimde düzenlenmiş, memurlar; üzeri ince, sarı tellerden 
parmaklıklarla “süslü” bir “tezgâhın” arkasına yerleştirilmişti. Öteki 
kalemlerdeki “kapı yoldaşlarının” tersine buradakiler daha temiz, 
daha şıktılar. Birinci ceza kaleminde, çıplak ayaklarıyla bir tahta 
parçası üzerinde namaz kılan dilenci kılıklı kayıt memuruna karşı, 
burada, güzel bir delikanlı, aynada yeni sürmeye başlayan 
bıyıklarıyla uğraşıyordu. Avukatları, hâkimleri, zabıt kâtiplerini, 
mübaşirleri, hademeleri iş sahiplerinden ayıracak hiçbir işaret, hiçbir 
üniforma düşünülmediğinden koridorlarda, telaşlı bir kalabalık 
kaynaşmakta, herkes, işini, herkesten önce bitirmek hırsıyla 
yanındakileri kakıştırmaktaydı. 


Kâmil Bey, davacısına beddua eden cadalozla avukatına çıkışan orta 
yaşlı erkeği, sıtma görmemiş sesiyle kasılan mübaşiri, annesini 
kaybettiğini sanıp avaz avaz ağlayan çocuğu aynı zamanda duyarak, 
baş dönmesine benzeyen bir sersemliğe düşmüştü. 


Burada, on dakika dolaşmak, temelleri birkaç yüzyıldır çatırdıyan 
kocaman bir imparatorluğun neden çöktüğünü insana anlatabilirdi. 


Bir devletin, devrini tamamladığı, adaletinin bu halinden belliydi. 
Burası, karmakarışık, yırtık pırtık, mahvolmuş bir adaletin süründüğü 
“antika” bir yerdi. 


Avukatı, Kâmil Bey'i, büyük bir odanın penceresine götürdü: 
— İşte yeni tevkifhane! dedi. 


Kâmil Bey, ilk bakışta, avuç içi kadar küçük, avuç içi kadar çıplak, 
inadına sapsarı bir avlu gördü. Önünde durduğu pencere üçüncü 
katta olduğu için avlu, akıl almaz derecede aşağıdaydIı. 
Himalayalar'da bile bu derinlikte, bu kadar korkunç bir uçurum 
olamazdı! Oraya inmenin de, bir kere indikten sonra tekrar 
yeryüzüne çıkmanın da imkânsızlığı meydandaydı. 


Bu güneşli kuyunun dibinde insanlar dolaşıyordu ama, avukatın 
dediğine göre bunlar mahpus değildi. Yapı yeni bitmişti. Ustalar, ya 
da memurlar olmalıydı. Öyleyken Kâmil Bey kendini zorlayarak, 
yüreğini bu kadar sıkan şeyin ne olduğunu ararken avludan bir sürü 
güvercin kalktı. Bunlar, İstanbul'un, uçmayı çoktan unutup kedi 
yavruları haline gelmiş, tembel, tok, şımarık kuşlarıydı. Fakat Kâmil 
Bey'e, Hindistan'da gördüğü akbabaları hatırlattılar. Ölü yiyen 
akbabaları... Burası, ölülerin akbabalara verildiği bir kule... 


— Buyrun!. 

Kâmil Bey ürpererek avukatına döndü: 

— Efendim? (Kâmil Bey boş bulunmuş, Fransızca “Plait 112” demişti. 
) 

— Buyrun gidelim... 

— Öyle mi? Evet... Baş üstüne... 


Girecekleri hukuk mahkemesinin önü kalabalıktı. Boşanma 
davalarına burada bakıldığı için, kalabalığın yarısı kadındı. 
Bunlardan bir kısmı, -kocaları tarafından bırakıldıktan sonra nafaka 
istemeye gelenler- dertli, acılı idiler. Uğradıkları facianın dehşeti 
gözlerine dolmuş, orada yerleşip kalmıştı. Bu hale neden geldiklerini 
bir türlü kestiremediklerinden, pasaklılıkları, sinirli mahalle kanlarında 
ancak rastlanan çare bulunmaz huysuzlukları hâlâ üzerlerindeydi. 


Bazılarının yanında pis çocuklar vardı. Kimisi ağır bir dalgınlıkla 
döşemeye bakıyor, kimisi, oracıkta ahbap oluverdikleri yabancılara, 
hayatlarının en gizli taraflarını bütün çıplaklığıyla anlatıyordu. 


Öteki kısım -yani kocalarından boşanmaya gelenler- büsbütün 
başkaydılar. En babayani giyinmiş olanında bile bir bakış, bir el 
hareketi, ya da bir adım atış aşiftelik oluveriyordu. 


Kâmil Bey bir kitapta okumuştu; kadın olsun, erkek olsun, çoğunlukla 
yeni bir arkadaş bulmadıkça boşanmayı göze alamazmış! 


Bırakmaya kalkışanlarda sezilen bir uçuş hazırlığı, bir kıyıcı hafiflik ki 
seyrine bile dayanmak zor! 


Kâmil Bey böyle kederli şeyler düşünürken ileride bir kaynaşma oldu. 
Iki jandarmanın arasında bir adam göründü. Elleri kelepçeli bir 
mahpus... 


Herkes yol açtığından orta yerden yürüyerek yaklaştı. 
Jandarmalardan birisi, sırada oturanları kaldırıp mahpusu oturttu. 


Kelepçeli adamın elbisesi yeniydi, şıktı. Kolalı yakasına kıravatı 
zevkle bağlanmıştı. Yeni kalıplanmış fesinin kenarından kıvırcık 
saçları görünüyordu. Pembe yüzünde, aydın inceliği vardı. Bıyıklarını 
Enver Paşa'nınkiler gibi kıvırmıştı. Ona sivil giymiş subay hali veren 
de belki bu bıyıklardı, zevkli giyinişine rağmen üzerindeki eğretilik de 
bundan ileri gelse gerek. 


Kelepçeli elleri, dizlerinin üstünde kendisinin değillermiş gibi 
duruyorlardı. Mavi gözlerini insanlardan kaçırarak yere eğmişti. 


Kâmil Bey, elleri bağlanmış adam karşısında, önce acıma, sonra 
utanç duydu. Onun yerinde olmamaktan ileri gelen, o son derece 
insancıl, son derece alçaltıcı tesellinin utancıydı bu... 


Meraklılar, jandarmalara yanaşmışlar, kelepçeli adama hiç önem 
vermeden, sanki onu konuşmuyorlarmış gibi sormaya başlamışlardı: 


— Ne yapmış? 
— Adam mı vurmuş? 


Karayağız jandarma karşılık vermeye hazırlanırken, topluluğu 
aralayarak birisi ortaya çıktı: 


— Hayrola Suat Ağabey! 
— Merhaba Şipşak! Nasılsın bakalım? 
— Seni gördüm, daha iyi oldum... 


Şipşak, sıfır numaraya kalıplanmış vişne çürüğü fesi, hem kısa, hem 
dar kesilmiş lacivert ceketi, çapraz yeleği, uçları dikkatle kıvrılmış 
kumral bıyıklarıyla su katılmamış Istanbul külhanbeyisi idi. 


Herkesin ilgilendiği, -ya da kendisince değerli saydığı- bir adamla 
görüşmekten kibirlendiği için kasılarak sordu: 


— İçeride ne var, ne yok? 
— iyilik, sağlık... 

— Arkadaşlar nasıl? 
— İyiler... 

— Zarzarı vurmuşlar. 
— Evet... 

— Ağır dediler. 

— Değil... 

— Seringel vurmuş. 
— Seringel... Evet... 
— Kumar dalgası mı? 
— Evet... 


— Kahpelikle vurmuş Seringel... Arpa Zarzar kefeni yırtarsa, öcünü 
alır... 


— Belki de... 

— Razi Baba ne sularda? 
— İyi. 

— Gene okumakta mı paşa? 
— Okuyor. 

Şipşak dinleyenlere döndü: 


— Yamandır Razi Baba! Dinim Rabbena hakkı için, herif kitap 
uğruna geberecek... Ben diyeyim bir sandık, sen de, üç sandık... 
Ceneviz zamanından kalma kitaplar... Yok canım, insan buna güç 
yetiremez... Olmaya ki, Razi Baba ola... Okur herifçi oğlu... Biraz 
soluklan! “Bahçe açıldı baba!” diye bağırırız. Duymaz bile... Mahpusa 
güldü. Aklında mı, bir gün Osman Ağa sallasırt ettiydi de, cebren 
bahçeye çıkarttıydı?... Birdenbire bir şey hatırlayarak ceplerine 
saldırdı. Tuu... Dalgaya düştük ağabey! Cigara vermedik... 


— İstemez, şimdi attım... 


— Olur mu? Cigara paketini uzattı. Yak hele... Valla küserim... 
Yakacaksın... Afili bir numarayla kibrit çaktı: Semtte hep seni 
söylerim! Arkadaşlar güler... “Suat Ağabey yamandır ha” derim, 
“Millet, böylesini, Şehzadebaşı'nda, tiyatroda bile görmemiştir. Kel 
Haşan halt etmiş” derim. Aklında mı Suat Ağabey... Sözünü 
bitirmeden durdu. Senin cezan kesinleşmedi miydi yahu? 


— Kesinleşti. 

— Dursana... Burası hukuk mahkemesi... Ne işin var senin burda... 
Alacak dalgası mı? 

— Evet... 

— Evet... 

— Alacak demek? 


— Öyle olsun... Alacak işi... Peki... Demek, sen mahpusa düşünce 
herif borcunu inkârdan geldi. Vay kavanoz dipli dünya vay! Neden 
bize bir haber uçurmadın? Bak işte, buna içerledim. İnsan bir haber 
uçurmaz mı? “Şipşak, göreyim seni!” desen, yeterdi. Herifin dalına 
binerdim. Biz öldük mü yahu? Beğenmedim... 


— Sağol... Değersiz bir şey... 


— Değersiz mi? Şuna bak! Şimdi canım sıkıldı şart olsun... 
Etrafındakilere döndü. Birisi mahpusa girdi mi, öldü beller imansız 
takımı... “Mahpusun parası pul, karısı dul” diye laf çıkarılmış... Hele 
domuz hele... Başka bir şey hatırlamış olmalı ki yüzü değişti. Kurnaz 
kurnaz göz kırptı. Yok, eğer senden alacağını istiyorlarsa... İnkârı 


basacaksın... Beklesin be! Patlamadı ya... Beş yıl sonra Allah 
Kerim... 


Yaşlı bir kadın ürkek, sordu: 
— Efendi oğlumun cezası ne kadar? 


Şipşak, kadına karşılık vermeyi şanına yedirememiş gibi erkeklere 
döndü: 


— Beş yıl! Ama bunlarınki ceza sayılmaz. Bunlar zırva meseleler... 
Hükümat işi... “Hükümet”e “nhükümat” diyordu. Hükümat bir dalgaya 
“söyle olacak!” demiş. Demese iyi imiş ama... Demiş bir kere. Sesini 
alçalttı. İşin içinde Anadolu'ya silah kaçırmak dalgası var. Katalaviz? 
(Rumca — Anladın mı?) 


Dinleyiciler hem ürkmüşler, hem de bir kat daha meraklanmışlardı. 
Şipşak anlatıyordu: 


— Dedim ya, bunlarınki cezadan bile sayılmaz. Adi suçlara 
benzemez... Bir hava eser, bunlar, yallah, dışarıda... Gene, başka bir 
şey hatırlayarak jandarmaya döndü. Gözlerini nefretle kısmıştı. 
Kaleme haber verdiniz mi? Suat ağabeyimin geldiğini söylediniz mi? 


— Söylemedik. 


— İyi vallahi! Sen yenisin demek... Oğlum, buranın zagonu, tutuklu 
gelirse haber vereceksin ki, hepsinden önce içeriye bunu alsınlar... 
Hadi koş... Haber ver... Hadi hopla da görelim. Öteki jandarmaya 
döndü. Şimdi karakolda kim var? Gene Arnavut Bayram Çavuş mu? 


— Bayram Çavuş! 


— Size ödev öğretmiyor mu, o gaydasına tükürdüğümün 
Arnavut'u?.. Ellerini de çözmemişsiniz... Allah, Allah! Bunlar da yeni 
icat... Çözün şunun ellerini... 


Karayağız Jandarma, bir an durakladı, sonra duymazlığa vurarak 
kaleme doğru baktı. 


Şipşak, elini bıyıklarından geçirdi, sonra intikam almak istermiş gibi, 
dişlerinin arasından, ıslık gibi bir ses çıkararak, yere bir tükrük attı: 


— Çözmeyin bakalım! Bu dünya, size de kalmaz oğlum... Hepimiz 
din kardeşiyiz! Biraz geriledi, yanındakilere alçak sesle dert yandı. 
Hergele bu zaptiye milleti... Ellerine bir paket cigara ver, her şeyi 
yapsınlar. Böylesini buldular mı, basarlar kelepçeyi, takarlar kilidi... 
Ulan, ben sizi bilmez miyim reziller! Elini cigara bahanesiyle ağzına 
götürüp fısıldadı. Anadolu kazanırsa, bu herif belki de sadrazam 
olacak... Dünyanın altından üstünden haberi var. Kocaman bir 
binbaşı... Hem de zengin yerin oğlu... Yedi göbek sülalesi paşa... Bir 
karısı var, dünyaahret kardeşim olsun, melekmelâike sanırsın... Hele 
çocuklarını görsen... Adamın ciğeri parçalanır. Ziyaret günleri gelirler 
de, “Baba” diyerek avluda koşarlar... Bunun boynuna sarılırlar... 
Adamın gözleri yaşarır... Gâvur olsa, imana gelir. 


Kâmil Bey, böylece tanıdığı Binbaşı Suat Bey'in buraya niçin 
geldiğini, alacağı varsa, mahpus bir adama olan borcunu inkâra 
kalkan insanın ne biçim bir yaratık olabileceğini merak etti. (Suat 
Bey'in borçlu olabileceğini, olsa da alacaklının mahpus bir adamı 
buralara getirebileceğini aklı almıyordu). 


Bu sırada kaleme giden Jandarma geri dönmüştü. 
Sipşak'a biraz utangaç gülümsedi: 
— Söyledim arkadaş, bizi en başta çağıracaklar! 


— Haşşöyle arslanım... Elâlem kan boşayacak diye, Suat ağabey 
sıra mı beklesin? Ayıp bir şey... Hem de günah! 


Arkadaşı, karayağız Jandarmanın kulağına bir şeyler söyledi. 
Karayağız biraz düşündü, birisine çiftlik bağışlarmış gibi hovarda bir 
kasıntıyla kilidini açıp kelepçeyi aldı. 


Mahpus, ilk hareket olarak, sağ eliyle sol bileğini ovuşturmuş, 
deminden beri hiç soluklanmadan duruyormuş gibi, ciğerlerini derin 
derin hohlayarak boşaltmıştı. Artık, kederli yeşil gözlerini insanlardan 
kaçırmıyordu. Rahatlamıştı. 


Cigara paketini çıkardı. Sipşak'a, sonra Jandarmalara birer cigara 
verdi. 


Hayır! Kâmil Bey yanılmıştı. Hiç de rahat değil... Üstünde bir ürküntü 
var... Bu hali, belli bir şey, kendisini suçlu saymaktan çok, sakat 


saymaktan geliyor. Bir garip sakatlık... 


Kâmil Bey, bu kişisel dramda öteki insanlarla toplum için nasıl bir 
fayda umulduğunu bir türlü anlayamıyordu. Bir insanı, ötekilerden 
böyle kelepçeleyerek ayırmakta, onu böylece aşağılaştırmakta ancak 
edepsizce bir öç alışın adiliği var olabilirdi. Başkenti yetmiş iki buçuk 
millet tarafından işgal edilmiş bir hükümetin, demek ki, yapacak bir 
başka işi kalmıyordu. 


“Yenilmekle, sefilleşmek, her zaman mı bir arada bulunur acaba?” 
— Suat Beeey! Fahriye Hanılım! 


Mübaşirin feryadından, Kâmil Bey önce bir şey anlayamadı. Ancak 
mahpus telaşla kalkınca... “Yoksa bunun borçlusu bir kadın mı? Bir 
kadını, borcundan dolayı mahkemeye vermiş bir erkek... Ne tuhaf 
siyasi mahkümlarımız varmış? Hele bunlardan ilerde maazallah 
sadrazam olacak birisi... ” 


Herkes mahkeme salonuna girmek için kapıda birbirini itiştiriyordu. 


Nihayet koridorda, Kâmil Bey, Jandarmalar, mahpus, bir de, dadısı 
ile beraber olduğu ilk bakışta anlaşılan genç bir kadın kaldı. 


Kadın, son moda bir ipek çarşaf giymişti. Kunduraları, eldivenleri en 
pahalı cinstendi. Mahkemeye girerken peçesini açtı. Yüzü o kadar 
körpe, o kadar temizdi ki, çabuk boy atmış bir kız çocuğuna 
benziyordu. “Mahkeme açıldı mı?” diye koşarak gelen avukatıyla 
beraber Kâmil Bey de içeri girdi. 


Salon (!) orta büyüklükte bir odaydı. Yargıçlar kürsüsünü 
dinleyicilerden ayıran parmaklıklar çam ağacından yapılmış, kirli bir 
kahverengi boya ile boyanmıştı. Penceredeki perdelerden birisinin 
ucu kopmuş, sallanıyordu. Tavanda, soba boruları asılıydı. Kâmil 
Bey duvarlardaki siyahlığa bakarak: “Soba tütüyor olmalı!” diye 
gülümsedi. 


Belki bir şeyler düşündüğü için, belki de davanın konusunu 
öğrendiğini zannettiğinden, zabıt kâtibinin mırıl mırıl okuduklarını bir 
zaman merak etmedi. 


“Karıkoca olduklarına dair kayıt sureti... ” 


— Ne diyor? Ne davası bu? 
— Boşanma davası... 
— Yok canım! Hayır, sanmıyorum! 


Avukat sakindi. Kâmil Bey gözlerini kırpıştırarak Suat Bey'le Fahriye 
Hanım'a baktı. 


— Kadın mı boşanmak istiyor? 


— Elbet... Yoksa mahkemeye gelirler miydi? Adam gönderirdi 
kadının boşkâğıdını, o kadar... 


Sahiden... Evet... Bunu anlamak için kadına bir kere bakmak yeter... 
Vaktiyle beğendiğini çoktan unutmuş... Bu unutmadan artık utanç 
bile duymuyor. Hatta bununla kibirleniyor bile... 


Erkek, artık beğenilmez olmuş bir eşya... Bıkılmış bir adam... Çoktan 
değiştirilmiş... 
Seyrek keçi sakallı, ak sarıklı yargıç tarafsız bir sesle Kâmil Bey o 


günden sonra uzun uzun bütün tarafsızlıklardan şiddetle nefret etti, 
Bir şeyler soruyordu. 


Kadın, inatla başını sallıyor. Boşanacak... Kesin! 
Yargıç ellerini çaresizlikle açarak Suat Bey'e döndü: 
— Ne dersiniz? 


— Ben boşanmaya razı değilim. Boşanmayacağım. İki çocuğumuz 
var... Buhran geçiriyor bu... Zaman bırakın. Aklı başına gelir. 


— Baksana hanım, iki çocuğunuz varmış. Günahtır. 
— Ben çocuklarıma bakacak kadar zenginim... Boşanacağım... 
Suat Bey adeta yalvardı: 


— Çocuklara bakmak mesele değil... Onları yetim bırakmak 
istiyorlar. 


Kadın, belli bir şey, isteklerine karşı gelinmesini hiç sevmiyordu. 
Buna alışık olmadığı meydanda... Çocuklarını yetim bırakacak kadar 
ne çirkindi, ne de aptal!.. 


— İstemiyorum efendim! Kanun bana hak veriyor. 


Erkek, karısına döndü. Kadın, nefretle başını çevirdi. 


Kâmil Bey, “Kendisini haksız buluyor... Büsbütün öfkeleniyor” diye, 
düşündü. 
Herkes o kadar susmuştu ki, reisin öksürüğü salonu ağzına kadar 
doldurdu. 


Kadının avukatı, yüzde yüz kazanılmış bir davada bütün usta 
avukatların yaptıkları gibi sakin bir sesle konuşuyordu: 


— Kanun açıktır. Beş yıl ağır hapse mahküm edilenler, cezaları 
kesinleşince babalık, kocalık haklarını kaybederler. Biz bu kanuna 
dayanarak sayın mahkemenizin önüne gelmiş bulunuyoruz. 
Mahkümiyet kararı sureti savcılıktan getirildi. Vekili bulunduğum 
hanımefendi, şerefli bir aileye mensuptur. Ağır cezaya mahküm 
edilmiş bir adamla arasındaki evlilik bağını daha fazla sürdüremez. 
Bu hal şerefini lekeler. Çocukların vasiliğinin de bize verilmesi... 


— Fakat hâkim beyefendi... 

— Siz susunuz... Başka? 

— Başka bir diyeceğimiz yok. Boşanma kararı istirham ediyoruz. 
Avukat, kendisinden emin, oturdu. 

Reis, davalıya döndü: 

— Şimdi buyrun! 


Suat Bey, belki sözü kesildiği için, belki de, biraz düşünme fırsatı 
bulup, sözün faydasızlığını anladığından usanmış bir hareketle 
omuzlarını silkti, kelimeleri arayarak açıkladı: 


— Ben şeref lekeleyecek bir suçtan mahküm edilmedim. Ben de 
yüksek bir ailenin çocuğuyum! Bugün mahpussam, fikir uğruna... 
Vatan uğruna... 


Reis, biraz ürkek elini kaldırdı: 


— Buralar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatın söylediklerine bir 
diyeceğiniz var mı? 


— Nasıl ilgilendirmez! Dava şerefsizlik temeline dayandırılmakta... 
Ben şerefsiz bir iş yapmadım. 


— Mahkeme orasını düşünür, düşünecektir. Mahkeme bitti. Biraz 
dışarı buyrun!.. 


Suat Bey dışarıda eski yerine oturdu. 


Şipşak'ın dehşetten gözleri büyümüştü: “Bire kavanoz dipli dünya... 
Bire ölüsü kınalı... ” 


Herkes, mahpusa, kanlı bir ölüye bakar gibi bakıyordu. 


Kâmil Bey avukatının koluna girerek hemen oradan uzaklaştı. Ancak 
koridorun köşesini dönünce, gerçekten anlamamış gibi sordu: 


— Bu nasıl iş? 


Avukat, İngiliz Dostları Derneği üyesiydi. Kâmil Bey'in kapıldığı 
duygululuk karşısında kanıksamış gibi davranmanın daha Batılıca 
olduğunu kestirmişti. Ellerini salladı: 


— Boşanıyorlar, kadın haklı... Böyle bir insan beş yıl beklenir mi? 
Vatan uğrunaymış... Kendilerini aldattıkları gibi, başkalarını da 
aldatacaklarını (sanıyorlar. (Niçin vatan batıranlar, aralıksız, 
vatanseverlikten laf ederler, anlamam... Kadın istemiyor. Dava 
açmasaydı da, kocası hapisteyken bir zampara bulsaydı daha mı iyi 
olurdu? 


— Ne diyorsunuz? 


— Gerçeği söylüyorum. Adamın diretmesi ayıp... Size de öyle 
gelmedi mi? 


— Evet... Anlaşılıyor! 
Oysa, hiçbir şey anlaşılmıyordu. 


“Ayşe de böyle olabilir mi acaba? Böyle bir kadın... Hâşâ, böyle bir 
kadın değil... Böyle bir rezil?” 


Kâmil Bey, Adliye Nezaretinden sersemlemiş çıkmıştı. Tramvay 
beklerken birisi koluna dokununca ürkerek döndü. Karşısındaki 
Galatasaray Sultanisinden sınıf arkadaşı 116 Ahmet'ti. 


— Merhaba 116, nerden böyle? 


— Seni arıyorum azizim, evine gitim; avukata inmişsin. Avukatın 
yazıhanesine uğradım, Adliye'ye geldiğini öğrendim. Işte yakan 


elime geçti. 


Kâmil Bey, Ahmet'in fazla alaturka hallerini okuldan beri sevmezdi. 
Gülmeye çalıştı. 


— İşin var mı? 
— Hayır. Önemli değil... Söyleyin. 
— Ayakta olmaz. Bir yere oturalım... 


Ahmet, koluna girip Sultanahmet parkı karşısındaki kahvelere doğru 
Kâmil Bey'i enikonu sürükledi. Köşede bir tenha masaya oturunca 
etrafına baktı. Sonra masaya abanıp sesini alçalttı: 


— Bizim İhsan'ı bilirsin, 219 İhsan! (Ahmet bütün Galatasaraylılar 
gibi numaraları Fransızca söylüyordu). 


— Kız İhsan mı? 
— Evet. 


Bu İhsan, kız kadar nazik, kız kadar güzel bir çocuktu. Okul 
piyeslerinde hep kadın rollerine çıktığı için böyle isim takmışlardı. 
Ahmet, bu Kız İhsan hakkında bir şeyler anlatıyordu. Anlattıkları, 
Kâmil Bey'in hayalindeki incecik, nazlı delikanlıya uzaktan, yakından 
uyan şeyler değildi. İnsan yedek subay olarak harbe gitmiş. Beş kere 
yaralanmış. Büyük yararlıklar göstermiş. Esir düşmüş. Kurtulup 
gelince küçük bir sermaye uydurup bir dergi çıkarmaya başlamış. 
Kuvayı Milliye'yi açıktan açığa tuttuğu için mimlemişler. İşgalden 
sonra Aydos cephaneliği baskınına sözde katıldığından Harp 
Divanı'na vererek, birkaç gün içinde on yıl kürek cezasına 
çarptırmışlar. 


Kâmil Bey, elini yanağına götürerek kekeledi: 
— On yıl mı? İmkânı yok! 


— On yıl. Şimdi Mehterhanede yatıyor. Şuracıkta... Mehterhaneyi 
bilemedin mi? İstanbul Cezaevi... Bereket akıllı davranıp, dergi 
imtiyazını Nedime Hanım'a aldırmıştık. 


— Nedime Hanım? 


— Karısı... Nedime Hanım, dergiyi kapatmak istemedi. Geçenlerde 
İhsan'ı görmeye gitmiştik. Öteden beriden konuşurken seni 
hatırladık. İstanbul'da olduğunu duymuştum. İhsan buna pek sevindi. 
Selamı var. 


— Teşekkür ederim. Vah vah! Nasıl duymadım? Çok üzüldüm. Şehre 
hiç indiğim yok. Ben de gidip görmeliyim. Nedir yolu? 


— Kolay! Birazdan gider görürüz! 

— Peki... Çocuğu var mı? 

— İhsan'ın mı? Hayır. 

— Karısı dergiden bir şey kazanabiliyor mu bari? 


— Kazanç söz konusu değil! Üste veriyoruz! İhsan, senin burada 
olduğunu haber alınca: “Bizimkine yardımı dokunur. Bir kere teklif 
etsek. ” dedi. 


Kâmil Bey'in yüreğine sivri bir şey saplandı. Yutkundu. Kendisinden, 
belli ki para yardımı umuyorlardı. Bir an içinde, fukaralığın ne kadar 
pis, rezil, iğrenç bir şey olduğunu sahiden anladı. Bir yandan da 
süratle satılacak bir şey var mı, yok mu araştırıyor, “Dükkân... 
dükkânlardan birini satmalı!” diye gözlerini kırpıştırıyordu. 


— Baş üstüne! Bir çare bulacağım... Beni hatırladığınız için ikinize 
de teşekkür ederim. Durumumu, elbet bilemezsiniz... Bir şeyler 
yapmaya çalışacağım... Para kolay... 


— Sen neler söylüyorsun kuzum? Biz senin para durumunu 
biliyoruz. Meteliksiz kaldığını sağır sultan duydu. Hem şimdilik bize 
para lazım değil ki... 


— Anlayamadım. Para lazım değil mi? 


— Telaşlanma! İlahi Kâmil! Bize adam lazım, adam... Sen resimden 
anlarsın. Güzel yazı yazarsın... Yani, iki türlü, hem yazıyı doğru 
yazarsın, hem de hattat gibi yazarsın. Derginin teknik işleriyle 
uğraşacaksın. o Sahife o tertibi, (tashih... (Sonra (matbaayla, 
mürettiphaneye... Bayilere... 


Ahmet, böylece Kâmil Bey'in yeni duyduğu birtakım kelimelerle bir 
şeyler anlatmaya girişmişti. Kâmil Bey, yüreğini dolduran sevinçle, 


dinlemiyordu bile... Böyle bir iş için hatırlanış sevinciydi bu... 
— Becerebilir miyim? Emin misin? Becerebilirim değil mi? 


— Neden beceremeyecekmişsin? Bunun okulu yok. Nedime 
beceriyor ya... 


— Baş üstüne... Hay hay... Elini, Ahmet'in eli üzerine minnetle 
koydu. Elimden geleni yaparım. Mersi kardeşim! 


— Alah Allah! Biz sana teşekkür edeceğiz. Şu ciheti de 
söylemeliyim. Başını derde sokmak istemiyoruz. Sen müflis bir 
mirasyedisin. Nedime yenge seni bir küçük ücretle tutmuş olacak... 
Yani, soru karşısında, “Benim aklım ermez. Ben aylıkçı bir adamım” 
diyerek, yakanı kurtaracaksın. 


— Ben mi yakamı kurtaracağım? Suçu İhsan'ın karısına yükleyerek, 
öyle mi? 


— Hoppala! Lüzumsuz fedakârlık istemiyoruz. Şimdilik kadınlara 
dokunmuyorlar. Esas olan, işin aksamadan yürümesidir. Sen 
herhangi bir memur gibi davranacaksın. Hatta gerekirse... Ahmet 
biraz durakladı ve gözlerini kaçırarak sözün ardını getirdi, hatta, bir 
sorgu sırasında, Nedime yenge ile aranızda, bir gönül rabıtası. 


— Rica ederim... Ben böyle pis işlerin şakasını bile sevmem... 


— Biliyoruz canım... Bunu sen durup dururken söylemeyeceksin. 
Onlar zaten bunu kapalıca sorarlar. Sen de onların gizli bir şeyi, 
kurnazlıkları sayesinde nasıl keşfettiklerine şaşmış görünürsün. 
Yarım, yırtık bir inkâr... 


— İhsan da bu fikirde mi? 


— İhsan karısından emindir. Biz de eminiz. Dur, hemen somurtma! 
Tabii senden de eminiz. Hiç değişmemişsin. Okuldayken de, şakanın 
hiçbir çeşidini beceremezdin. Oysa, işte görüyorsun. Şaka bile, 
bazen ne kadar ciddi bir iş oluyor. Ben her zaman söylerim. Seni 
zenginlik mahvetti. İnsan, biraz fakir olmasa hayatı olduğu gibi 
göremiyor. 


— Uzatma 116, ben bir kadını kurtarmak için nasıl davranacağımı 
bilirim! Kederle güldü. Hem artık zengin de sayılmam. Beni 


mahveden tehlikeyi atlattım sayılır. Sizden ileri gidemezsem de pek 
geri kalmam! 


— Gene tuttu paşazadeliğin... Siz aristokratlar, neden iki ucun 
ortasında bir türlü duramazsınız? Mesele, bugün, İhsan, Nedime, 
Kâmil, şu bu meselesi değil... Memleket meselesi... Ahmet güldü. 
Vatan diyecektim ama, bu kelimeyi öyle kepaze ettiler ki... Bazı 
sözleri gereksiz yerlerde kullanmayı yasak etmeli... Bunların başına 
da 'vatan' ve 'millet” kelimelerini yazmalı... Hayatını memleket için 
vermeyi kararlaştıranlar, bu uğurda şereflerini tehlikeye atamazlarsa 
acayip olmaz mı? 


— Ben şerefimle beraber ölmeyi daha uygun görüyorum. Hey 
Yarabbi! Sahiden büyük laflar etmeye başladım... Affedersin... 


— Böylesi daha iyi ama, sökmezse n'apalım? Düşünmeli ki esir bir 
vatanda, esir insanların zaten namusu, bir manada lekelenmiş 
sayılır. Bu lekeyi, ancak, toprağımızı kurtarınca silebileceğiz. Hem 
düşmanımızın hakkımızdaki hükmüne de kulak asmamalıyız! Biz işte 
böyle düşünüyoruz. 


— Peki, peki... Hadi kalk İhsan'a gidelim. 


— Demek kabul ediyorsun? Sağol! Seni okulda herkesten daha iyi 
tanıdım. Başkaları kendilerinden umulan işlerde denenir, sen 
umulmayan işlerde... 


— Kabul etmem mi zannetmiştiniz? 
— Ben kabul edeceğine emindim. İhsan biraz direndi. 


— Sana teşekkür ederim. İhsan'a da teessüflerimi söyleyeceğim... 
Hele bak! Şu Kız Ihsan, benim yüreksizliğimi nerden çıkarmış? 


Ahmet saatine baktı: 

— Vay! Geç kalıyoruz arkadaş! Kalk, davran! 
— Dursana... Ne götürmek uygundur? 

— Hiçbir şey... İşte seni götürüyoruz ya... 


Kâmil Bey, kibrit kutusunu iki parmağı arasında çevirerek Ahmet'in 
yüzüne baktı. Mutluluk kocaman elleriyle sanki omuzuna basmıştı. 


Bu, iftihar edilecek bir baskıydı. İlk defa kendisinden fedakârlık 
isteniyordu. Böyle bir hizmete evvelden beri muhtaçtı. Zengin olduğu 
için arkadaşları kendisinden her zaman biraz uzak durmuşlardı. 
(Fukara arkadaşları. Asıl dost olmak istedikleri. ) Zengin adam, 
zengin adama hiçbir zaman fedakârlık edemez ki... Oysa bir insan, 
dünyada, diğer insanların fedakârlığına nasıl muhtaçsa, öteki 
insanlara karşı fedakârlık etmek ihtiyacını da bazı aynı şiddetle 
duyar. 


Ahmet çay paralarını verip kahveden çıktıkları zaman Kâmil Bey 
dünyayı daha güzel, daha yaşanmaya değer buldu. İstanbul'a neden 
indiğini sanki unutmuş, daha doğrusu, bu sebep artık düşünmeye 
değmez hale gelmişti. 


Artık kendisi için bu dünyada bir tek önemli mesele vardı. Bir an 
önce Ihsan'ı görmek, işe başlamak... 


Yanısıra yürüyen Ahmet'e, yüreği ürpererek sordu: 
— Bizi içeri almamazlık etmesinler! 
— Olmaz öyle şey... 


— Benim bildiğim, günü olur böyle görüşmelerin... Saati olur! Bir 
düzeni yok mu? 


— Düzen mi? Şu hale baksana birader! 


Caddeden, silahlı askerle dolu bir İngiliz kamyonu, kaldırımdan 
harmaniyelerini ocakalı cakalı taşıyan iki İtalyan karabinyeri 
geçiyordu. Bunlardan başka, acıklı bir dalgınlıkla bir dükkân 
camekânım seyreden birkaç Fransız bahriyelisi de vardı. Bu 
memlekette artık “düzen, sorumluluk” kelimeleri, insanı güldürebilirdi 
o kadar... Eğer “Ben sorumlu düşerim” sözü, “Bu işte benim kârım ne 
olacak?” anlamına gelmiyorsa... 


Kâmil Bey düşünüyordu. Otuz yaşını geçmiş bir adam olduğu halde, 
Adliye'nin penceresinden birkaç dakika seyrettiği korkunç avlu 
sayılmazsa güzel İstanbul'da, insanları nereye, nasıl, hangi şartlarla 
hapsettiklerinden habersizdi. 


Alman Çeşmesi'nin karşısında, bir şeddin üstüne çıktılar. 


Paslı saçlarla kaplanmış kocaman bir kapının üzerinde, 'Hapishane-i 
Umumiye” levhası asılıydı. 


Siyah bıyıklarını dikkatle kıvırmış bir Jandarma, omzundaki tüfeğin 
verdiği kasıntıyla nöbet bekliyordu. 


Şeddin üstü insanlarla doluydu. 


Burada, toprak o kadar çiğnenmişti ki, artık ebediyen bir mini mini ot 
bile yetiştirilemeyeceğine yemin edebilir. 


Oysa duvarın üstüne, kapının karşısına, bağdadi çıtalarından bir 
kameriye yapılmıştı. Bazı edebi eserlerde, kahramanların içine 
kurulup “göğüs geçirerek” mehtap seyrettikleri, yahut ateşli 
kelimelerle ebedi sevdalar ilan eyledikleri yazılan kameriyelerden 
birisinin burada bulunması insanı şaşırtıyordu. 


Babalarını, ağabeylerini görmeye getirilen çocuklar annelerinin 
etekleri dibine oturmuşlardı. Camekânını üç ayaklı sehpası üzerine 
yerleştirmiş ketenhelvacıya rağmen sessizdiler. 


Kâmil Bey, kasıntılı nöbetçiye bir zaman bakıp, Ahmet'e fısıldadı: 
— İşte buna şaştım. 
— Neye? 


— Şu Jandarmaya... Bunu hangi askerlik şubesi, silah altına aldı 
acaba? Omuzundaki tüfek dolu mu? Nasıl oluyor da, işgal edilmiş bir 
memlekette, o memleket ahalisinden bazılarına silah verebiliyorlar? 


— Neden vermeyeceklermiş? Bizim İhsan'ı dikkatle beklemiyor mu, 
sadakatle? 


— Sadakat nasıl ispat edildi dersiniz? 


— Asker için sadakat hiç düşünülmeyebilir. O nihayet omzundaki 
tüfek gibi bir araçtır. Bunun subayına güveniyorlar, aslında... 


— İşte ben de buna şaştım ya... 


— Hiç şaşma! Güvenilmeyeceklerin çoğu Anadolu'ya geçti. 
Buradakilerin bir kısmı usanmış. Bir kısmı gizlice çabalıyor. Küçük bir 
parçası da sadakatini ispatla uğraşmakta... Jandarma yüzbaşısını bir 
tarafa bırak. Harp Divanı reisliği eden paşalanınız var... Sesini 
alçalttı. | Neden canım? Halife Efendimizi (o düşünsene... 
Padişahımızı... Bir arkadaş -onu seninle de tanıştıracağım- “Akşam” 
gazetesinde yazar... “Bir milletin bayrağı o milletin başı gibi düşer!” 
diye bir söz etti. Milletler de, zaten balıklar gibidirler... Başlarından 
tutuluyorlar. Yahut başlarından çürüyorlar. 


Mahpushane kapısının kocaman kanatları yapıldı yapılalı hiç 
açılmamışa benziyordu. Soldaki kanatta, dört köşe bir küçük kapı 
daha açılmıştı. Buradan eğilerek geçmek gerekecekti. 


Kâmil Bey bu düşüncesini söyledi. Ahmet doğruladı: 


— Evet. Bu kapı yapıldı yapılalı bir defa açılmış. Hürriyetin ilanında 
genel af verildiği zaman... Dokuz yüz kişi varmış, hepsi salıverilmiş! 
Mahpushane boşalmış ama, yalnız birkaç saat için... 


— Birkaç saatten sonra? 


— O sabah bırakılanlardan birisi, meşhur hırsız Fitil Nuri -esrar 
tutkunu bir herifilk rastladığı açık kapıdan bir çift eski terlik aşırdığı 
için yakalanıp tekrar geri gelmiş... Tam üç gün, tek başına kalmış 
koca yapıda... 

— Üç gün sonra? 


— Üç gün sonra, yavaş yavaş yeniden dolmaya başlamış... 


— Demek, affetmenin hiçbir faydası yok mu? 


— Var. Ömründe bir kere suç işlemiş olanlara... Bunlar zaten suçu o 
anda işlememiş olsalar, hayatlarının sonuna kadar burasını hiç 
görmeyeceklerdi. Af vermek, böylelerini tekrar topluma kazandırıyor. 
Eğer af verilmezse bunların çoğu mahvedilmiş olur. Bir İngiliz sözü 
okumuştum: “Bir suçsuz insan hapiste yatacağına 99 suçlu serbest 
gezsin!” diyordu. 


— Suçsuz değil ki... Sözgelimi, adam öldürmüş... 


— Adam niçin öldürülür? Bunun bin türlü sebebi var. Bu sebeplerden 
yarısı topluma, yarısının yarısı da ölene ait... Kanun çoğunlukla, 
yüzde ancak yirmi beş suçlu olanı yakalayıp cezanın yüzde yüzünü 
ona veriyor. 


— Sen ölüp gidenleri hiç düşünmüyorsun! 
— Bizim akıllı milletimiz: “Suç ölende” buyurmuştur. 


— Hayır. Bu sözün anlamı başka... Ölen kendisini yeterince 
savunamadığı için bizim milletçe suçlu sayılır. Hazin kinayeyi 
anlamıyor musun? 


— Aldırma! Affetmek daima iyidir. 


— Sözgelimi! Anzavur'u da, bizim İhsan'ı mahküm edenleri de af mı 
etmeli? 


— Dedim ya, her suçlu yarı yarıya sorumlu bence... Bu, Anzavur için 
de böyledir. Öyleyse... Ben Harp Divanı başkanı olsam, keratayı, on 
kere idama mahküm ederdim. Yarısına af verir, beş kere asardım! 


— Siz, sahiden ihtilalci olmuşsunuz Ahmet! 


— Teşekkür ederim kardeşim... Bugün bir insana bundan büyük iltifat 
olmaz. 


Bu sırada kanadın dört köşe deliğini açtılar. 
Zamana hiç değer vermediği halde, her vakit, herkesten önce 


kalan milletimiz, gene telaşla davrandı. 


Erkekler, kuvvetlerine güvenerek derhal öne geçmişlerdi. Kadınlar, 
annelik şefkatini bir tarafa bırakarak yavrularını tartaklıyorlar, genç 
kızlar, terbiyeyi unutup çapaçul annelerini, çabuk olmadıkları için 
azarlıyorlardı. 


Böylece deliğin önünü, Kâmil Bey'e umutsuzluk veren bir gürültü, bir 
dalgalarına kaplamıştı. Insanların “mahpushaneye girmek için bile” 
birbirlerini itiştirmesi acayip bir manzaraydı. 


Ahmet, bu hali hiç de acayip bulmamış, ya da buna alışmış olmalı ki, 
kavgaya hazırlanır gibi davrandı: 


— Haydi arkadaş... Sokul! 

— Biraz bekleyelim. Kalabalık azalsın... 

— Sen ne söylüyorsun? Akşama kadar bekleriz. 
— Bu kapıdan geçmek o kadar zor mu? 

— Getirilen öteberi aranıyor. Uzun sürer. 

— Neyi arıyorlar? 


— Esrar, bıçak... Yasak şeyler... İnsanlar gittikçe sersemleşiyor. 
Mahpushaneye esrarla bıçağı gardiyanlar getirir. “Aman bizden 
başkası getirmesin” diyerek de, herkesin öteberisini didikler!.. Gel 
arkamdan... 


Kılıkları düzgün olduğundan, yol vermemek için pek fazla dayatan 
olmadı. 

Dört köşe deliğin ağzına koyulmuş, bir tahta masanın başında, 
şişman, kısa boylu, kömür gibi kara kaşlı, kara bıyıklı bir gardiyan 
cansız eşyalara karşı kin duyuyormuş gibi hoyrat hareketlerle 
paketleri, torbaları açıp içindekilere bakıyordu. 

— Celil Efendi! Celil Efendi!.. 

Ahmet'in seslenmesi üzerine adam başını kaldırdı. Sarı dişlerini 
göstererek güldü, aynı zamanda korkunç bir kaş çatmasıyla kapı 
önüne yığılanlara çıkıştı: 

— Açılın ulan... Yol verin! 


Kalabalık, gürültülü telaşına rağmen, derhal açıldı. 


Gardiyan, Ahmet'in elindeki paketi alırken sordu: 

— Bey de beraber mi? 

— Beraberiz. 

— İyi öyleyse... Paketi açmadan yokladı. Ne var bunda; çamaşır mı? 
— Gömlek falan! Havlu, şeker, kahve... 


— Pekâlâ! Omzu üzerinden arkaya seslendi: Çukur... Ulan Çukur... 
Baksana rezil! Abdullah Ağa'ya ziyaretçi var. 


— Hoş geldi, safa geldi! 
Lakabının Çukur olduğu anlaşılan “çocuk” koşup paketi aldı. 


Gardiyan, bir kere de ikisini, omuzlarından koltuk altlarına doğru, iş 
olsun diye, arar gibi sıvazlamış: “Buyrun!” demişti. 


Kâmil Bey'in, ilk anda çocuk zannettiği Çukur aslında, çarpık bacaklı, 
zayıf, köse bir cüceydi. Ayaklarında, yırtık yemeniler, sırtında, kolları 
sıvalı bir yamalı gömlek, bir de lekeli, lacivert yelek vardı. Yalpalı 
yürüyüşüyle art ayakları üzerine kalkmış bir cambaz köpeğine 
benziyordu. 


Mahpushane idaresine ait iki katlı binaları solda bırakarak kalın 
demir parmaklıklardan yapılmış bir kapıyı geçtiler. 


Sol yanda yüksek bir duvar uzanıyor, sağda, çıplak ağaçlarla dolu bir 
bahçe karmakarışık, duruyordu. 


Büyük bir havuzun karşısındaki iki katlı bir binanın kapısında, 
kurşuni opardesülü, gözlüklerinin arkasında, miyop gözlerini 
kırpıştıran sarı saçlı bir adam duruyordu. 


Kâmil Bey, mektebin en güzel delikanlılarından Kız İhsan'ı zorlukla 
tanıdı. Nasıl tanıdığına da şaştı. Aslına bakılırsa, bu yıpranmış 
insanla, o parlak delikanlı arasında, hiçbir ilinti kalmamıştı. 


— Safa geldiniz 134 Kâmil... 


— Safa bulduk kardeşim! Özür dilerim. Çok daha önce gelmeliydim... 
Daha çok önce... 


İhsan'ın eli sıcaktı, kuvvetliydi. e Kucaklaştılar. İhsan utangaç 
gülümsedi: 


— Ben doğrusu rahatsız etmeye korkmuştum! Ahmet'i bilirsiniz... 
Hoppadır. Hiç değişmedi. 


— Çok şükür... Evet... Ahmet'e minnettarım efendim. 
— İçeri buyrun... Çok beklediniz mi, kapıda? 
— Hayır. 


Binaya girdiler. Alt kat koridoru malta taşlarıyla döşeliydi. Burası, belli 
belirsiz ilaç kokuyordu. 


Merdivenden üst kata çıktılar. Penceresinden bir mescidin bodur 
minaresi görünen bir odaya girdiler. Odada bir beyaz hastahane 
karyolası, beyaza boyanmış bir komodin, bir küçük masa, birkaç 
iskemle, bir de büyük dolap vardı. Yerler muşamba döşeliydi. 


— Şöyle buyrun... Çukur, elindekileri bırak da bize kahve söyle... 
Şekerli mi efendim? 


Kâmil Bey, soruyu anlamadan İhsan'ın yüzüne baktı. Mahpushaneyi 
böyle düşünmediği şaşkın bakışlarından belliydi. Büyük bir suçtan 
kurtulmanın sevinciyle, çevresine baktı: 


— Şekerli olsun! Burası rabıtalı... Ev gibi... 
— Evet... 


— Ben korkuyordum ki... Demin Adliye'de bana bir yer gösterdiler. 
Kupkuru bir avlu... Kuyu gibi... 


— Orası Tevkifhane... 


— Evet, Tevkifhane'ymiş. Burası iyi. Bahçenizde ağaçlar var, havuz 
var. 


— Burası revir avlusu. Siz şimdi, revirde bulunuyorsunuz. Öteki 
kısımların avlusu Tevkifhane'ninkine benzer. 


— Siz hep burada mısınız? 
— Buradayım. 
— Yoksa hasta mısınız? 


— Hayır! Bizi diğer mahkümların arasına koymuyorlar. Ahmet, 
köşedeki masada duran gazocağını yakmış, üstüne bir çaydanlık 
yerleştirmişti. Ellerini ovuşturarak, yaklaştı: 


— Tamam! Yarım saate kadar çay hazır... 


— iyi etin. Ben, Kâmil Bey'i görünce şaşırmışım. Hiç 
değişmemişsiniz. Ya da, ben sizin yaşlanmanızı tıpatıp böyle 
tasarlamış olmalıyım. Ben değişmişim değil mi? 


— Hayır! Pek değil... Bir an durdu. Sonra cesaretle konuştu. Çok 
değişmişsiniz kardeşim. Eskiden başka bir insandınız, şimdi başka 
bir insan olmuşsunuz. Biz Avrupa'da rahatça otururken, siz harp 
ettiniz... 


— Yenilmiş çıkılan bir harpte esir düşen bir subaya harp ettiğini 
hatırlatmamalı... Artık, ne değeri var? Yenisine başladık. Harp etmek 
eskiden erkekçe bir işmiş. Şimdi insanca bir iş... Kadınlar bizden 
daha iyi dövüşüyorlar. Miting yapıldığı zaman burada olup, 
Sultanahmet Meydanı'nı görmeliydiniz. Siyah çarşaflı bir kadın 
kalabalığı, memleketin üzerinde bir an, siyah bir bayrak gibi 
dalgalandı. Bazı hareketler, o hareketin şeflerine neden o kadar 
büyük değer verdirebiliyor, ben işte o gün anladım. Miting tepeden 
tırnağa kahramanlıktı. Belki Fransa'da, İngiltere'de aynı iş, bu kadar 
dehşetli, güzel, bu kadar heybetli olmaz. Şefler, işte bu halk 
kahramanlığını otemsil (ettikleri (o için, erişilmez görünüyorlar. 
Kişiliklerinde gülünç yönleri olsa bile... Benim muharebe edişimle, 
sizin Avrupa'da rahatça yaşamanız şimdi artık, aynı şey... “Harpte 
değildim” diye hiç üzülmeyin. “Sultanahmet Mitingi'ni görmedim” diye 
üzülmelisiniz! Kadınlar, muhallebici dükkânlarında, tiyatrolarda, 
kendileri için gerilen kafesleri, tramvaylarda, vapurlarda çekilen 
perdeleri, bir yıkış yıktılar ki... O gün Nedime benden daha erkekti 
vallahi... O zamana kadar “Erkek işlerine aklım ermez” diyen bir 
kadın... Bu sözle biraz da övünen bir İstanbul hanımı... Şimdi, buraya 
geldikçe, bana mürekkepten, kâğıttan, baskı fiyatlarından, bayii 
hesaplarından, dahası, dünya siyasetinden söz ediyor. 


Çukur, parıl parıl, tertemiz bir tepsi içinde kahveleri getirdi. 
İhsan, sordu: 


— Abdullah Ağa nerede? 
— Kapıya çıktı. Çağıralım mı? 
— İşi yoksa gelsin... 


Çukur'un çıkmasını bekledi. Bu kısa zaman içinde ne düşünmüşse 
düşünmüş, asıl meseleye girmeyi uygun görmüştü: 


— Nedime'ye yardım etmenizi rica ederim! Kabul mü? 
— Şerefle efendim... Beni hatırladığınız için teşekkür ederim... 


— Kızı pek merak ediyorum. Yalnızlığını düşündükçe içim sızlıyor. 
Ahmet'in bir sürü işi var. Sonra, bir tezkere yazmayı bile 
beceremiyor. Yalan mı? 


Ahmet, kendisini över gibi kasıldı: 
— Beceremem! Çay kutusu nerede? 
— Dolapta... Sen bırak. Çukur yapar! 


— iyi vallahi! Çay atarken eli titriyor Kösenin... Bir rabıtalı çay 
demleyeceğim... Halis Acem çayı... Susadım ben! 


İhsan, arkadaşının arkasından gülümseyerek baktı. Sonra Kâmil 
Bey'e ciddiyetle döndü: 


— Sultanahmet Mitingi yapılmış olmasaydı, ben Nedime'yi Babıâli'ye 
çıkaramazdım! Bunun ne kadar dehşetli bir karar olduğunu 
kestirirsiniz! Hayvan gibi kıskancım bi kere... Sonra iliklerime kadar 
Doğuluyum! Dergiyi gördünüz mü hiç?.. 


Kâmil Bey kekeledi: 
— Hayır! Rastlamadım. Hemen alacağım bir tane... Hemen. . 


— Nedime, çok daha iyilerini çıkarabilir ama ben istemiyorum. 
Aydınlarla uğraşmak boşuna... Bizimle beraber olanlara zaten 
söyleyecek bir söz yok. inanmayanlarımız da bilerek, çıkarları için 
düşmanla beraber çalışıyorlar. Aslında halka anlatmak lazım... 
Halka, bu harbin eskilere, meselâ 93 Harbi'ne, Balkan Harbi'ne, 
seferberliğe benzemeyen bir başka boğuşma olduğunu anlatmalıyız! 
Bir başka harptir bu... Kadını, erkeği, çocuğuyla yapılması gerek, bir 


vatan, millet harbi... Bunu hem yapmaya, hem de kazanmaya 
mecburuz. Siz de böyle düşünmüyor musunuz? 


— Evet... 


Bir zaman sustular. Ocağın üzerinde demlik, nemli horultularla 
kaynamaya başlamıştı. Bu ses, odaya, bir hastaneden çok, orta halli 
bir Istanbul evinin rahatlığını veriyordu. 


Bu garip rahatlık ortasında İhsan, için için kaynıyor, kaynamak değil, 
büyük bir heyecanla patlamaya hazırlanıyor gibiydi. Halbuki Kâmil 
Bey onu, çok ağır, hatta biraz kasıntılı bulacağını sanmıştı. Bu 
sevimli heyecan, İhsan'a daha yaraşıyordu. Güçsüz düşürüldüğü, 
mahpusa tıkıldığı halde büyük bir iş yapmakta olduğu belliydi, işin 
güzelliği, büyüklüğü, yapan adamın bundan övünmeyi gereksiz 
saymasındandı. Hem övünmemeyi, hem de heyecanlı olmayı Kâmil 
Bey bir türlü anlayamadı. Bu sinirliliğin yeni bir ziyaretçi karşısında 
tutan bir mahpushane nöbeti olduğunu nereden bilecek? 


— Anadolu'dan yeni haberler aldınız mı? 


Ahmet bir şeyler söyledi. Bazı isimler saydı. Artık eskisi kadar alay 
edilmiyormuş. Başlangıçta işi ciddiye almayanların çoğu şimdi orada 
imişler. Hele ikinci işgal, Meclis'in basılarak bazı mebusların Malta'ya 
sürülmesi pek olumlu etki yapmış. İhsan, soru sorduğu halde alacağı 
cevabın kıl kadar önemi yokmuş gibi Ahmet'in sözünü yarıda kesti: 


— Ali Kemal'e çok kızıyorum! Hem kızıyorum, hem de gazetesini 
aralıksız okuyorum. Bir çeşit sinir idmanı oluyor. Yanıldığı yüzde 
yüz... Yanılmak, insanlar için ayıp bir şey sayılmamak gerek ama, 
burada şaşırmak, hata etmek olur mu? İki ayrı şey yok ki azizim. İki 
ayrı şey var olsa, “hayırlıyı seçmekte yanıldı” deriz. Bir tek yol 
kalmış, o da dövüşmek... Ben esirlikteyken yanımda bir Sadık Çavuş 
vardı. İskilipli bir Kürt oğlu! “Kırmızı çizmeyi giymeli imiş Al atın 
üstüne binmeli imiş Dövüşe dövüşe ölmeli imiş” diye, bir türkü 
söylerdi ve gözlerim yaşarırdı. Esir adamın ölmesi bile komik oluyor 
beyler! Kan kırmızı bir atın üzerinde, ayağında kan kırmızı çizmelerle 
dövüşürken ölmeyi düşünün... Esir kampında iki kişi kendini öldürdü. 
Birisi, yedek subaydı. Kendi kendine bir tarih kararlaştırmış, “Şu 
zamana kadar karımdan mektup gelmezse, yaşamaya katlanmak 


boştur” demiş. Esir kampındakilerin İstanbul'dan mektup almaları, o 
sıralarda, mesela, aya çıkmak gibi imkânsız bir şeydi. Kendisini 
palaskasıyla, aptestihanede astı. Görenler bağrıştılar. Koştuk. Çivi 
alçak olduğundan ayaklarını yukarıya toplamıştı. Korkunç bir şey! 
Hayata ayak basmamak için, vücudunu iki büklüm edebilmek... 
Boynu biraz bükülmüştü. Nedense, ben o anda, hiçbir acıma 
duymadım. Harpte çok ölüm gördüğümden olmalı... 


— İkincisi? 

— Daha beter! Ustura ile bileklerini kesmiş... Ben o gün kandan 
iğrendim. Bir Arap binbaşıydı. “Frengiliymiş” dediler. Yenilginin bir tek 
iyiliği var: Insanların kuvvetini deniyor. Sakın yanlış anlamayın, bunu, 
ben kendim için, yani dayanmış bir insan övüntüsüyle söylemiyorum! 


Bu sırada kapı açıldı: 

— Merhaba İhsan Ağabey!.. 

— Ooo merhaba Abdullah Ağa... Buyur! 
— Rahatsız etmeyelim. . 


— Yok canım! Bunlar benim değil, senin misafirin sayılır. Adını verip 
gelmişler. Otur, çay içeceğiz! 


— Çay hazır mı? Tamam... Kaynanamız bizi seviyor desene... 


Abdullah Ağa, kasıntılı bir yürüyüşle geçip bir iskemleye oturdu. Kırk 
yaşlarında kadardı. Çok esmer olduğundan 'Arap Abdullah' diye 
meşhurdu. Bilekleri, boynu kalın, buna karşılık sesi, inceydi. Sesinin 
kuvvetli vücuduna yarasınadığını bildiği için konuşurken kelimeleri 
sert söylemeye alışmıştı. Sesi gibi, biteviye kırpışan gözleri de 
insana güven vermiyordu. 


İhsan, Kâmil Bey'e, Arap Abdullah'ı tanıttı: 


— Mahpushanemizin ağası... Kendisinden çok iyilik gördüm. Allah 
razı olsun... 


— Bırak şu lafları İhsan Ağabey!.. Kavlimiz nasıldı? Şart olsun bir 
daha gelmem... Bizim iyilik ne haddimize? Hep senin soyluluğun... 


Böyle dediği halde, gözlerinden kibirli bir ışık geçmişti. Sarı dişlerini 
gösteren sırıtışını, Kâmil Bey hiç beğenmedi. Herif, belli bir şey, 
ikiyüzlü, kurnaz, kıyıcıydı. Kurnazlığı nereden anlaşılıyor bilinmez 
ama, ikiyüzlülüğüyle kıyıcılığım gizli gülümseyişi hemen meydana 
koyuyor. 


Çayın ilk fincanlarını konuşmadan içtiler. Bu zaman içinde, Kâmil 
Bey, Abdullah'ı inceledi. İstanbul'un ileri gelen külhanbeyleri gibi 
giyinmişti. Kara kumaştan çapraz ceket, aynı kumaştan geniş paçalı 
pantolon, kenardan düğmeli, ökçesi yüksek kunduralar, tepesi dar 
kalıba vurulmuş koyu renk fes, ipek gömlek, fildekostan ten fanilası, 
belinde fes rengi bir yün kuşak... 


Kâmil Bey sordu: 
— Affedersiniz, sizin suçunuz ne? 


— Bizimkisi boktan bir mesele... Geç bir kalem... Biz alışığız... 
Burası baba ocağı sayılır. Bu yedinci giriş... Ötekiler hep yaralama 
falandı. Bu seferki cinayet... Cinayet de sayılmaz ya... İşte öyle... 
Bizimkine boşver! Allah İhsan ağabeyimi kurtarsın... 


— Birisini mi vurdunuz? 


— Yok canım... Keşke vursaydık... Aynasızları sen bilir misin beyim, 
polis milletini... İmansızdır topu... Allah'ın bol, adamın kıt yerinde 
kıstırdın mı köpekler en kabadayısı... En yüreksizi arslan kesilir 
kalabalıkta! Mahalleye bir serkomiser gelmiş... Mahallede bizi 
çekemeyen avradı merhametliler, herife ne demişlerse demişler... Bir 
an durup sonra İhsan'a sordu: Beyağabey de gazeteci mi? 


— Evet... 


— İsterse yazsın... Yaz valla... Benim pervam yok... Dinim Rabbena 
hakkı için ben feleğe minnet etmem. Üç yıl da siyasetten versinler... 
Var mı ötesi? Versinler, Baba Abdullah dayanıklıdır. Yüklensinler... 
Çeker götürürüz, sizin gibi ağabeyler sayesinde... Ne diyordum? 


— Yeni komiser... 


— Komiser değil, koca başkomiser! Nerdeyse merkez memuru 
olacak. Fazladan polis müdürü Tahsin Bey'in de hemşerisiymiş. Ne 


bileyim ki birader! Bir gece, kahvede oturuyorum. Sizden saklamam, 
kafa tütsülü... Bizi bir efkâr basmış, delikanlılık bu, çekmişiz pırnayı... 
Bir kere ağzımız bulaştı mı, gayrı dur, durak aramayacaksın, Arap 
Abdullah, sabaha kadar durmaz içer. Huyum da kötü... İçkiyi birbirine 
karıştırırım. İkindiden rakıya oturduk. Üç arkadaşız, Allah sana 
inandırsın, yarım gaz tenekesi rakı içmişiz. Herifler yıkıldı. Kulaklarını 
kes, kalkacakları yok. Biz, bu sefer de şaraba çevirdik. Artık, bilmem 
yalan, bilmem doğru meyhaneci, “İki okka içtin ağa” dedi. Bir okka da 
kebap yemişim. Sonra kahveye düştük. Konyağı çaya karıştırdım, 
hafif hafif demleniyorum. Bir dalgadır tuttu. Sarhoşluk boru değil, 
hepimizin başındaki iş... Sadrazam oluyorum, dönüp seraskerliğe 
atlıyorum. İngiliz'e yeniden harp açıp orduyu çekiyorum. Birden 
aklıma başka bir şey geliyor: “Hastir oğlum! Baban da mı 
seraskerdi?” diye, gülüyorum kendi başıma... Hasılı biz böyle 
malihülyadayken serkomiser gelip cama vurmuş. Kahvenin camına... 


— Ne istiyor? 


— Bilir miyim? Bizi orada görmüş de... Dışarı çağırıp azarlayacak 
aklı sıra... Türkçesi, ele güne karşı fiyakamızı bozup bizi madara 
edecek. İşin böyle olduğunu biz sonradan anladık. Meğer, bizi 
çekemeyenler ne demişler? “Bunun burnunu kırmadıkça sana bu 
semtte ekmek yok!” demişler. Kahveci, seslenmiş duymamışım. 
Gelip omzumu dürttü: “Abdullah ağabey, seni komiser bey çağırıyor” 
dedi. Baktım, iki karış boyunda bir herif! Valla, komiser olduğuna bile 
inanmadım. Öyle komiser m'olur? Görsen Beyazıt kenefine ibrik 
yapmazsın... Orta oyunlarında cüceler var ya... İşte onlara benziyor. 
“Surata kitakse” demişim. Senin anlayacağın, “Surata bak” diyoruz! 
Parmağını geri bükerek işmar ediyor. Biz, doğma büyüme İstanbul 
külhanbeyiyiz, leb demeden leblebiyi anlarız. Bizi çağırıyor. “Dışarıya 
çık” diyor. Lâkin anlamazlığa vurdum, istifimi bozmadım. O 
serkomiserse, biz de kendimize göre serkomiseriz. Her işarete 
seğirisek, işimiz var. Ben gene dalgama döndüm, Allah'ımla 
konuşuyorum. O kadarcık gövdede öyle sıtma görmemiş ses m'olur? 
Kahveye 'cehennem makinesi! düştü sandım. Yekten “Kalk ulan 
deyyus!” demez mi? İki gözüm kör olsun ki, lafını üstüme almadım. 
İyi ki almamışım... Yoksa bela hazırdı. “Sana, Arap Abdullah derlerse 


bana da Hergele Rıza derler” diye, başladı. “Hergele Rıza! Anladın 
mı? Hergele... ” Adını mı övüyor, diye düşündüm, düşünmedim. “Düş 
önüme! Karakola gideceğiz!” demez mi? “Bir yanlışlık olacak! Hadi 
işine, yerden bacak!” dedim. Lastik top gibi zıplamaya başladı. 
Meğer öfkelenmiş... Baktım şakası yok, “Gözüme çay fincanı kadar 
görünüyorsun herif! Defol!” diye diklendim. Elini tabancasına atmaz 
mı? İşte o zaman cinler başıma toplandı. Palaskasından yakaladığım 
gibi yallah ettim, pencereden dışarı... Cam, çerçeve kalmadı. Herifin 
leşi caddeye serildi. Bizi yakaladılar, müdüriyete götürdüler. Bize bir 
sopa çektiler beyağabey, İslam dini açık, ben de beğendim, insan 
oğlu demirden dayanıklı, vesselam. “Sopadan öldü” derlerse, kulak 
verme, yalan... Sopadan gebermek gerekse, bu fakir çoktan kuyruğu 
mumlamıştı. Bizi, külüstür kuyu tulumbası gibi söküp dağıttılar da, 
sanki yemden  civataladılar. Baktım, elden gidiyoruz, “Ulan 
imansızlar... Ulan siz Kuvayı Milliye misiniz? Tahsin beybabamdan 
beriye cümlenizin... ” diye bastım kalayı... Meğer Tahsin Bey kapıdan 
gözetlermiş. “Bırakın elverir!” buyurdu. Mert adamın canını seveyim. 
Büyük insandan, adama, bir vakit zarar gelmiyor. Tahsin Bey, neme 
lazım, mert herif! Lâkin adamı keyfine bırakmıyorlar ki... Birisi atladı. 
Bir komiser Ali Bey var. Namussuz dedikçe sağ yanına sıfırı bas... 
Bir kan meselesinde fiyakasını bozmuştuk. “Bu herif Kuvayı Milliyeye 
çalışıyor beyefendi” demez mi? Yüzüme beraber yalan söylüyor... 
Yüzüme beraber böyle yalan söylerse, arkamızdan neler atmıştır var 
hesapla! Aklım başımdan gitti! İşin ucunda Şeytan Adası'nı 
boylamak bile yazılı! Aman Abdullah! Elden çıkıyorsun oğlum! 
Gürültüye getiriyorlar. “Valla, sümme bilâ iftiradır. Tahsin Paşa 
babacığım... 


Ayaklarım öpeyim!” diye haykırdım. Kendimi biraz sıkarsam, 
gözlerimden ossaat yaş dökülür. Gene boncuk gibi yaşlar yürüdü. 
“Kabul etmem bir vakit! Ne mümkün! Biz, bunca yıl hizmet ettik 
padişahımıza... Kuvayı Milliye'nin Allah belasını versin! Padişahım 
çok yaşaaa!” diye bir nara attım. Camlar zıngırdadı. Naramız zati, ün 
salmıştır memlekete... Vaktiyle yangınlarda tulumba kaldırdığımız 
zamanlar, meraklısı çoktu. “Abdullah'ın narası” diyerek bir saatlik 
yerden bilirlerdi. Tahsin Bey güldü. “Bırakın!” dedi. Dayağı kestiler. 


Mahkemeye verdiler. Sabıka falan, iki yıl on ayı sardılar sırtımıza, 
bizi attılar eşşek cennetine... 


— Geçmiş olsun... 


— Geçer ama, deler de geçer... Boktan bir mesele olduğu için canım 
sıkılıyor. Elimizden bir kaza çıkaydı, birisini yeseydik amenna... Bu 
bizim millette din, iman kalmamıştır beyağabey! Gâvurlar bizden çok 


iyi... 
Kâmil Bey boş bulunup sordu: 

— Hangi gâvurlar? 

— Hangisi olursa... Bir kere heriflerde vicdan var. 

— Siz Kuvayı Milliye'yi sevmiyor musunuz, gerçekten? 


Abdullah Ağa, bir an ürktü, sonra kendisini toplayıp elini kabadayıca 
salladı: 


— Aklım ermez! Kuvayı Milliye ne demek? Farkında değilim... Kimi 
“Bolşevik” diyor, kimi “Rus moskofu “ diyor. Kemal Paşa isminde biri 
türemiş... Türer a... Türesin bakalım... Doğrusunu ister misin, biz 
mahpus milleti, buradan bizi kim kurtarırsa onlardanız! İster Yunan 
kâfiri olsun, ister Kemal Paşa... Bize kim af verecekse o yaşasın 
vesselam... 


Kâmil Bey istemeden girdiği pislik çukurundan kurtulmaya 
çabalıyordu: 


— Af var. Mutlaka... Merak etmeyin... 


— Neden merak edecekmişim... İsterlerse vermesinler... Tövbe 
estağfurullah... 


Çukur, kapıdan başım uzattı: 
— Seni arıyorlar ağa! 


— Kim gelmiş? B... tan biriyse “Evde yok! Sıcağa gitti” deseydin... 
Şakaya önce kendisi güldü: Kahpe mi geldi yoksa? 


— Evet, Eleni ablam gelmiş... 


— Öyle desene namussuz... Gene bir sürü öte beri getirmiştir. Kâmil 
Bey'e göz kırptı. Karının sevdalanmışı da başa bela... Bize tutkun 
kahpe... Vurup kırıp topladığını buraya taşıyor. Bize müsaade 
ağabeyler! Siz rahatınıza bakın... 


Arap Abdullah kurnaz kurnaz göz kırptı, arkasında biraz iç sıkıntısı, 
biraz acıma, epeyce de iğrençlik bırakarak, cakalı salıntıyla yürüyüp 
çıktı. 


İnsan, odaya çöken yorucu havayı dağıtmak için gülümsemeye 
çalışarak anlattı: 


— Arap Abdullah yamandır! Arap Abdullah deyip geçmemeli... 
Ahmet bilir ya... Koskoca “Dam ağası!” 800 kişilik mahpushane 
bundan sorulur. Beni sever. Eğer Abdullah Ağa razı gelmese, 
görüşmemiz bu kadar kolay olmazdı. Siyasi suçlular için ayrı bir 
görüşme günü var. O gün, polis müdüriyeti mutlaka bir sivil memur 
yolluyor. 


— Şimdi, müdüriyet bizim geldiğimizden haber alamayacak mı? 
— Hayır, zannetmem. . 

— Mahpuslardan biri söylese... 

— Ne haddine... Abdullah Ağa gözünü patlatır. 

— Müdür Bey? 

— Abdullah Ağa gözünü patlatır dedim ya... 

— Müdür Bey'in de mi? 


— Elbette... Abdullah Ağa, müdür beye, devletten her ay aldığı 
maaşı haftadan haftaya veriyor. Sen olsan hangisini sayarsın? 


— Rum kadının getirdiklerinden mi çıkıyor mu maaş? 


— Hayır! Mahpuslardan... Kahve ocağının kârı Abdullah Ağa'nın, 
kumar haracı Abdullah Ağa'nın, esrar satışı Abdullah Ağa'nın, 
gelenden, gidenden toprak bastı parası, yani 'Allah kurtarsın parası 
hep Abdullah Ağa'nın... 


— Şaka ediyorsunuz. Sekiz yüz kişi bu bir tek adama soyulur mu? 
— Oynaya oynaya... 


— İstanbul şehrinde... Osmanlı İmparatorluğu'nun merkezinde! 
— Evet... 

— Neden şikâyet etmezler? 

— Kimler? Soyulanlar mı? 

— Evet... 


— Edemezler... Abdullah Ağa'nın belinde iki yüzlü bir Çerkez kaması 
var, emrinde eli bıçaklı, üç beş serseri... Kanun da Abdullah Ağa ile 
beraber... 


— Anlayamadım... 


— Burada bütün memurlar Abdullah Ağa'ya rüşvetle bağlı 
olduklarından, ona karşı gelmek, bir anlamda kanuna karşı gelmek 
oluyor. Yani kanunun temsilcilerinin çıkarına... O zaman da kanun, 
buradaki o temsilcileri o aracılığıyla karşı durmaya yeltenenlerin 
gırtlağına sarılıyor. Bir tutanak... Bir tutanak daha... Üçüncüde savcı, 
“Tepeleyin rezili! Nizam bozulmasın!” emrini basar. Kendisini 
soydurmak istemeyeni gardiyanlar, Abdullah Ağa'nın hizmetkârlarla 
beraber bir gece aşağıya götürürler. Zindana... Basarlar sopayı... 
Kemiklerini kırana kadar... 


— Bunlar akıl alır şeyler değil... Şaştım... 


— Neden kardeşim? Ali Kemal Bey'in yaptığı daha mı akıl alır bir 
şey? 

Kâmil Bey tramvay durağında Ahmet'ten ayrıldığı zaman içini 
yokladı. Yüreğine acı bir şey dolmuştu. İhsan muhakkak ki 
kahramanlık yapıyordu. Varını, yoğunu “şüpheli bir işe” atmıştı. işin 
şüpheli oluşunu düşünmüyor, inanıyor, şikâyet etmiyor, memnun 
görünüyordu. İmrenmemek imkânsızdı, İhsan kadar kuvvetli olmak 
da lazımdı. İhsan'ın kuvveti, hayattan, sevgililerinden uzakta 
yaşamaya şikâyetsiz katlandığından değil, Arap Abdullah gibi 
adamlarla bir arada bulunmaya tahammül etmesinden belliydi. 
Burdaki kahramanlık da galiba bundan ibaretti. 


Kâmil Bey “Hayata girmeye başladık! İyi oluyor” diye düşündü. 
Baltaya yapışacakmış gibi, kimseye belli etmeden, yumruklarını 


hırsla sıktı. 


Tramvayda içi içine sığmıyordu. Aylardan beri ilk defa, yüreğini aralık 
aralık yoklayan, en keyifli sıralarında birden kavrayıp tedirgin eden 
işe yaramazlık duygusundan kurtulmuş, kendisini kendisine karşı 
yücelten onurlu bir görev sahibi olmanın rahatlığını duymuştu. 


Bir zaman, karısına bunun müjdesini nasıl vermesi gerektiğini 
düşündü. Önce bu müjde vermek, üzerinde hiç durulmayacak kadar 
kolay görünüyordu. Fakat söyleyeceklerini araştırmaya başlayınca, 
daha doğrusu Adliye'den çıktıktan sonra olanları sayıp dökünce 
Nermin'in hiçbir şey anlayamayacağı yüzde yüzdü. Bir okul arkadaşı 
hapse girmiş... Karısı gazetecilik yapıyormuş. Kendisinden yardım 
istemişler. Bunların değerlerini ölçüp biçmek için, en azından, 
politikayla biraz uğraşmak, hiç değilse, mahalle kahvesindeki 
insanları, bunların neler üzerinde çekiştiklerini bilmek gerekti. 


Dahası, derginin adı, Karadayı idi. Nermin, her şeyden önce, bu adı 
yadırgayacaktı. Nitekim kendisi de ilk duyduğunda irkilmişti. Ahmet'e 
bakılırsa, Karadayı Anadolu'nun çok iyi tanıdığı, çok sevdiği doğru 
sözlü, yürekli, şakacı bir masal kişisi. Nasreddin Hoca gibi, birçok 
fıkraların, gülünç hikâyelerin kahramanı imiş... 


Çocukluğundan beri ciddi, hatta biraz durgun mizacıyla böyle bir 
dergiye nasıl faydalı olabileceğini bir an düşünüp uzaktan uzağa 
telaşlandı. 


Eminönü'nde bir gazeteciden Karadayı istedi. “Kuradayı” sözünü 
duyan bir yolcu durup dik dik bakınca, neden olduğunu bilmeden 
ürktü, gazeteyi hemen cebine sokup yürüdü. 


Birkaç adım sonra, ürkekliğinin sebebini araştırdı. Görünürde hiçbir 
haklı sebep olamazdı. Gazete hükümetin bilgisi altında aylardan, 
belki yıllardan beri çıkıyor, işte her tarafta açıktan açığa satılıyordu. 
İyi ya, neden öyle dik, öyle sert bakmıştı herif?.. 


Kâmil Bey, bu duygunun, meşru devlete başkaldıranlara katılmaktan 
ileri geldiğini ancak vapura girerken anladı. 

İngiliz'e “Topraklarımı satmam” dediği için kendisini apansız üstünde 
bulduğu çizgiyi bugün Ihsanla görüştükten sonra “resmen” aşmış 


oluyordu. “ Bunu kimse bilmiyorsa, ben biliyorum ya!” Daha ilk 
adımda ürktüğü için kendisine ceza vermek istemiş gibi, güverteye 
oturunca Karadayı gazetesini cebinden çıkardı. “Çarşaf gibi” açtı. 
(Oysa gazetecinin yanından hızla ayrılırken ancak evde bakmayı 
kararlaştırmıştı. ) 


Dergi -buna gazete demek belki daha doğruydu- Karagöz gazetesine 
benziyordu. Bir gündelik gazetenin tek yaprağını ikiye bükerek dört 
sayfa basmışlardı. Haftada iki sayı çıkıyordu. Birinci sayfanın yarısını 
kaplayan karikatüre yakın resim, günün politikasıyla ilgiliydi. Bunun 
altında Karadayı'nın ağzıyla o içdış olayları taşlayan koşma biçimi bir 
deyiş vardı. Başyazıda, Karadayı aklı hiçbir şeye ermediği halde, 
aralıksız soru soran arkadaşı Çoban Veli ile konuşuyor, memleket 
olayları üzerinde çobanın gözünü açmaya çalışıyordu. Küçük bir 
hikâye, dokunaklı birkaç fıkra, bir masal tefrikası koyulmuş, cinayet, 
soygun haberleriyle Anadolu'da olup bitenler mümkün mertebe açık 
bir dille özetlenmişti. Harfler, herhalde kolay okunması için çok iri 
tutulduğundan yazı azdı. 


Ne yandan bakılsa sahibini on yıl kürek cezasına çarptıracak kadar 
etkili, kışkırtıcı görünmüyordu. 


Bir an daldı. Nerden çıkarmıştı, karısına müjde vermeyi?.. “Nasıl şey 
diye bunu alıp baksaydı... Neler düşünürdü benim için... 'Sapıttı 
Kâmil! demez miydi?” Birkaç saattir duyduğu sevinç, heyecan, 
alışmaya çalıştığı gurur saçma mıydı bu kadar?.. Ne olmuştu, 
soğukkanlı, dengeli Kâmil'e?.. Parasız kalmak değiştirir mi insanı bu 
kadar korkunç? Farkına varmadan böyle gülünç eder mi? Eskiden 
beri ölçülü adam değildi de zenginlik mi örtüyordu alıklığını? 


Kendisini yılgınlığa kaptıracağı sırada, olayları hemen bir başka 
açıdan aldı önüne... Ahmet'le İhsan'ın kendisine güvenmelerinde 
paha biçilmez bir değer vardı. Okulda çok yakın arkadaş olmadıkları 
halde bu güven nerden geliyordu? Kişiliğindeki özellikten... 
Karşısındakilere (o güçlü, Oo dengeli, (o yürekli (o görünmesinden... 
Görünmesinden değil, gerçekten öyle olmasından... 


Birkaç kere gittiği mahalle kahvesinde, insanların inançlarını 
savunurken, aralarındaki gizli bir dayanışmaya güvendiklerini 


sezmişti. Toplumsal felaketleri alt edebilmek için başvurulan bu milli 
kardeşliğin, bu genel güvenin dışında kalmak, ne kadar önem 
vermiyor görünse de, kahredici bir yalnızlıktı. 


İnsanla Ahmet'in kendisini aramalarıyla işte bu dayanılmaz 
yalnızlıktan kurtuluyordu. Artık Kâmil de memleketi kavrayan felakete 
karşı çıkanların yanında, arasındaydı. Karısına müjdelemek istediği 
aslında Karadayı gazetesi değil, yüklendiği bu yaman sorumluluk, 
kim olursa olsun herkese açıkça gururlanmak hakkı veren bu şerefli 
ödevdi. 

Dizlerine bırakıp üstüne yumruğunu koyduğu Karadayı gazetesini - 
birkaç dakika önce, sevincini utanca çevireli bu zavallı kâğıt 
parçasını- minnetle kaldırdı, saygıyla katlayıp cebine koydu. 
Yüreğine yeniden sevinç dolmuştu. “Çok şükür” diye, ellerini keyifle 
ovuşturdu. 

Eve sevinci kat kat artmış olarak girmiş, boğuk bir sesle “Nermin! 
Nermin!” diye seslenerek merdivenlere saldırmıştı. 

Salonda bulduğu karısının ellerini tuttu. Nermin'i görür görmez, 
nedense müjde vermekten gene vazgeçmişti. Yavaşça Ayşe'yi 
sordu. 

Çocuğun öğleden sonraları uyuması hiç görülmemiş bir olaymış gibi 
şaşırınca Nermin meraklandı: 

— Bir şey mi oldu? Ne var? 

— Hiç... Ben sizi seviyorum efendim. 

— Ne demek? 

— Sizi, yani Ayşe ile seni... 

— Bunu söylemek için mi bugün erken döndünüz? 

— Kâfi bir sebep değil mi yoksa? 

Karısını kucaklayıp dudaklarından öptü. Sonra bir adım geri 
çekilerek dünyanın en güzel yüzüne, tapmaya ait hislerle baktı. 
Kadını daha fazla şaşırtmamak için, saçlarını şefkatle okşadı: 


— İşte böyle hanımefendi? 


— Avukatı gördünüz mü? 
— Evet. 

— İyi bir haber mi verdi? 
— Çook. . 

— Memnun oldum. 

— Ya ben? 


Yumruklarım pantolonunun ceplerine soktu. Yüreğinde, genç bir 
boğa güreşçisinin pervasız kavgacılığı kabarmıştı. 


Oysa, bu kanlı oyunları seyretmeye her gidişinde, İspanyol insanının 
adi kasaplık karşısında tutulduğu histeriye hiçbir anlam veremez, 
bunu zevksiz, kaba ve barbarca bulurdu. Üniforma giymek, silah 
taşımak da şimdiye kadar gülünç bulduğu şeylerdi. İlk defa, şimdi 
yedek subay olarak savaşa katılmadığına üzülüyor, tepeden tırnağa 
silahlanmayı yürekten özlüyordu. 


Aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet aldı. Yaşamaktan, 
dünyadan memnun, masasına kuruldu. 


O zamana kadar, dergileri, haftalık gazeteleri ciddiye almamış, 
hepsine yalancı ansiklopediler gözüyle bakmıştı. Hele Fransız 
mecmuacılığını, maskaralık, açık saçıklık sayıyordu. Bir de 
Amerika'da dergilere çok önem verildiğini, abone olmak için bile 
yıllarca nöbet beklenildiğini duymuştu. Bunlar, büyük sermayelerle 
çıkarlarmış... Dünyanın her yanında muhabirleri bulunurmuş. 


Nedime Hanımla beraber çalışmaya başlar başlamaz, n'apıp yapıp 
Ankara'ya bir rabıtalı muhabir göndermeye karar verdi. Birden, 
Nedime Hanım'a çok faydalı olacağına inanmıştı. Ne de olsa bu 
heriflerin -İngilizlerin, Fransızların, İtalyanların- dillerini, törelerini 
biliyordu. Belki hala hanımın kocasından da yararlanır, işgal 
makamlarından müsamaha bile görürdü. 


Kazanacağı ilk davada eline geçeceğini umduğu para ile gazeteyi 
büyütmeli, daha ciddi bir hale getirmeliydi. Karadayı şimdiye kadar 
köylü, bir de yoksul halk düşünülerek çıkarılmıştı. Oysa, her sınıf 
halkı ilgilendirmesi, hele aydın okuyucular toplaması da lazımdı. 


Bir cigara yaktı. Biraz daldı. Doğrusu gelecek üzerindeki tasarıları bir 
yana bırakıp hemen işe sıvanmaktı. Saatlerce uğraşarak, hikâye, 
fikra, başmakale, masal tefrika başlıklarının yenilerini yaptı. 
“Karadayı” şimdi, Bağlarbaşı'nın meşhur manavına pek benziyordu 
Çoban Veli de, toraman oh Anadolu delikanlısı oluvermişti. 


İstanbul hükümetine taraftar olan mizah dergilerini ilk fırsatta 
inceleyecek, teknik bakımdan uygun gördüğü taraflarını alarak, 
düşmanı, kendi silahıyla vuracaktı. 


Saate baktı. Nerdeyse sabah olacaktı. Sırtı sızlıyordu ama mutluydu. 
Masaya başka bir adam olarak oturmuştu. Başka bir adam olarak 
kalkıyordu. Artık ciddi bir dava sahibiydi. Bundan böyle olaylara, 
insanlara eleştirici gözüyle bakacaktı. Bir küçük not defteri alıp yazı 
konularını, kaydetmeliydi. Çünkü, artık, sıradan bir vatandaş değildi. 
Elinde iyi kötü bir savaş silahı olan, SORUMLU İNSAN'dı. 


Fakir düştüğünden beri o gece ilk defa sahiden rahat uyudu. Yani 
“Adam sen de... Gün doğmadan neler doğar!” diye kendisini 
avutmaya lüzum görmeden... 
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“Karadayı” idarehanesine gitmek için evden çıkarken çok 
heyecanlıydı. 


İhsan'ın karısı Nedime Hanım'ı merak ediyor, yenik Osmanlı 
İmparatorluğu'nun işgal altındaki başşehrinde gazetecilik yapan bu 
Türk kadınını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 


Bir zaman, Avrupa'da görüp tanıdığı, erkekleşmiş, daha doğrusu 
çoğunluğu gülünç derecede züppeleşmiş yazar kadınları gözünün 
önüne getirdi. Bunların hemen hepsi, iki cins arasında bocalayan 
ekzantrik yaratıklardı. “Collette bile... ” Avrupa'daki emsalinden fayda 
çıkaramayınca, İstanbul'da gördüğü çalışan kadınlara geçti. Çöpçü 
kadınlar... Sırtlarında kurşuni abadan ceketleri, aynı abadan 
pantolonları... Başlarını, ayaklarını kalın bir şeylerle sarmış zavallı 
işçi kadınlar... 


Bu kılıktaki bir kadın, bir gazete idarehanesine ne kadar 
yaraşmıyorsa, ipek çarşaflı bir Istanbul hanımefendisi -söz gelimi, 


Nermin ya da, Nermin'in halasının kızı Sabriye- aynı idarehaneye o 
kadar uymuyordu. Uymuyordu ama, düşündükçe Nedime Hanımla 
Nermin'in hayallerini birbirine karıştırmaya da başlamıştı. 


Bu destan kahramanı kadın hakkında, Ahmete bir şeyler 
sormadığına üzüldü. 


Ahmet, 'Ufak bir sermaye uydurup... ' demişti. Ufacık bir sermaye ile 
çıkan Karadayı nasıl oluyordu da tehlikeli görülüyor, sahibi bu kadar 
dehşetli bir cezaya çarptırılıyordu? Eğer gerçekten. tehlikeyse, bir 
kadın, bu tehlikeyle oynamayı nasıl göze alıyor? 


Köprüye çıktığı zaman saat on bire gelmişti. Çamura benzeyen vıcık 
vicik bir yağmur, durmadan yağıyordu. Hava o kadar rutubetli, o 
kadar bulanıktı ki insan bu zavallı şehre artık bir daha hiç güneşli 
günler gelmeyecek sanırdı. 


Kâmil Bey İsviçre'de bir dergi idarehanesi görmüştü. Pul, kartpostal, 
el yazması kitap biriktirmeye meraklı olan sahibiyle mektuplaşarak 
tanışmışlardı. . Uzun, maksatsız gezilerinden birisinde -daha 
evlenmediği için tek başına- İsviçre'ye uğrayınca Berm'e gidip 
mektupla kazandığı dostun yüzünü görmek istemişti. Yazılarında pek 
genç zannedilen Mösyö Biencour 55-60 yaşında güler yüzlü bir 
ihtiyardı. Kâmil Bey'in kim olduğunu anlar anlamaz masasından 
kalkıp süratle yanma yaklaştı, yumuşak elini dostça uzattı. Yer 
gösterdi. Dolaştığı memleketlerden gönderdiği kartpostallar, pullar 
için teşekkür etti. İstanbul'a gelmek istediğini, fakat bir türlü fırsat 
bulamadığını söyledi. Özür diledi. Eve telefon ederek öğle yemeğine 
misafir getireceğini bildirdi. Kendisi gibi ak saçlı bir karısı, bir de 
üniversitede felsefe okuyan gözlüklü kızı vardı. Öğleden sonra tekrar 
idarehaneye döndüler. Mösyö Biencour, sahibi olduğu işyeriyle 
övündüğünü saklamaya çalışarak Doğulu dostuna idarehaneyi 
baştan aşağı gezdirdi. Çalışma düzenini uzun boylu açıkladı. 
Basımevi üç katlı, geniş bir taş binaya ancak sığmıştı. Her şey O 
kadar temizdi ki, Kâmil Bey, açılmak üzere olan bir sergi gezdiği 
duygusuna kapıldı. Sanki burada hiçbir şey kullanılmamış, 
kullanılmak için bir araya getirilmemişti. Çalışanlar da, düzene, 
temizliğe uyuyorlardı. 


Tesis, dünyanın beş kıtasında okuyucu bulan Fransızca bir dergi 
çevresinde kurulmuş. Bu ana yayının yanında, Mösyö Biencour'un 
“dikkatle seçilmiş” dediği kitap dizileri vardı. Bu otuz odalık binada 
ayrıca bir çocuk, bir moda, yarısından fazlası dağcılığa ayrılmış bir 
spor dergisi çıkıyordu. 


Adam sırasını düşürüp, haftalık tirajı da söyledi. Aşağı yukarı bir 
milyonmuş. Serbest yazarlardan başka, 30 kişilik bir yazı kadrosu... 


Arka sokağa açılan geniş bir avlu kapısından paketlenmiş dergiler, 
kitaplarla dolu kamyonetler çıkıyordu. 


Kâmil Bey Köprü'den Babıâli'ye doğru giderken Karadayı'nın 
basıldığı yayınevini, böyle değilse bile, bunun hiç olmazsa onda biri 
kadar hayal ediyor, Nedime Hanım'ın yanında bir muhasip, bir odacı, 
en azından birkaç yazar düşünüyordu. 


Yağmurluğunun kalkık yakalarını biraz daha kavuşturdu. Fesini 
kalıplatmayı geçirdi aklından, geç kalmamak için vazgeçti. 
Çantasında bir sürü proje, resim, başlık falan vardı. Bunları Nedime 
Hanım'la görüşüp uygulamayı daha fazla geciktirmek istemiyordu. 


Tramvay yolundan Babıâli yokuşuna saptığı zaman burasını ilk defa 
görüyormuş duygusuna kapıldı. Koskocaman Osmanlı 
İmparatorluğu'na yıllarca -yarım asır- kültür merkezliği yapmış olan 
bu boynu bükük yokuş, işinin azametine hiç de uygun değildi. 
Dükkânlar ufak, camekânlar karmakarışık... Ne reklam, ne boya, ne 
ışık... Hatta, ne de gösterişli, büyük tabelalar... Her şeyde babayani 
bir derbederlik, bir kendini koyuvermişlik.... 


Kâmil Bey, köşedeki tütüncüden cigara, kibrit aldı. Kitapçıların 
önünden yukarı çıkıp Vakit gazetesinin yanındaki hana girdi. Üst 
katta 16 numaralı odanın kapısını çekinerek tıklattı. 

— Buyrun! 

Kâmil Beyyüreğiçarparak içeri girdi. 

Karşıaa, bir masa arkasında, çarşafının üstüne biraz mantoya, biraz 


hırkaya benzeyeli bir şey giymiş, esmer, solgun benizli bir kadın 
oturuyordu. 


Kâmil Bey eğildi: 
— Nedime Hanımefendiyi görebilir miyim? 
— Benim! Siz kimsiniz? 


— Kâmil. . İsmim Kâmil'dir, efendim... İhsan Beyefendi'nin mektep 
arkadaşlarından. 


Kadın dikkatle baktı. Sonra gülümsedi: 


— Buyrun efendim! Dün mahpushaneye biraz geç gittim. Siz 
çıkmışsınız. Geç kaldığıma üzüldüm. Tanışmamız bir gün gecikti. 
Şöyle buyrun... Oturun... 


Kâmil Bey kapıyı örttü. Çantasını duvarın dibine, ayıp bir şeymiş gibi 
adeta sakladı. Yağmurluğunu çıkardı. Üstündeki ıslaklıkla uğraşır 
gibi yaparak etrafa göz attı, gördüğü hazin manzarayı bir daha hiç 
unutmadı. Buna “manzara” demek bile hata... Ne manzara, ne bir 
şey... Sefaletin ta kendisi... Tam bir oda dolusu çıplaklık... Loş, boz 
gibi bir çıplaklık... Bir eski masa... Oturulacak yerleri hasır örme iki 
çarpık iskemle... Camekânları çıkarılmış -ya da kırılmış- bir dolap... 
Köşelerde, kitap, kâğıt, dergi gazete yığınları... Bir saç soba... 
Tenekeden, bilek kalınlığı borular... 


Kâmil Bey, bu zavallı odanın verdiği tedirginlikle ayaklarını yere 
vurdu. “Burada... Çalışmak... Imkânsız bir şey... Imkânsız... ” 


— Af buyurun efendi... 
“Ayaklarımı hayvan gibi yere vurdum” diyecekti. Kendini topladı: 
— Bilmem ki geç mi kaldım? 


— Hayır... Önemi yok... Şöyle oturunuz... Çay söyleyelim... Islandınız 
tabii?.. 


Kadının sesi, soğuk almış gibi biraz kalındı, pürüzlüydü. Yüzündeki 
sarılık da belki bundandı. Ya da bu odada, başka türlü görünmesine 
imkân olamazdı. 


Kâmil Bey bir iskemle çekip oturdu. Çantasını bıraktığı duvar 
dibinden almaya cesaret edememişti. “Ne gülünç hal Yarabbi!” Neye 
çalışacaklar böyle?.. “Hayır! Buraya iki kişilik iş asla sığmaz. ” 


Nedime Hanım, kalktı. Pencereyi açıp avluya seslenerek iki çay 
ısmarladı. Kâmil Bey'in altında bulunduğu hayal kırıklığından zerre 
kadar şüphelenmemişe benziyordu. Hareketleri o derece kararlıydı. 


Gayet güzel, uzun parmaklı eliyle bir kurşun kalemin ortasından 
tutmuş, masaya hafifçe vurarak söze başladı: 


— Sizi rahatsız etmeye bir türlü cesaret edemezdim efendim, lâkin 
hastayım. Daha doğrusu, buraya birkaç zaman uğrayamayacak 
kadar hasta olmak üzereyim... Önüne bakarak gülümsedi: Merak 
edilecek bir şey değil... Tabii bir hastalık... Gebeyim... 


— Ne diyorsunuz? Öyle iken? Bu... “cehenneme” diyecekti: burada 
asla olmaz. Derhal eve gitmelisiniz! Bana yapılacak işleri 
gösteriveriniz... Kolayca kavrayacağımı sanıyorum. Zora düşersem 
Ahmet yardım eder. Ya da, ben eve gelir, size danışırım... Bana bunu 
neden söylemediler? Daha önce bilseydim... 


— Telaşlanmayın canım... Henüz epey zaman var. Kaşlarını biraz 
çattı. Bunu söylemeye mecburdum da... Affedersiniz... Bazen 
istemeyerek yorgun görünüyorum. Yaptığım işten usandığım anlamı 
çıkarmanıza hiç razı değilim... İhsanla asıl görüşülecek şeyleri 
konuşmamışsınız... 


Çayları getiren çırağın çıkarak kapıyı kapamasını bekledi. Sonra 
biraz ileriye uzanıp sesini alçattı: 


— Burada biz, gazete çıkarmaktan başka işler de görüyoruz. Tabii, 
siz isterseniz bunlara karışmayabilirsiniz... 


—Karışmayabilir miyim... Neden efendim? 


— Üzülmeyin canım... (Bir türlü fikrimi tastamam, anlatamam! 
Huyum böyle... Yâni şimdilik karışmanız gerekli değil! Haberiniz de 
olmayabilirdi Fakat ben ilk günü açık konuşmayı uygun gördüm. Her 
şeyi bilirseniz tehlike daha az olur. Burasını yalnız bırakmayacağız. . 
Hiç değilse, gündüzleri... Anadolu'nun bir kısım haberleri... Gizlice 
haberleri... Bizden geçer çünkü... 


Çok olağan bir işten konuşur gibi söylediği bu sözlerin etkisini Kâmil 
Bey'in yüzünde arayarak bir an Sustu. 


— Bazı arkadaşlar belli günlerde uğrar! Bir de bağış işi 
düşünüyorum. Anadolu'daki kimsesiz çocuklara yardım! diye para 
toplayacağız... Bana yardım edecek birkaç hanım daha buldum. 
Hani Avrupa'da kibar takımı böyle gösterişler yaparlar ya... İşte 
onlara benzeyeceğiz... 


Kâmil Bey, birdenbire karısı Nermin'i düşündü. Halası aracılığıyla 
karısı yüksek tabaka arasında bu işe pekâlâ yardım edebilirdi. 


— Bazı bir yere dört kez gitmek gerekiyor! Zamandan kazanmak 
yararlı olur. Bir de müsamere vermeyi düşünüyoruz. 


— Gazete işlerini hemen bana bırakmalısınız! Zor mudur? 
Soruyu istemeyerek sormuştu ama, sormamak da mümkün değildi. 


— Hayır. Göreceksiniz... Pek kolay... Ne diyordum. Evet... 
Öğrenmeniz gereken bir mesele daha var. Buraya yalnız yiğit 
arkadaşlar gelmez. Biz mimli insanlarız. Bir sürü hafiye gelir. Çeşitli 
kılıklarda, bir sürü sivil polis falan... Sizi aldatırlarsa işleri büsbütün 
karıştırırız. Şimdi beni dinleyin. Ama çayınızı içerek... Soğudu. Önce 
dostlarımızı tanımalısınız. Niyazi Ağabey bunların birincisi... Niyazi 
Ağabey... 


Kâmil Bey'in bir huyu da her çeşit acemilikten iğrenmesiydi. Bu 
huyunun yüzünden çok istediği halde, Avrupa'da büyük ressamların 
atelyelerine gidememişti. Nedime Hanımla beraber çalışmayı 
düşünürken en ürktüğü durum, uzun zaman, bir acemi gazeteci 
olmaktı. Bunun sıkıntısını ilk günlerde şiddetle duyacağını sanmıştı. 
Oysa, akşam karanlığında eve dönerken, acemiliğin değil, 
parasızlığın utancını duyuyor, zengin olduğu sıralarda, başından 
'macera' denilmeye değer bir şeyin neden geçmediğini şimdi 
anlıyordu. Demek ki her tuttuğunu koparması, her işin kolay, 
düşünmeye değmez oluşu, para gücündenmiş. “Eğer resimden para 
kazanmak Oo zorunda o kakaymışım, büsbütün başka türlü 
davranacakmışım. Huyum da bu meselede böyle olmayacakmış! 
Ben de acemilik korkusundan kurtulacakmışım... ” 


Üsküdar'da, arabaya bininceye kadar acemilikle zenginliğin ilintisine 
dair hiçbir işe yaramaz, gereksiz şeyler düşündüğü halde, yayları 


bozuk araba sarsıla sarsıla yokuşu çıkarken evdeki çalışma odasının 
eşyasını Babıâli'deki o bomboş odaya götürmek, aklına geldi. Üstü 
kristal camlı büyük yazı masası, maun kitap rafları, çeşitli hokka 
takımları, maroken ciltli ansiklopediler, sözlükler, ağaç kısmı abanoz 
iki koltukla bir kanape... Yerdeki eski acem halısı... Duvardaki 
resimler... “Çalışma odası... Ne ayıp şey!” Bu sözü birkaç kere 
tekrarladı. Bu “çalışma” odasındaki eşya, hangi eserin yazılmasına 
yardım etmişti; avukata yazdığı mektuplardan başka?.. 


O pis odayı derli toplu görünce Nedime Hanım kimbilir ne kadar 
sevinir! Perdeleri de götürmeli... Hele o delik deşik, yamrı yumru saç 
sobayı mutlaka değiştirmeli. . 

Arabanın sarsıntısıyla cigarasını yakmaya uğraşırken öylece bir an 
durdu. Yalnız eşya yetmiyordu. Para lazımdı. Ayşe'yle Nermin'in 
ekmek paralarından başka biraz para bulmalıydı. Gülünç derecede, 
sefil derecede az, fakat şu sıra elde edilmez gibi gelen para... 
Sözgelimi, yüz liracık... Ya da yetmiş beş lira... Diğer ufak tefek için... 
Belki elli lira yetmez... Belki de yirmi lira bile yeter... Bir şeyler 
satmaktan daima çekindiği halde, başka çarenin olmadığını 
anladığından yarın, parayı mutlaka bulmaya karar verdi. 

Ertesi gün, erken uyandı, hemen giyinip sokağa çıktı. Mahallenin 
manavı dükkânını yeni açmış, mangal yakıyordu. Istanbul'a biraz 
eşya göndermek istediğini, fakat bunun yolunu bilmediğini, fazladan 
işin acele olduğunu söyleyerek akıl danıştı: 

Manav hiç duraklamadan başını salladı: 

— Kolay beyim, eşyalar nerede? 

— Evde! 

— Sandıklanmış mı? 

— Hayır! 

— Zararı yok. Bir arabaya sığar mı? 

— Sığar. 

— Peki öyleyse biz evden alır, gideceği yere teslim ettiririz. 

— Parasını orada ödesek olur mu? 


— Parası kolay! Orada ödeseniz de olur. En iyisi, ben burada 
veririm. Sonra sizinle hesaplaşırız. 


— Teşekkür ederim Ali Efendi... 


Eve uğrayıp ayaküzeri, hangi eşyaların gönderileceğini Nermin'e 
söyledi. - Vapura yetişti. (Tramvaya binip Beyazıt'ta çıktı. 
Kapalıçarşı'dan geçerken Mahmutpaşa yokuşunun başında, tanıdık 
antikacılardan birisine girdi. Cebinden çıkardığı küçük kutuyu uzattı. 


Satmak istediği şey, fildişinden yapılmış bir küçük Buda heykeliydi. 
Vaktiyle Hindistan'dan almış, İspanya Sefaretinde tercümanlık ettiği 
sürece masasının üzerinde kâğıt baskısı olarak kullanmıştı. Eİ| işiydi, 
en az bin yıllıktı. 


Salamon Elendi, heykelciği evirdi çevirdi: 


— Güzel parça... Meraklısı bulunursa, iki yüz, iki yüz elli eder. Bize 
bırakınız... Müşterisine gösterelim. Bu sıralarda Amerikalılar iyi para 
veriyorlar. 


— O kadar bekleyemem. Şimdi para lazım. Hemen... 


Yaşlı Yahudi, gözlüklerinin üzerinden Kâmil Bey'e, biraz şaşkın, biraz 
dargın baktı. Bu sözleri çok duymuştu. Bu sözler, “Kârlı bir iş düştü” 
anlamına gelir. Herif bunalmış... Yere vurulmaya hazır... 


— Ne istiyorsunuz? 

— Bilmem ki... Bir şey verin bakalım... Uyuşuruz. 
— Harpten önce mi aldınız? 

— Evet! 


— Önemi yok... Böyle parçalar altın gibidir, değeri değişmez artar! 
Laf olsun diye sordum. Pardon... Kaça aldınızdı? 


— Bilmem... Hatırlamıyorum... Otuz akmaydı galiba... 
— O kadar olmalı... 


Heykeli yeniden, biraz daha dikkatle inceledi. Kâmil Bey, pazarlık 
etmeyen, gözünün tuttuğuna parayı duraklamadan veren 
müşterilerdendi. Biraz düşündü: 


— Bakınız n'apalım! Ben size şimdilik yüz lira vereyim. Bu bende 
kalsın... Uygun bir alıcı çıkarsa iyi fiyatla satarız. Müşteri 
bulamazsak... ileride eliniz genişlerse, paramı verir malı geri 
alırsınız... 


— Hayır. Size yük olmak istemem... Teşekkür ederim. 


— Bana yük olmuyorsunuz ki... Camekânıma bir güzel parça 
bırakıyorsunuz... 


— Borçlu olmak beni üzer Salamon Efendi. En iyisi satmak. . Beş 
aşağı, beş yukarı önemi yok... 


— Yüz lira işinizi görmüyor mu? 
— Görür. Onun için söylemedim. Borçlu olmak... 


Salamon Efendi, heykeli tezgâhın üstüne bıraktı. Cüzdanını çıkarıp 
iki tane ellilik ayırdı. Ömründe pek az iyilik yapmış insanların böyle 
sıralarda tutuldukları utanma duygusuyla gözlerini kırpıştırarak Kâmil 
Bey'den kaçırıyordu: 


— Hele şunu lütfen alınız, iyi bir fiyatla satacağımı umuyorum. Yani 
hesapça ben size borçlu kalmaktayım. Haydi üzülmeyin... 


Kâmil Bey, parayı dış cebine sokarak acele dışarı çıktı. Ağır bir 
yüksen kurtulmuş gibiydi. Derin derin soluklandı. “Satmak gerçekten 
çok zormuş! Bizim millet, uzun süre bu yüzden mi alışverişi hor 
gördü acaba?” 


Yokuşu hızla indi. İşin güzelliği, Nedime Hanım gelmeden önce, her 
şeyi, yerli yerine koymaktaydı. Bereket versin, kadın, bu sabah bağış 
için birkaç yere uğrayacaktı. 


Bir küçük dökme soba, yetecek kadar boru, maşa, çinko kaplama bir 
soba tahtası, siyaha boyanmış şık bir odun sandığı satın aldı. 
Pencerelerin kırık camlarını değiştirmek üzere, bir camcıyla, sobacıyı 
arkasına takmıştı. Ateş yakmaya aylar vardı ama sac sobanın 
görünüşü rezaletti. 


Camcı camları takarken, han odabaşısıyla bir hamal odadaki 
hurdaları koridora çıkardılar. Döşeme süpürüldü, nemli bir bezle 
silindi. 


Bu işler biterken eşya arabası da kapıya dayanmıştı. 


Az kalsın büyük yazı masası merdivenden ve oda kapısından 
sığmayacaktı. Bereket usta hamallar umutsuzluğa düşen Kâmil 
Bey'in yüzünü güldürdüler. 

Lacivert göbekli halı, yere serilir serilmez odada dünkü sefaletten 
eser kalmamıştı. 


Soba kuruldu, duvara Fransız inkılabına ait üç tane tablo kopyası 
asıldı. Kâmil Bey, kahvecinin çırağım yollayıp bir de takvim aldırdı. 
Eski dolabın camsızlığını hesap etmediğine üzülerek gazeteleri, 
dergileri, kitapları buna yerleştirdi. Masanın gözünde, fukara 
“Karadayı” gazetesi yazı kuruluna en az bir yıl yetişecek kâğıt, kalem 
ucu, kurutma kâğıdı vardı. 


Kâmil Bey masanın üstünü düzenleyip, arkasına bir koltuk yerleştirdi. 
Kanapeyi duvarın dibine koyup ikinci koltuğu, karşısına sürdü. Bir 
cigara iskemlesi, ampule bir abajur lazımdı. Yeni döşemeler önce 
noksanlığı fark edilmeyen şeyleri, şimdi birer birer meydana 
çıkarmıştı. 

Kâmil Bey, kapıya doğru çekilip “eserine” keyifle baktı. “Şuraya bir 
askı ister... Bir de küçük ayna...” 


— Nasıl oldu Süleyman Ağa? 


Han odabaşısı Süleyman Ağa, yüzü biraz asık, büsbütün başka bir 
açıdan karşıladı soruyu... 


— Gayrı... Bundan böyle, kapıyı açık bırakmamalı! Eskiden olsa 
önemsiz... Şimdiye geldi mi aşırırlar, hiç bakmazlar! Köpoğlu köpek 
çoktur bu yokuşta... 


— Nasıl oldu, İyi mi? 


— iyi... Lâkin masraf etmişsiniz beyim... Çok masraf edilmiş... Soba 
ne gerek... 


— Sobasız olmaz ki... İlerisi nasıl olsa kış... 
— Orası da öyle ya... 


Süleyman Ağa, kırk yıldır Babıâli'de yaşıyordu. Bu kırk yıl içinde 
devirler değişmiş, inkılaplar olmuş, lâkin gazeteciliğin tahtı olduğu 
yerde kalmıştı. “Böyle hevesle başlar, para dökerler. Günün birinde 
bakarsın... Usanıp gitmişler... İkdam'da, Sabah'ta bile böyle dayama 
döşeme yoktur ama, para su gibi akar... ” Bunları söylemeye lüzum 
görmedi. “Gazetecinin acemisi huysuz çocuğa benzer... Bir vakit laf 
dinlemez. ” 


— Süleyman Ağa! 
— Buyur beyim... 


— Birkaç çeki kuru odun alacağız. Kestirir, aşağıda bir yere istif 
ettirirsin. Sonra birisini bulmalı... Kışın her sabah biz gelmeden 
sobayı yakar. Ortalığı süpürür. Güvenilir birisi... 


— Kolay... Baş üstüne. . 


— Demek beğendin? iyi... Nedime Hanım bakalım ne diyecek? 
Bakalım o da beğenecek mi? 


— Nedime Hanım, böyle şeylere pek aldırmaz. Ben bunca yaş 
yaşadım. Anadoluluyum. Bizim oralarda “Osmanlı karı” çoktur. Yani 
yiğit karı... Lâkin böylesine hiç rastlamadım. Aslan canım... Aslanın 
kendisi... Bizim gibi bin tane erkek kurban olsun... Akraba mısınız? 


— Evet. 


— İhsan Bey'i hapsettiler... İhsan Bey de mert adam, ama Nedime 
Hanım daha erkek... 


Süleyman Ağa dışarı çıkarken çayla simit söyledi. 
Sabahtan beri bir şey yememişti. 


Yağmurluğunu koyacak uygun bir yer ararken dışardan Nedime 
Hanım'ın sesi duyuldu: 


— Ne var? Ne oluyor? 


Nedime Hanım, merdivenin son basamağını çıkmadan öylece 
durmuştu. Yüzü korkulu, sesi ürkekti. Ya da Kâmil Bey'e birdenbire 
öyle geldi. Kadın, bir ona, bir de, duvar dibine çekilmiş eski eşyalara 
bakıyordu. 


— Hiç efendim! Buyursanıza... 


— Nasıl hiç? Bunlar bizim eşyalarımız değil mi? Neden dışarıya 
çıkardınız? 


— Siz buyrun canım... Odayı süpürdük de... 

Nedime Hanım, biraz utangaç gülümseyerek yaklaştı. Gebeliği, artık 
belli oluyor, ya da Kâmil Bey bildiği için, ona belli gibi geliyordu. 
Eşikte duraladı: 


— Bunlar da ne? Burası bizim odamız mı? Pek hoş olmuş... Ne 
güzel... 


Süleyman Ağa da yaklaşmıştı. Elleri göbeğinde doğruldu: 
— ikdam idarehanesinden iyi oldu. Kıyak oldu ki ne kadar... 


— Demin öyle söylemiyordun Süleyman Ağa. “Telefonsuz on para 
etmez” diyordun! 


— Kim demiş... Ben mi? Töbeee... 
Nedime Hanım gülümsedi: 


— Artık o kadarı da fazla... O kadarı değil, bunlar bile fazla... Zahmet 
ettiniz. Bu masrafa ne lüzum vardı? 


— Masraf etmedim. Eşyalar evden geldi. Lüzumsuz şeyler... 
Süleyman Ağa'ya dönüp göz kırptı: Telefon da alacağız Süleyman 
Ağa! Bir gazeteye telefon mutlaka lazım. Doğrusu ben, telefonu 
olmayan bir gazeteye beş para vermem... 


Nedime Hanım masaya gitti, altlığı okşadı; yüzü ciddileşmişti: 


— Teşekkür ederim! insan ne de olsa iyi şeye seviniyor! Her sabah 
evden çıkarken adeta üzülüyorum. Belli etmemeye çalışıyordum 
ama... Şimdi ne güzel... Kabil olsa da pelerinimi de atsam... Masaya 
oturdu. Yazı takımı fevkalade... Çarşaf diyordum. On altı yıldır 
giyerim. Bir türlü alışamadım. Yüz yıl da giysem alışamayacağım... 
Kolumu sanki birisi tutuyor. Şunu çıkarıversem, bir günde, bir aylık iş 
görürüm sanıyorum. Hele şu savaşlar bitsin... ilk işim, kadın 
çarşaflarıyla boğuşmak olacak... 


— Sakın ha... 


— Neden efendim? Yoksa Doğunun egzotik güzelliği mi kaybolur? 
Egzotik güzelliği... Pierre Loti bizi artık sevmez mi? 


— Yavaş yavaş demek istedim. Ben, Hindistan'ı da, Çin'i de gördüm. 
Egzotizmi zerre kadar aramadım. 


— Çünkü o memleket insanlarını soymayı düşünmüyordunuz... 
Onların kabil olduğu kadar ilkel kalmalarında elleri, kolları, hele 
kafaları bağlı yaşamalarında çıkarınız yok. 


— Egzotizmi zerre kadar aramadım ama, bizim memleket için çarşaf, 
öyle bir çırpıda halledilecek şey değil! 


— Siz Avrupa'da fes mi giyerdiniz? 

— Hayır, şapka tabii... 

— Karınız? 

— O da şapka giyerdi. Fakat her yerin sosyal zorunlulukları var. 


— Geriliği atmak için sosyal zorunluğa hiç bakmamak... Aklım erdi 
ereli ben çarşaftan nefret ediyorum. Ne zaman peçemi indirsem, bir 
çalınmış mal haline geldiğimi düşünerek sıkılırım. Çarşaf yobaz 
uydurması... Tersine, kapalılık, hele peçe kullanmak kadını daha 
hayasız ediyor. Peçede bir çeşit kesin güven var... Oysa insan, 
bugün, hayat karşısında kesin güven duymamalı... 


— Aman hanımefendi, bu nasıl söz? Herkes güven ister... Siz 
şikâyeiçisiniz... 


— Evet... Güvenin fazlası iyi değil... Şımarıklık verir, hantallık, hatta 
tembellik verir... Hele biz kadınlar tetik üstünde bulunmalıyız. Yoksa 
çocuklarımız nasıl yetişir? Şimdi burada kostüm tayyörle olmak 
isterdim. Şapkamı da şuraya aşmalı idim. 


— Şapka mı? Siz neler söylüyorsunuz? Yobazlar, topuklardan dört 
parmak kısa etek giyen kadınların çarşaflarına kezzap döküyorlar. 


— İyi ediyorlar. Başka türlü bizi başkaldırmaya zorlayamazlar. 
— Gerçekten, şapka ile sokağa çıkmaktan korkmaz mısınız? 
— Hiç... 


— Ama, demin, merdiven başında bana korktunuz gibi geldi. Ortada 
hiçbir şey yokken. 


Kâmil Bey gözlerini kırparak, dikkatle bakıyordu. Nedime Hanım, hiç 
duraklamadı: 


— Evet, korktum! dedi. 
— Neden korktunuz? 


— Yabancı polislerden... Burasım aramaya geldiler zannettim de... 
Ben... Size nasıl anlatayım! Utanarak gülümsedi. O kadar korkak 
değilim... Herkes gibi olaylar meydana gelmeden önce korkuyorum. 
İçine girince, uğraşmak zorunda oluşumdan mıdır, nedendir, korkuyu 
unutuyorum! 


— Evet, herkes gibi... 


— Değil mi efendim? Oysa bu da anlamsız! Polis insana ne yapar? 
Hele İngiliz polisleri, iğrenç derecede kibar davranıyorlar kadınlara... 
Hiç olmazsa şimdilik... İki defa karşılaştık. Birincisi burada... İhsan'ı 
tevkife gelmişlerdi. Ben de buradaydım rasgele... İhsan benim 
burada oluşumdan o kadar telaşlandı ki... Bir şey düşünerek biraz 
sustu. Sevgiyle, acımayla gülümsedi. Polisleri söylüyordum. Buraları 
karıştırırllarken dikkatle izledim. Pek kaba bir benzetme ama av 
köpeklerine benziyorlardı. Av köpeklerinin, ava yaklaştıkları zaman, 
bir hain hareketsizlikleri vardır ya... Pek anlatamayacağım... Bunu 
ancak, elli yaşıma geldiğim zaman anlatabileceğimi sanıyorum. O 
zaman, düşman da kovulmuş olur tabii... O polisler ruhlarıyla 
soluyorlardı. Başlarındaki subay hiçbir şeye elini sürmedi. Elinde, 
beyaz güderi eldiven, bambu kamışından ince bir kırbaç vardı. Ucu 
gümüşlü bir kırbaç... Bunu, neden yanma aldığını hâlâ kestiremem. 
Korunma silahı olmadığına göre... İhsan'ı mı kırbaçlayacaktı 
dersiniz? Şu pencereye dayanmıştı. Hiç kımıldamadan durduğu 
yerde, kocaman köpek soluyuşları ve hantal köpek adımlarıyla bir 
şeyler araştırdığını adeta sezdim. Çok güzel bir erkekti. Barlarda 
geçkin kadınlara jigololuk etseydi belki bu kadar aşağılık olamazdı. 
Sonra bir otomobile binerek beraber eve gittik. Yolda hiç konuşmadı. 
“Bu işi yadırgıyor. Belki hoşlanmıyordur bile... ” diye düşünmüştüm. 
Yanılmışım... 


— Yanıldığınızı nereden anladınız? 


— Gözlerinden... İhsan'ı götürürlerken yanıma yaklaştı. Önümde 
hafifçe eğildi. Metin olmamı, meselede bir yanlışlık bulunabileceğini, 
falan söylemek istedi. Sözleri yalan mı diye, gözlerinin içine baktım. 
Evet, yalan söylüyordu. Pek kolaylıkla... Hatta belli belirsiz alay 
ederek... Yani, ne etiyle, ne de ruhuyla zerre kadar yorulmamıştı. 
Oysa insan, kötü bir iş yapmak zorunda kalırsa, hiç değilse ruhuyla 
yorulur. 


— İyi ama eşyalarınızı çalan bir hırsızı aramak için gelseydi belki de 
üzerinizde başka etki yapardı. Onu sempatik bulurdunuz. 


— Önce belki... Lâkin şimdi, pek kıymetli bir gerdanlığım olsa da 
çalsalar, polise haber veremem sanıyorum. Artık, hangi sebepten 
olursa olsun, evime ayak basmalarına razı değilim. Bunlar ayrı bir 
millet. Hangi üniformayı taşırlarsa taşısınlar... Eskiden polis 
romanlarını severdim. Şimdi artık onları da okuyamıyorum. Arsen 
Lüpen daha hoşuma gidiyor. Polisleri oynatıyor diye... 


— Hem polislerden korkuyorsunuz, hem de şapka giymekten söz 
ediyorsunuz... 


— Bir kere, buna bizim milletimiz, gerçekten önem verecek değil gibi 
bir duygum var. Sonra benim fikrimi kadınlarımız kolayca kabul 
ederler. Bir fikir kadınlar tarafından kolayca kabul edilirse o fikir 
ergeç, yüzde yüz yener. Sonra, ilk zaman, karşı çıkacakların 
çoğunluğu namuslu insanlardır, yabancı polislere benzemezler. Ben 
namuslu insanlarla boğuşmaktan korkmam... 


— Anlıyorum... Demin Süleyman Ağa sizin için ne dedi bilir misiniz? 
— Ne dedi? 

— “Bizim gibi yüz erkeğe bedel” dedi. Nedime Hanım utanarak 
gözlerini kaçırdı ama, Kâmil Bey aldırmadı. Doğru söylüyor! Ben de 
aynı inançtayım! 

— Yok canım... Abartıyorsunuz! Ben anne olmaya hazırlanıyorum... 
Hepsi bu kadar... Sonra kapıya bakarak güçsüz bir çocuk gibi 


yakındı. Provalar nerede kaldı, kuzum? Geçerken uğradım. Mığırdıç 
Efendi, “Şimdi yollarım” dediydi. Hani ya... 


O günün gazetelerini çantasından çıkardı, okumağa başladı. 


Kamil Bey, ilk haftalarda büyük bir gayretle işe sarılmış, kendisine 
göre bir program yapmıştı. Önce gazeteciliğin en lüzumlu yönlerini 
öğrenecekti. 


Bu da “punto” denilen yazı ölçülerini tanımaktı. O zamana kadar 
okullarda bile bütün bildiklerini kendisini hiç zorlamadan amatörce 
öğrenmişti. Fakat şimdi vakit yoktu. 


Şimdi Nedime Hanım'ın yükünü hafifletmek için acele etmek 
gerekiyordu. Puntolan öğrenmek kolay değildi. Hele harflerin 
büyüklükleri, biçimleri, değişir değişmez, ölçüleri birbirine karıştırdığı 
için kendisine kızıyor, başmürettibi bıyık altından güldürüyordu. 
Nihayet, sekiz puntodan 36 puntoya kadar bütün ölçüleri öğrenmiş, 
harfler kendisini eskisi gibi aldatamaz olmuştu ki -tam övüneceği 
sırada- boş yere çabaladığım şaşırarak anladı. Bütün öteki 
basımevlerinde olduğu gibi, "Karadayı"yı bastırdıkları yerde de 
harflerin boyunu gösteren basılı kartonlar vardı. Bunları kendisi gibi 
acemi gazeteciler için dizip hazırlamışlardı. Çok zaman, mürettip 
çırakları bunlardan birisini alıp üstünde peynir, ekmek yiyorlar, sonra 
da buruşturup atıyorlardı. Kâmil Bey, tam övünmeğe hazırlandığı 
zaman farkına vardığı bu hal karşısında kendisini pek gülünç buldu. 


Eskiden kitapların yazdıklarından, resimlerdeki sanattan başka bir 
şeye dikkat etmezdi. Şimdi, kâğıtların kaçıncı hamur olduğunu ister 
istemez görüyor, baskılarını teknik bakımdan inceliyor, dizgi 
yanlışlarını, sanki bir yararı varmış gibi düzeltmek ihtiyacını 
duyuyordu. 


Kelimelerin başına, ortasına, sonuna geldiklerine göre hadlerin 
mürettiplerce ayrı isimleri vardı. Usta mürettipler, yabancıların 
yanında gizli bir şey konuşmak istedikleri zaman, mors kullanan eski 
telgrafçılar gibi harf isimlerini söylüyorlar, insanı Japonca dinliyormuş 
gibi şaşırtıyorlardı. 


Kâmil Bey, dünyada zanaat özelliklerinin çokluğuna şaşıyor, bunların 
varlığından bile şüphelenmeden yaşayıp ölenleri, hem de kendilerini 
bilgiç sayarak göçüp gidenleri düşünerek ürküyordu. 


Yalnız zanaat özellikleri değil, bunlar üzerinde çalışan insanlar da, 
bilmeyenler için birer uçsuz bucaksız âlemdi. 


Sözgelimi basımevinin sahibi Mığırdıç Efendi, Kâmil Bey'e göre uzun 
uzadıya incelenmesi gereken çapraşık bir konuydu. “Vapurda 
karşımıza, tramvayda yanımıza oturan nice Mığırdıç Efendiler 
görürüz de, hiçbir şeyden şüphelenmeyerek haklarında kendimizce 
bir açıklamaya varıp rahatlarız!” diye düşünüyordu. Mığırdıç Efendi 
acayip adamdı. Bir gün Nedime Hanım, ondan söz ederken: 
“Gözlerinden akan damlalar canlı... Yalnız bu damlalar” demişti. 
Gerçekten de böyleydi. Kalın camlı gözlüklerinin arkasındaki donuk 
kara gözleri sanki asla kırpılmıyor, anlamlarını hiç değiştirmiyordu. 
Gözleri gibi, kara elbisesi, kocaman ayakları da sanki çoktan 
ölmüştü. Mığırdıç Efendi'ye, bağırırken, gülerken, dolaşırken 
rasilamak da mümkün değildi. Ne zaman uğrasa, bu yaşı belirsiz 
Ermeni'yi, camekânla çevrilmiş masasının arkasında, öyle cansız 
oturur buluyordu. Bir şey yazdığı, hesap yaptığı da yoktu. Eğer 
kaybola kaybola on iki tane kalmış sarı teşbihini sol eliyle şıkır şıkır 
çevirmese, kalp sektesinden çoktan ölmüş de, apansız ölümüne, 
gene kendisi ağlamaya başlamış sanılırdı. Para bile onun için sanki 
hiç önemli değildi. Nitekim, makinelerinin bastığı yazıları da zerre 
kadar umursamıyordu. İsteyen Mustafa Kemal hakkında idam 
fermanı bastırsın, dileyen padişahı tahtından alaşağı edecek ihtilal 
kararnamesi... 


Kâmil Bey'i ilk gördüğü gün, kendisine mahsus bir ölçüyle ölçerek, 
kendisine mahsus bir insan kalıbına koymuş, öylece bırakmıştı. Bu 
ayrımda, Kâmil Bey, soğuk fakat nezaketli bir “merhaba'ya layıktı o 
kadar... Bir zaman sonra bu “merhaba"ya yüzünün yalnız alt kısmıyla 
zorla yapılan bir de gülümseme eklendi. Bunlar yerine getirilince, sol 
eli, üç parmağıyla kısacık tespihi çevirmeyi aralıksız sürdürüyor... 
Mığırdıç Efendi, gözlerinden akan suları silmeyi bile gerekli 
görmeksizin öylece oturuyordu. 


Bunun tersine, başmürettip çok geveze, derbeder, meraklı bir 
ihtiyardı. Zanaata Ahmet Mithat Efendi'yle başlamış, sırasıyla Baba 
Tahire, Ahmet Samim'e, Hüseyin Cahit'e hizmet etmişti. Hele 
Serveti Fünun hakkında öyle anıları vardı ki, Kâmil Bey bir milletin 


edebiyat tarihi için asıl değerli olanların kimlerle beraber ölüp gittiğini 
ancak onu tanıdıktan sonra anladı. 


Bütün gayretlere rağmen dört sahifelik mini mini gazete dizgi 
yanlışlarıyla dolu çıkıyordu. Kâmil Bey, ilk iş olarak bunun yüzde yüz 
önüne geçmeye karar verdiğinden başmürettiple dost olmayı denedi. 
Düzeltmeleri basımevinde yaptı. Provaları hemen çıkarttırdı. Başında 
durarak mürettiple beraber uğraştı. Fakat bütün bu didinmenin 
tersine gazete o sefer eskisinden daha beter çıktı. 


Acemi gazeteci “Bu nasıl oldu böyle Necmi Efendi?” diye karşısına 
dikilince, başmürettip babacan pişkin, şöyle karşıladı: 


— Aldırma beyim... Bizde mürettip, okul kaçaklarından, gazete 
satıcılarından, bakkal çıraklarından yetişir... Biz mürettip milleti 
kocaman vezirleri öküz, zavallı öküzleri de vezir yaparız. Ercüment 
Ekrem Bey hikâyesini bile yazdı. Sen okumadın mı? 


— Nasıl öküz? Ne veziri? Hayır okumadım. 


— işte basbayağı... Öküz resminin altına Devletlü Maarif Nazırı 
Hazretleri diye yazılmış. “Devletlü Maarif Nazırı"nm altına da 
“Sergide birinciliği kazanan öküz” geçmiş. 


— ke? 


— Esi... Bence öküze yazık oldu... Biçareyi rezil etmişler böylece... 
Anladın mı? 


— Gâvurlar binlerce sahifede bir tek yanlış yapmıyorlar. Buna ne 
dersiniz? 


— Gâvurlar, parayı yanlışsız işten kazanır. Bizim gâvurlar da, bize 
dönmüşler... Kârı mürettip gündeliğinden çıkarmaya uğraşıyorlar. 
Arada fark var... Gâvur-Müslüman farkı. 


Bir zaman sonra Kâmil Bey işi anladı. Mürettiplerin çoğu da, 
yazarların çoğunluğu gibi içkiciydiler. Gece gündüz, durup 
dinlenmeden içiyorlardı. Gözleri, uykusuzluktan çok, içkiden öyle 
kıpkırmızı, öyle dalgın, öyle usanmıştı. Basın zanaatının belkemiği 
böylece sarhoşlar eline kalmıştı. Yazılar, zil zurna adamlar tarafından 
yazılıyor, zil zurna adamlar tarafından diziliyordu. o Belki 


basımevlerinin yazar odalarıyla mürettiphanelerinin derbederliği, kirli, 
isli oluşu, bu yüzden birbirine benzemekteydi. İkisinde de, öğle 
üzerleri aynı ekmek ufaklarına, peynir parçalarına, helva bulaşığı 
kâğıtlara, içinde sinekler oynaşan boş çay fincanlarıyla simitten 
dökülmüş susam tanelerine rastlamak işte bundandı. 


Sermürettip Necmi Efendi'nin, resminin altına yanlışlıkla “Maarif 
Nazırı Paşa Hazretleri” yazılmış öküze acımasında bile, ünlü 
yazarların düzen düşmanlığından bir bulaşık vardı. Öyle bir batağın 
içinde yuvarlanıp duruyorlardı ki, buradan çıkıp gitmedikçe, kendini 
beğenmişliğe sığınmaktan başka çare olamazdı. 


Kâmil Bey'in yeni mesleğinde tanımak zorunda kaldığı üçüncü 
önemli kişi, gündelik gazetelerden ikisiyle, bir sürü derginin 
başdağıtıcılığını yapan Ebuzer Ağa oldu. Ebuzer Ağa, hamallıktan 
yetişme bir Kürttü. İstanbul'a on dört yaşında geldiği halde, Türkçeyi, 
İngiliz Türkologları gibi insana kızgın bir umutsuzluk veren bir acayip 
konuşuyordu. Lacivert elbisesinin ceketi vücuduna göre pek dar, 
pantolonu boyuna göre pek kısaydı. Bu dar, kısa giyimi içinde 
Ebuzer Ağa'nın kalın, hamal vücudu, cendereye girmişe benziyor, 
Kâmil Bey'e nefes darlığı veriyordu. Yüzü çok esmerdi. Kalın, kara 
kaşları hep çatıktı. Her zaman kavga eder gibi bağırarak konuşuyor, 
ellerini, birisini dövecek gibi sallıyordu. 


Küfecilikten, sırık hamallığına, daha sonra bu zanaatın aristokrat 
sınıfı sayılan gümrük hamallığına geçmiş, oradan da, andıkça “Allah 
son nefesinde hak dini nasip etsin” dediği bir İngiliz tüccar 
komisyoncunun yanma “atlamıştı”. 


Ebuzer Ağa, bu işi her fırsatta, herkese tekrar tekrar şöyle 
anlatıyordu: 


— Seferberlik ha patladı, ha patlayacak, işte o sıralar... Bizim 
çelebiye bir telaş geldi bey... Herif, tavşan görmüş tazıya döndü. 
Önce eşyaları taşıdık bitpazarına... Ucuz pahalı sattık. Sonra 
yazıhaneyi elden geçirdik. “Ne oluyor çorbacı?” diye sormaktayım 
ben, “Yok bir şey! Sen bakacak keyif... ” demekte kefere... Keyfe 
bakacağız ya, biz bi kez pirelendik. Derken bi parti mal geldi. İşe bak 
ki gelen mal da kâğıt malı. Gazete kâğıdı. Kâğıdı Babıâli'ye teslim 


ettik. Parti bitti. Gâvur bizi karşısına çekti. “Sen ister gümrük gidecek, 
yok ister, gazete!” Kan başıma sıçradı. Çünkü bizi kovdu belledim! 
Dünya tepemize çöktü sanki... Ebuzer Ağa “bey”e “beğ”, “sanki”ye 
“sankim” diyordu. Çöktü sanki... Neden mi? Hamallıkta bir yere 
kapılandın mı, oradan leşin çıkacak. Yoksa namusun lekelenir: “Acep 
hırsızlığı mı görüldü? Yoksa madamaya mı sulandı! Hizmetçi kızla 
elleşirken mi yakalandı?” derler. Bir dana mümkünü yok, bir başka 
yere kapılanamazsın. Benim aklım dağılmış, çorbacının ne dediğini 
anlayamadım. Anlamadıkça aklım büsbütün karıştı. Başlamışım 
ağlamaklığa... Herif telaşlanır, ben ağlarım. Kâtibi çağırdı. “Söyle bu 
herife artık ağlamasın! Ona iyi bir yer bulacağım” dedi. Ben durup 
dinlenmeden “Suçum neymiş, kabul etmem. İftiradır, tövbe olsun!” 
diyorum. Sonunda meseleyi açtılar. Harp olacakmış. Harp olunca 
bizim çorbacı gidecek... “Ne harbi yahu?”, “Büyük harp! Dünya kana 
boyanacak... ” Rabbim son nefeste hak dini nasip ede, bizim çorbacı, 
peygamber gibi adamdı vesselam. Biz bunları ne zaman 
konuşmaktayız? Muharebeden iki ay önce konuşmaktayız! Neyse 
uzatmayalım, bizi Babıâli'ye yerleştirdi. Yani, kâğıt partisini teslim 
ettiğimiz tüccarın yanma... Kâğıt deyip de geçme bey... Kâğıdın 
gözünü seveyim... Mübarek maldır kâğıt malı... Uğurlu bir mal... 
Kur'anı Kerim bile kâğıda yazıldığından besbelli... Var olsun... Kâğıt 
bize uğurlu geldi. Cebimiz para gördü. 


Ebuzer Ağa, burada, biraz duraklıyordu. Çünkü kâğıt sayesinde 
cebinin para görmesi uğurdan değildi. Patron harpten kuşkulanmış, 
işi ortağına bırakıp Avrupa'ya geçmişti. Ortak işten anlamaz bir 
mirasyedi paşaoğluydu. Eski hamalla bir olup el altından top top 
kâğıt okutmuşlar, Yahudi kâtiple “birlik olarak” kırtasiye mağazasını 
yarı yarıya aşırmışlardı. 


Karşısındaki bunu yüzünden anlayacakmış gibi, Ebuzer Ağa hemen 
sözü değiştiriyordu: 


— Gâvurun dediği çıktı bey... İki ay sonra harp patladı. . Bereket biz 
girmedik hırpadak... “Alman harp açmış” dediler, “İngiliz, Fransız, 
Rus, falan, hasılı yedi düvel birbirinin gırtlağına sarılmış” dediler. 
“Bize değmesinler de, ne halt ederlerse etsinler!” dedik. Biz demedik 
ya... Bizim adımız mı okunur? Aklı erenler böyle dediler. Derken bir 


sabah, bu yokuşa bir korku düştü. Bir fısıltı, bir telaş... “N'oldu yahu, 
nedir?” “N'olsun! Almanların donanmasını Ingiliz önüne katmış, 
Çanakkale'ye kadar kovalamış... Biz, Almanın donanmasını 


Çanakkale'den içeri almışız. İngiliz'e 'Hastirr demişiz. ” “Peki! 
Bundan ne çıkar?”, “Ne mi çıkar? Harp çıkar eşek, hayır çıkacak 
değil ya... ”, “Ne ki! Nerde şimdi Alman'ın donanması?”, “Nah, 


şurada. Dolmabahçe'ye demirlemiş! Sen hâlâ uyu bakalım!” Herkes 
o yana koştu. Biz de hanın damına çıktık. Ooy anam! Sahi ola! Kız 
gibi deniz vapuru durmakta ki... Gayet yaman durmakta... Ooy ki 
topları var, gövdem gibi... Sonra duyduk ki Alman bunları bize 
vermiş. Birinin adını “Yavuz”, birinin adını “Midilli” koymuşlar. “Ver 
elini Sivastopol!” dedi bunlar. Rus'un memleketine çaldı gülleyi, çaldı 
gülleyi. “Allah yarattı bu Rus'u!” demedi. Ben onu bunu bilmem, 
bizim harbe girişimiz böyle... Gâvurun sözü bir bir çıktı neme lazım... 
Dedim ya, bizim ağa, paşaoğlu... Her yerde lafı geçer adam. Beni 
kanun eri yazdırdı. İstanbul'da bıraktı. Sözüm hurdan dışarı, Sirkeci 
sevkiyatına bağlıyız. Kumandanla konuştular. Her sabah dükkânda, 
ardiyedeyim eskisi gibi... Tabancayı, asker ceketini şuraya atıp kâğıt 
toplarına, mal sandıklarına girişmekteyim. Bir de baktım, bizim cep 
parayı almaz oldu. Meğer, biz paranın harman yerine düşmüşüz. 
Bizim ağa askeriyeye yeyinti vermek işlerine daldı. Ayrıca dairelere 
kâğıt vermeye başladık. Hep dalavere... Yüz tane yerine 20 tane 
veriyoruz. On okka yerine, iki okka... Bey bize emir veriyor, bir de on 
liralık banknot uzatıp: “Göreyim seni Ebuzer!” diyor. Bu on lira 
bahşiş... Malı nereye teslim edeceksek, arabalarla yanaştırıyoruz. 
Sayıp tartıp alacak memur, şöyle bir bakıyor, “Tamam!” diyor. O da 
elimize beş liralık sıkıştırıyor. Kısacası, onlar da kâr ediyorlar 
bilmem, lâkin biz, parayı vuruyoruz... Hiç unutmam, bir akşam 
Yahudi kâtibe, “Hayim Efendi, biz bu parayı ne yapacağız?” diye 
sordum. “Ha, parayı mı? Kolay!” dedi. Allah razı olsun, 
Çarşıkapı'daki dükkânla Samatya'daki evleri bize alıverdi. Yalan 
mundar, önce gücüm yetmez sandım. Meğerse mülkler yok 
pahasına gidiyormuş. Elimizde daha para kaldı. Demek bizde it cinsi 
var bey... Emlak sahibi olup, cepte de o kadar parayı görünce rahat 
bizi tepti. “İt kursağı yağ götürmez” derler. Doğru bir laf... O sıralar 
Sirkeci gümrüğünde hamal gediğinin kâhyalığı açılmış. Şeytan 


aklımıza girdi. 1270 tevellüdü bir nüfus kâğıdı uydurduk. Sen bizdeki 
aptallığa bak... Kara sakalı da, göbeğe kadar uzattık. Bizim efendi 
Askerlik şubesinde işimizi yaptırdı. Altmış yaşında görünüyoruz 
hesapça... Askerlikten düşmüşüz. Biraz da para yedirdik. Olduk 
Sirkeci gümrüğünün hamal kâhyası... Ben “gümrük” denilince 
muharebeden önceki gümrük sanıyorum. “Bre ahmak! Muharebeden 
önceki gümrük olsa hiç kâhyasız kalır mı?” desene... Uzatmayalım 
zarar ettik. 


Sözün burasında Ebuzer Ağa, gene duraklar, gözlerini kaçırırdı. 
Gümrük kâhyalığı Ebuzer Ağa'ya hiç yaramamıştı. Bir kere, harb 
yüzünden gümrük ambarlarında fareler cirit oynuyordu. Sonra kârsız 
bir yerin hamal kâhyalığı cephelerden daha tehlikeliydi. Yoksulluktan 
“uşaklar” kudurmuş kurda benzemişlerdi. Hırsızlıkları şurada dursun, 
birbirlerini yiyorlardı. Ebuzer de adam idare etmek, emrinde bir sürü 
adam çalıştırmak yeteneği hiç yoktu. On beş güne kalmadan işler 
Arap saçma döndü. Üçüncü ay, hesap görülürken, hamallar 
birdenbire kudurdular. Haklarının yenildiğini, kâhyanın kendilerini 
dolandırdığını ileri sürerek Ebuzer Ağayı eşek sudan gelinceye kadar 
dövdüler. “Allah yarattı” demediler. 


Ebuzer Ağa meselenin burasım gayet kısa keser: 


— Düşmanlığa uğradık. Dövüştük! Birisi arkamızdan kafamıza bir 
“semer” yerleştirmiş. Gözlerimi açtım ki Guraba Hastanesi'ndeyim... 
Sonra tekrardan Babıâli'ye geldik bey... 


İkdamcı Cevdet Bey o sıralarda dağıtıcı arıyormuş. Kendininkini 
apansız askere mi almışlar, yoksa dalaveresini mi yakalamış... Her 
neyse bir hal olmuş. 


Beni görünce “Bizim gazeteyi dağıt!” demez mi? Onun böyle demesi 
bir şey değil! Benim “Hay hay!” deyişime sen ne buyurursun! Hemen 
bir dükkân tuttum. Olduk sana başdağıtıcı! Altı yıldır bu işi yaparım. 
Hak bereket versin! Altı yıl içinde zanaatın püf yerini öğrendim. 
Akşam bile “Aman bizi sen dağıt Ebuzer Ağa!” diye yalvarmakta ya, 
Cevdet Bey'e bikez bağlanmışım... Ölmek var, dönmek yok... 
Tutunmuş gazeteleri dağıtırsam Cevdet Bey kızar. Cevdet Bey 
kızmasa bile, idare memuru öfkelenir. Olmaz vesselam. . 


— Yeni çıkanlar? 
— Yeni çıkanları dağıtırız. 


Ebuzer Ağa bunu öyle söyler ki, işin içinde bir köpoğluluk olduğunu 
anlamamak imkânsızdır. 


Kâmil Bey, Ebuzer Efendi'nin köpoğluluğunu bir zaman sonra iyice 
öğrendi. Eski gazeteye zarar verir korkusuyla yeni gazete 
dağıtılmıyor, posta paketleri tezgâhın altında, arkadaki rutubetli 
aralıkta tutuluyor, sonra basımevi hamalıyla anlaşıp iade yükleri 
birbirine karıştırılarak aşırılanlar arkadan kese kâğıtçılara satılıyordu. 
Hele batıp çıkan edebiyat, fikir, bilim dergilerinin durumu daha 
berbattı. Bunlar, bazı semtlerin bazı köşelerindeki tütüncü 
dükkânlarına, sahiplerinin gözlerini boyamak için gönderiliyor, üst 
yanı, dergi kapanınca, ucuza alınıp kese kâğıtçılarına devredilmek 
üzere, dükkânda alıkonuyordu. Ebuzer Ağa'nın başdağıtıcılıkta 
önemli bir icadı daha olmuştu. 


Bunu keyifli bir gününde Kâmil Bey'e şöyle anlattı: 


— Baktım, herifler aldı yürüdü. Bizim gazete gidiyor tepe aşağı... 
Uşaklardan iki zıpır çağırdım. “Göreyim sizi köpoğluları... ” dedim. 
Planı söyledim. Anadolu postasını hepimiz erkenden kayıkla karşıya 
geçiriyoruz. Oğlanlar bir kayığa atladılar, Sarayburnu açıklarında 
öteki gazetenin paketlerini götüren kayığı karşıladılar. Ellerinde birer 
tabanca... “Davranma! Dur!” Denizin orta yeri bey... Önünde tabanca, 
altında dipsiz doruksuz derya... Öğleye kadar böylece beklettiler. 
Tren kaçtı bir yandan, Kadıköy dağıtıcısı bile gazeteyi vaktinde 
alamadı. 


— Şikâyet? 

— Kimden şikâyet edecek? Dedik ya... Deniz ortası... Oralara kaptan 
paşa karışır. 

— Sakın bize de böyle oyunlar yapmayın... 


— İşte bu sözü beğenmedim. Fukara karı, eksik etek... Biz bu kadar 
bedbaht değiliz bey. Kürt olduksa yüreksiz olmadık. Babıâli'de 
değme erkek taban tutturamazken... Nedime Hanım aslan gibi 
dayandı. Efendisini hapsettiler. Ben bunca yıl buradayım... Hadi beni 


geçelim... Burada kırk yıldır çarık eskitenler böyle iş görmemişler... 
Neme lazım, anam, bacım olsun. Nedime Hanım'a canım kurban... 


Ebuzer Ağa, doğru söylüyordu. Hatta böyle düşünmeyi zanaatına 
yaraştıramıyor olmalı ki Kâmil Bey işe karışınca bir manada memnun 
olmuş, yükten kurtulduğunu, artık “Karadayı” için eskisi kadar gayret 
etmeyeceğini, dergiyi kendi haline bırakabileceğini sanmıştı. 


Fakat, bu sefer de başka yönden yakalandı. Kâmil Bey, uzun boylu, 
pehlivan, yapılı bir adamdı. Güler yüzlüydü. Ebuzer Ağaya her lafın 
başında “Ebuzer Efendi” diyordu. Hele bir “elleri” var ki, sırık 
hamallarının en yiğiti sayılan Cuma Çavuşun ellerinden büyükü. 
Kuvvetin ne demek olduğunu iyi bilen, yıllarca kuvvetini kiralayarak 
para kazanan eski hamal, Kâmil Bey'e karşı ister istemez saygı 
duydu. Tanıştıklarından bir ay sonra hesap görmeye gelen Kâmil 
Bey'in arkasından “Nedime Hanım kocasının yerini boş bırakmadı 
ağa! Ne dersin?” demeye yeltenen kâtibini az kalsın bir tokatta 
öldürecekti. Sıska herifin burnundan akan kam bir saat 
durduramadılar. 


Belki de kâtibine inat, bundan sonra Kâmil Bey'i, her gelişinde kahve 
içmeden göndermedi. Karşılıklı oturup cigaraları yakınca, hemen 
öğüde girişiyordu: 

— Çatmayı arttıracaksın Bey! Aman çatmayı... 

— Kime çatalım Ebuzer Efendi? 


— Sözümü dinle gözüm nuru, çatma arttırılacak... Gazete kısmını 
çatmak sattırır. 


— iyi ama, kime çatalım? 


— Ben bilmem... Çatacaksın... Sesini alçaltttı. Hey biz neler gördük 
bu yokuşta... Padişahlara çatanları gördük, hâşâ huzurdan, 
Padişahlara... Gazete ağzına geleni söylemeli... O zaman telgraf 
yağar. “Yüz fazla gönder”, “Haftaya iki yüz isteriz”. Yetiştiremez 
olursun! 


— Bizi de hapse atarlar! 


— Kulak verme. Ben kaçın kurasıyım... Ossaat bilirim. Şimdi eskisi 
kadar sıkı değil. Sen çatmana bak... 


— İngilizlere çatalım öyleyse... 


— Yoook... “ur” dedikse, “öldür” mü dedik? Bu hafta Mustafa Kemal'e 
çatarsın, öbür hafta sadrazama... Benim elim kalem tutmalı da, 
gazeteyi görmeli bu yokuş... Hepinize top attırırdım alimallah! Sizi 
iadenin altında ezerdim... 


— Haydi elin kalem tuttu diyelim, çıkaracağın gazetenin adını ne 
koyardın? 


— Adı kolay! Burada, vaktiyle “Eşek” adında bile gazete çıkarılmış. 
Hem de gelene geçene “Eşek” diye bağırarak keyifli keyifli koşan 
çocuklar Köprüye varmaz gazeteyi tüm satarlarmış... Bizimkinin adı 
da “Katır” oluverirdi. 


— Fena değil... “Eşek”i kapatmışlar... “Elmalüm” çıkmış. “Katır'ı 
kapatsalar “Hatır” diye çıkarsın... Onu da kapatsalar “Kıtır” diye... 


Hafta sonlan, hesap görürlerken Ebuzer Ağanın dükkânında Kâmil 
Bey, gazeteciliğin belki de en önemli, en de gizli derslerini hamal 
eskisi dağıtıcıdan böylece alıyor, şaşılacak şeyler öğreniyordu. 


Gelen mektuplara da şaşmamak imkânsızdı. Hemen hepsi 
“Muhterem gazetenizi her hafta dört gözle bekliyorum. Yazılarınızı 
severek okuyorum” diye başlıyor, derdini yanıp şikâyetinin 
basılmasını rica ederek bitiyordu. Sanki okuyucu denilen “ne idüğü” 
belirsiz kalabalık, aldığı, ya da sürekli olarak aldığım ileri sürdüğü 
gazete veya dergiye herhangi bir şikâyetini bastırmak için para 
vermekteydi. Bunun dışında öteki yazıları umurlayan hiç yoktu. 
Gazeteciler, omemleketi üstünkörü de olsa gezmemişlerdi. 
Mmtakaların yerli özelliklerini hiç bilmiyorlardı. Birçok yazılarda, 
yanlışlar yapıldığı, okuyucuların içinde bunu görenlerin bulunduğu 
yüzde yüzdü. Öyleyken, kendi kişisel meselelerinden başka şeyleri 
yalanlamak, doğrulamak âdet olmamıştı. Okumuş vatandaşlarının 
yüzde ölçüsü çok düşük olan memlekette; galiba, basılmış yazıya bir 
çeşit keramet konduruluyor, “hikmetinden sual etmeyi” kimsecikler 


göze alamıyordu. Gazetecilik bu bakımdan henüz en rahat 
mesleklerden sayılabilirdi. 


Belki de bu sebepten, Kâmil Bey, tanıştığı gazetecilerde, genellikle 
yazarlarda Avrupa'daki örneklerine benzemeyen gariplikler gördü. 


Bunlar, babayani kılıklarına, boş keselerine biç yaraşmayacak 
derecede, kibirli, insanı kederden mahvedecek kadar kişiliklerine 
bağlanmış, güzel konuşur, zeki adamcağızlardı. Olaylar karşısında, 
öyle yüksekten atmaları, eleştirilerinde öyle kıyıcılıkları vardı ki, 
Kâmil Bey, kendisini, apansız bir ihtilal sonucu, iktidarı kaybederek 
memleketten kaçmak zorunda kalmış yenik politikacıların karşısında 
sanıyordu. Kendi eserlerinden başka, hiçbir şey, güzel, doğru, iyi 
değildi. Oysa, zaman zaman, kendi eserlerine, hatta kendi 
kendilerine düşman olduklarını saklamıyorlardı. Fırsat verilse, 
memleketi, hatta bütün dünyayı birkaç günde düzeltecek fikirler ileri 
sürdükleri halde, kravatlarını düzeltmekten güçsüzdürler, tik 
tanışmada, ilk işleri kirpi gibi dikenlerini uzatmak, atıp tutmak, 
kişiliklerini olduğundan çok daha değerli göstermeye çabalamaktı. 


Kâmil Bey, bunların bir çoğuyla dost olmak şurada kalsın, şöylece 
ahbaplık etmenin bile ne kadar zor olduğunu pek kısa zamanda 
anlamıştı. 


Bir şeyden korkuyor gibiydiler. Birisi, ruhlarından, akıllarından, bir 
büyük parçayı, dostluğu kullanarak sanki çalıverecekti. Onları daha 
yakından tanıdıkça, kişiliklerine bu kadar gömülüp boğulmak 
kertelerine gelmiş bu kuşkulu, bahtsız insanların nasıl olup da yazı 
yazdıklarına, yani, duygularıyla düşüncelerini, kıskançlıklarını yenip 
nasıl meydana vurduklarına şaşmamak elden gelmiyordu. 


Buluttan nem kapıyorlar, yırtıcılar gibi bir saniyede dostluktan 
düşmanlığa, kıyıcılıktan acımaya inip çıkıyorlardı. Aslına bakılırsa bu 
da işin dış tarafını, dış tarafının bir küçük parçasını göstermekteydi. 
Birbirleri için en ağza alınmaz yazılar yazdıkları, kalblerini en tamir 
edilmez yerinden, sanatkâr gururlarından kırdıkları oluyordu. 
Okuyanlar: “Bunlar artık imkânı yok yüz yüze gelemezler" kararma 
henüz varmadan, hangisi erken sarhoş olursa hemen ötekine 
koşuyor, boynuna sarılarak af diliyordu. 


Kâmil Bey bu cins yazarları, huysuz, şımarık, hastalıklı çocuklara 
benzetti. İlk zamanlar, bunların arasında, kendisini ruhça ve bedence 
sıhhatli bulduğu için bir acayip utanma duydu. 


Mississipi ile Amazon nehirlerinden hangisinin daha uzun, hangisinin 
daha geniş olduğunu belki de bilmiyorlardı ama, kendilerine göre de 
bilgileri şaşırtıcıydı. Sözgelimi içlerinde Mesneviyi, şairinden daha 
doğru, daha mantıklı açıklayanlar, Fransızcayı Voltaire'den iyi 
söyleyip yazanlar, Hegel'den önceki dünyada bütün fikir akımlarını 
filozoflarının hayatlarıyla ezberleyenler vardı. 


Bunları dinlemek, bilgisizliğin derinliğini gösterdiğinden insanın korku 
ile başını döndürüyor, fakat sistemsizliklerindeki karışıklık, bilgilerini 
sindirememişlik de aynı baş dönmesini veriyordu. 


En büyük şairlerden birisini bir hafta hastalandırmak için, önünde bir 
başka şairi övmek, kısa boylu bir romancıyı aylarca çalışamaz hale 
getirmek için “Bücür” kelimesini ağızdan kaçırmak yeterdi. 


Kâmil Bey, bıyıklarına rağmen erkek elbisesi giymiş sevimli bir 
kocakarıya benzeyen Hüseyin Rahmi'yi, nazır olduğu halde, 
kundurasının bağlarında birkaç düğüm bulunan Rıza Tevfik'i, yazdığı 
anılarındaki çekingen, pısırık çocukla hiçbir ilintisi bulunmayan 
babacan Ahmet Rasim'i de tanıdı. 


Bunlar geniş bilgi bakımından belki ötekilerden biraz üstündüler. 
Fakat, içinde yaşadıkları çökmüş memleketin etkisiyle yenilgiyi 
değişmez kader olarak kabul etmiş yılgın bir halleri vardı. Millete 
güvenmeyi hiçbir zaman denememiş, henüz bir milletin varlığından 
haberleri olamamış bütün aydınlar gibi, her biri kendilerini teker teker 
vuruşup teker teker yenilmiş sayıyor, bir daha kalkarak yeniden 
başlamaya cesaret bulamıyordu. 


Çöken imparatorluk, aydınlarını oda, Uçuruma O beraber 
sürüklemekteydi. 


İslamcılığın 350 milyonla sayılan kalabalığı, Turancılığın yüz milyonla 
hesaplanan uçsuz bucaksız stepleri üzerine kurulan hayaller, Balkan 
bozgunundan sonra, asırlık baskılarla hadım edilmiş sinirlere, 
şehvet! bir kımıldama vermiş, dört yıllık kanlı boğuşma bu bunak 


sinirleri işte bu bitkin kımıldamanın tam ortasında çekip koparmıştı. 
Osmanlı aydınları için artık geçmişe sığınmaktan başka çare yoktu 
ama artık sığınacak geçmiş neredeydi? “Anadolu” Bir sürgün yolu idi 
ki vaktiyle ucu Avrupa'daki Jöntürklerden de boyunun ölçüsünü almış 
bulunuyordu. Oturup ağlamaktan başka bir iş kalmamış gibiydi. 
Kendi içine kapanıp bir sınırsız vicdan azabını, vicdan azabı 
olduğundan bile habersiz çekmek, mini mini, değersiz, gülünç 
dertlerle (o öfkelenip, mini mini, değersiz gülünç sevinçlerle 
mutluluğuna kendini kandırarak sürünmek “ve artık ölmek, ölebilmek” 
kalmıştı. 


Kâmil Bey, ne zaman onlarla konuşsa ya da aralarında bulunup 
konuşmalarını odinlese, yalnız kalınca, ürperiyor, Anadolu'da 
çarpışanlarla çarpışmaya hazırlananlar olmasaydı ne yapacağını, bu 
iflas etmiş kibirli adamlara nasıl katlanacağını düşünerek aynı 
zamanda, hem büyük bir ferahlık, hem de korku duyuyordu. 


Gittikçe daha iyi anlaşılıyordu ki, Anadolu'da yapılan iş, yalnız vatanı 
düşmandan kurtarmak boğuşması değildi. Bunun bir başka anlamı, 
bir başka amacı olmalıydı. Eğer harekete bu başka anlam verilmez, 
boğuşma bir başka amaca yöneltilmezse, savaşı kazanmanın bile, 
hiç değeri kalmayacak, orada bugün ölenler, yarın ölecekler, tıpkı 
bunlardan önce yıllar yılı, bazı yenmiş, bazı yenilmiş olarak can 
verenler gibi kaynayıp gideceklerdi. Pisi pisine... Bedavaya... Kirli bir 
hizmetin adi bahşişi gibi... 


Bir gün, yine böyle bir kalabalıktan sonra yalnız kaldıkları zaman bu 
fikirlerini Nedime Hanım'a yarım yırtık anlattı. Fikirleri henüz istediği 
olgunluğa erişmemişti ama, bereket versin odanın havasında 
konuşulan laflardan ve koltuklarda demin oturanların benliklerinden 
sanki bir şeyler kalmıştı. 


Nedime Hanım biraz düşündükten sonra, duraklayarak doğruladı: 


— Haklısınız! Üzerine devrilip imparatorluğu, biz aydınlar mı ezdik, 
yoksa imparatorluk üzerimize devrilip bizi mi ezdi?Hasılı aynı kapıya 
çıkan çöküntünün hurdalarına benziyoruz. Zaferden sonra memleket 
bize bırakılmamalı... Bu ihanet olur...Bir an durdu. Gözlerinden tatlı 
bir şey geçti: Ne güzel! Anadolu, harbi kazanmaktan daha başka, 


daha büyük bir şeyler yapmak zorunda... Sözgelimi Tanzimat'ın, 
Meşrutiyet inkılabının yapamadığını...Bizim Meşrutiyet inkılabı, ileri 
bir hareket olduğu halde, neden memleketin bahtını değiştiremedi? 
Bir yerde okumuştum. Çünkü inkılabın temsilcileri halkın sahici 
ihtiyaçlarım bilmiyorlardı. Hareketi, halka doğru götüremediler. İhsan, 
bana muharebelerden bir büyük söz getirdi. Bu hediyeyi yaşadıkça 
kalbimde taşıyacağım, çocuklarımla paylaşacağım, giderken onlara 
miras bırakacağım. İhsan bir gün bana: “Karıcığım, dedi, düşüne 
düşüne bak ne buldum. Meşrutiyet bu memlekete hürriyet getirmiş. 
Bu yüzde yüz... Hiç değil, ilk aylarda... ama, bu hürriyeti, getirip kime 
teslim etmiş bilir misin? Hürriyeti dövüşerek elinden aldığı despot 
takımına... İşte bu sebeple İstanbul'daki hürriyet bayramını 
düşündükçe artık ağlayasını geliyor” Ne kadar doğru değil mi? 


— Çok doğru, evet. Despota hizmet edenler biraz sindiler. Sonra 
yavaş yavaş canlanıp hürriyet kahramanlarını kucakladılar. O kadar 
sımsıkı kucakladılar ki, kahramanların soluğu kesildi. Gözlerini kan 
bürüdü. Göremez, duyamaz, anlayamaz oldular. 


— Tamam. İnkılap halktan uzakta yapıldı. Bir de baktık inkılapçılar 
padişaha damat olmuşlar. Hangi padişaha? Genel Merkezde “Beyaz 
Öküz” diye alay edilen konyak tutkunu biçare bir bunağa... Enver 
Paşa'yı, Talât Paşa'yı, Cemal Paşayı, bu zavallı Beyaz Öküzün 
oturduğu tahta yaklaşıp, saçak öperken gözünüzün önüne getirin. 
“Hilafet lâzım! Çünkü Müslümanlık ve Müslümanlar... Türklük lazım... 
Çünkü Türkler imparatorlukta biricik sağlam dayanak... Garplılık 
lazım, çünkü çağın hakkından başka türlü gelinemez” denildi. Yarın 
Anadolu harbinden sonra Mustafa Kemal de, bunu yaparsa, hangi 
haklı sebeple yaparsa yapsın büyük bir cinayet işlemiş olur. Gene 
hiçbir şey değişmez. Bunu İhsan'la konuştuk. “Merak etme, dedi, bu 
sefer iş başka! Hürriyeti “Hareket Ordusu” getirmişti. Yani padişah 
ordusunun bir parçası... Şimdi Anadolu'da ordu yok... Millet, yani 
başıbozuklar çarpışıyor, ileride ordu kurulursa bu, padişah 
ordusunun bir parçası değil, milletin kendi ordusu olacak... ” 


— Bu önemli bir fark değil mi? 


— İhsan, “Pek önemli bir fark” diyor. “Bu seferki harekete millet kendi 
damgasını ister istemez vuracak... Hem de öylesine kuvvetle 
vuracak ki, bu isteklere göz yummak kimsenin haddi olmayacak... 
Zaten ters bir gayret işi ancak yavaşlatır, fakat ortadan kaldırmaz. 
Fransa'da Napolyon cumhuriyete karşı kahpelik etti de, Fransız 
inkılabı ne kaybetti? Milletin tarihinde saniye hükmünde olmayan 
birkaç on sene... İşte hepsi bu kadar... 


— Evet... 


Kâmil Bey, her şeye rağmen gazetesinden, gazeteciliğinden 
memnundu. Kimselere sezdirmek istemediği bir gizli gurur bile 
duyuyordu. Sonra kalbi de ferah! Olup bitenlere bir ucundan 
karışınca, insanlık, erkeklik vazifesinin, bugün için, çoluğu çocuğu 
yüzüstü bırakıp Anadolu'ya geçmek olduğunu kestirmişti. Memleket 
uğruna hapse girmiş bir arkadaşın kahraman karısına yardım ederek 
vazifesini yapmakta olmasaydı, bu şerefli yürek huzuruna 
kavuşmamış bulunsaydı, geriye kalan biricik şeref yolunu belki 
tutamayacak, yani Nermin'le Ayşe'yi yüzüstü, kimsesiz, parasız 
bırakarak Anadolu'ya geçemeyecek, hiçbir zaman bu kadar 
kahraman olamayacaktı. Kendi kendine bile pek açıklamak 
istemediği gerçek buydu. Kolay, tehlikesiz bir mazeretle asıl zor işten 
kurtulmuştu, ilk zamanlar bu durumdan biraz utandı ama, sonra 
sonra işbölümü sözünden giderek, Ankara'da harekete bu kadarcık 
bile faydası dokunamayacağı inancına vardı. Hemen hemen yüzde 
yüz rahatladı. Karadayı mecmuasına dört elle sarıldı. Buda 
heykelinin getirdiği para ile başlıklar için yeni klişeler yaptırdı. Daha 
bir sürü de masraf etti. 


Nedime Hanım, faydasız gördüğü bu masrafları yaptırmamak için 
biraz uğraşmıştı ama bu harcamaların mahpushanedeki kocasını da 
çocuk gibi sevindirdiğini görünce, erkeklerin bazen, ne kadar 
değersiz şeylere önem vererek asıl işi unutur gibi olduklarını, bazı da 
asıl işe hayatlarını, kadınlarını, çocuklarını bile nasıl hiç 
duraklamadan feda ettiklerini anlayarak seslenmemişti. 


Bunlar, akıllarına, deneylerine, ölme ve öldürme yeteneklerine 
rağmen birer kocaman bebektiler; saygıyı, acımayı, sevgiyi hak eden 


yönleri de buradaydı. 


Nedime Hanım, bir cuma sabahı, ilk defa Nermin'i görmeye geldi. 
Her zamankinden başka, çok şık bir ipek çarşaf giymişti. 


Kâmil Bey bahçe kapısına doğru, misafirini karşılamaya acele acele 
giderken bu siyah çarşaflı hanımın, bu kılıkla idarehanedeki iş 
arkadaşı değil, sahici yengesi olduğunu anladı. Kız kardeşi 
bulunmayan erkeklerin yengelerine karşı duydukları şımartıcı 
sevgiyle, rahatlandırıcı sevinçle elini uzattı: 


— Neden haber vermediniz? 
— Revani mi yaptıracaktınız? 


— Revani gene yapılacak... Bilmem ki... Haber verseydiniz daha iyi 
olurdu gibi geldi. 


— Nerde hanımlar? 


— Buyrun... Ayşe pek üzülecek... Nedime Hanımefendi halasına bir 
başka türlü görünmek istediğine eminim. 


— Ben bu küçük İspanyol'u pek merak ediyorum. Kapıda görünen 
Nermin'e doğru süratle yürüdü: Sizi rahatsız etmedim ya, gelin 
hanım? 


— Tersine! Çok sevindirdiniz efendim. 

— Nerede benim karmenim? 

— Henüz hazır değil... Yukarı kaçtı. Biraz vahşidir. 

— Aman duymamış olayım. Oğlum için görücü geldiğinden haberiniz 
yok galiba! 

Salonda, sanki ziyaretin biricik amacı Ayşe'ymiş gibi kız içeri 
girinceye kadar rahatsız, tutuk bir konuşma sürüp gitti. 


Ayşe, kara gözleri biraz kuşkulu, sıska bacaklarının dikenlerle 
çizilmiş dizkapaklarını elleriyle gizlemeye çalışarak girdi, Nedime 
Hanım'ın elini öptü. Sonra gözlerini biraz yumarak -bunu İspanyol 
dadısı öğretmişti- alnını öpülmek için uzattı. 


— Ne tatlı şey Yarabbi! Hayır! Olur mu hiç... Kucağıma oturacaksın. 


Bütün esmer kız çocukları gibi üzerinden şirretlik aktığı halde, Ayşe 
hakikatte bir tekir kedi yavrusu gibi yumuşaktı, sokulgandı. 


Nedime Hanım'a bir an dikkatle, ciddiyetle baktı: 
— Araba ile geldiniz! Ben sizi pencereden gördüm. 
— Öyle mi? Görür görmez tamdın elbette... 

— Hayır! Tanıyamadım. 

— Hiç olur mu? Vapurda beraber değil miydik? 

— Hangi vapurda? 


— Kocaman vapurda... Sizi denizlerden geçirip buraya getiren 
vapurda... Haydi düşün bakalım, Negro'nun bulunduğu vapur. 


Nedime Hanım, aileyi İspanya'dan getiren şilep yolculuğunu Kâmil 
Bey'den dinlemişti. 


Ayşe, kırpışan gözleriyle hatırlamaya uğraştı: 
— Negro Araptı, kapkara... Hayır, siz yoktunuz vapurda... 


— Ben de vardım ama hiç çıkmadım kamaradan... Aklına gelmiyor 
mu? Sana kaç kere pasta yolladımdı. 


— Pastayı siz mi yollamıştınız. Gerçek mi? Ayşe bir şey düşünerek, 
burnunu Nedime Hanım'ın göğsüne sürüp kokladı: Hani siz şeker 
şeker kokmuyorsunuz. Bunu Fransızca söylemişti. Pastacı madam 
böyle mi kokuyordu bakalım... 


— İşte gördünüz mü? Foyamı meydana çıkardı. Keşke vanilya 
sürünseydim. 


Nermin, başını salladı: 

— İn artık! Hanımefendiyi rahatsız ediyorsun. 
— Bırakın! İkimiz de pek rahatız. 

— Beyefendi nasıllar efendim? 

— Saygıları var. İyidirler. 


— Duyunca çok üzüldüm. Kimbilir siz ne kadar acı çekiyorsunuz! Yok 
mu bir yolu... Bırakılmasının? 


— Yok... Şimdilik... 
— Vah vah! 


Sessizlik uzayınca Kâmil Bey nedense yalan söylemek zorunluğunu 
duydu: 


— Nermin bir kere gitmek istiyor. Ben “İhsan Bey'e danışalım” 
diyerek geciktiriyorum. 


— Alışmadıkları için üzülürler. Hiç gereği yok! 
— Siz alıştınız mı? 
Nermin bunu açık bir üzüntüyle sormuştu. 


Nedime Hanım, karşısındakinin oO(damarına basmayan bir 
yumuşaklıkla gülümsedi: 


— Elbet! ister istemez... 

— Her gidişte, ağlıyorsunuzdur. 

— Nerde? Mahpushanede mi? Hayır, ağlamıyorum. 
— inanmam. Ağlanmaz mı? 


— İlk zamanlar ağlamak ihtiyacı duyuyordum. Hatta birinci, ikinci 
sefer ağladım. Birkaç kere de, çıktıktan sonra ağladım. Peçeyi 
ömrümde işte o zaman sevmişimdir, insan peçenin arkasında 
rahatça ağlar. Sonra alıştım galiba... Bir de düşündüm ki, ağlarsam, 
onu daha çok üzerim. 


— Hasta yoklamasına benziyor mu? 
— Aşağı yukarı... Siz bir hastaneye hasta ziyaretine hiç gittiniz mi? 
— Hayır! 


— Öyleyse bakın nasıl? Hastaneye gidenler, hele hastalarını bir 
önceki gidişte biraz ağır bıraktılarsa, ya da tehlikeli bir hastalıksa, 
“Acaba sağ bulacak mıyım?” diye telaşlı bir korku içinde olurlar. 
Mahpushanede böyle bir tehlike yok... Bilirsiniz ki sıhhatli bir adam 
sizi bekliyor. Yeni traş olmuş, rabıtalı giyinmiş, güler yüzlü, çünkü sizi 
gördüğü için mutlu birisi... Bir an düşündü. Ama hapislik fazla uzar, 
siz de biraz dikkatli olursanız, gene bir sakatlık fark edersiniz. 


Hürriyetsizlikle, sözgelimi kör ya da topal olmanın arasında bir 
benzerlik var galiba... Sonra saatler iki taraf için de pek hızlı geçer, 
ya da hiç geçmek bilmez! Oradaki ayrılış, başka ayrılışların 
hepsinden daha zordur. Diğerlerinde, oradaki kadar imkânsızlık 
olamaz. Çok bunalırsanız her şeyi göze alır birlikte gidersiniz, ya da 
birlikte kalırsınız! Böyle bir imkân yoktur cezaevlerinde... Hani 
hastanelerde insan sıhhatli oluşundan hicap duyar. Mahpushanede 
de ziyaretçi hür olduğundan utanır. Hastaneden çıkınca insana çoğu 
farkına bile varmadan, “Şükür ben sıhhatliyim!” diyen pis, kaba bir 
sevinç gelirmiş. Belki mahpushane ziyaretinden çıkanlar da aynı şeyi 
hür oldukları için duyarlar. Ama, ben şimdiye kadar hiç böyle 
düşünmedim. Siz ne dersiniz Kâmil Bey? 


— Ben sizin kadar güçlü değilim... Bazen hür olduğumu zannederek 
sevindiğim oluyor. Esir bir şehrin, hatta esir bir memleketin 
esirlerinden herhangi birisi olduğumu unutuyorum da... 


— İhsan'ın dediği gibi... “Bir kafese kapatılmış kuşla, bir odaya 
kapatılmış kuşun farkı”. Ihsan beni işte böyle teselli eder. 


Ayşe akıl erdirmek gayretiyle konuşanların yüzüne bakıyordu. 
Yavaşça inmişti ama, gene de Nedime Hanım'ın dizleri arasında 
durmuş, beline dolanan kola yaslanmıştı. 


Nermin, gazetecilik eden Nedime Hanım için kocasına sormadığı 
bazı sorular hazırlamış olmalıydı. Bu sorular belki de, halasıyla, kızı 
Sabriye'yle konuşmalardan kalmıştı. Kocasının dışarı çıkmasından 
faydalandı: 


— Gazete sizi yoruyor mu efendim? 


— Tersine, kuvvet veriyor. Övünüyorum, uyduruyorum sanmayın! 
Biraz da dinlendiriyor... 


— Biz... Ben başka türlü düşünmüştüm. Erkek işi... Hele bizim 
memleketimizde... Bir sürü yabancı adam... Hem de kaba insanlar... 


önceleri ben de öyle sanıp biraz ürkmüştüm. Meğer yanılıyormuşuz. 
Bizim erkeklerimiz, kadınlara karşı kasıntılı bir acıma duyuyorlar. 


A 


kaybetmek üzeredirler. Orada kadın, çoktan beri erkeğin ekmek 


parasına ortak olmuş. Biz henüz, “efendilerimiz” için böyle bir tehlike 
değiliz" 

— Kasıntılı acıma mı? Sırnaşık deseniz daha doğru olmaz mı? 
Nedime Hanım, belli belirsiz kaşlarını çattı: 


— Sırnaşıklık başka bir mesele... Çarşafa, peçeye alışmışlar, biz 
maskeli iken, erkeklerimiz de bir maskeli balo, yahut karnaval 
panayırı hayatı yakıyorlar. Sırnaşıklık buradan geliyor. Bir kere açık 
yüzle karşılaştık mı dünyada bizim erkeklerimizden daha terbiyeli, 
daha sıkılgan yaratıklar bulunmaz. Eğer, yüzümüzü sadece 
beğendirmek için açmıyorsak... 


Kâmil Bey, büyük fincanlarla kahve yapmıştı. Tepsiyle içeri girince 
Nermin telaşla kalktı: 


— Ne ayıp! Özür dilerim! Dalmışım! Beni affedin. 


— Rica ederim Nermin! Siz güzel güzel konuşuyordunuz. Bir koşu 
yaptım işte... Alıştığınız gibi olmadıysa kusura bakmazsınız. 


— Neden zahmet ettiniz? Bu kocaman hanımefendi, Nedime 
halasına kahve pişirmeyi beceremiyor mu? 


— Ben, dün akşam babama balık pişirdim. Annemle beraber... 
— Ne balığı? 

— Balık... 

— Adı yok mu? 

— Balık işte... 


— Her balığın ayrı adı olur. Bu dünyada bir sürü kız çocuğu var ama 
hepsinin adı Ayşe değil ki... Nedime Hanım kahveden bir yudum aldı. 
Pek güzel olmuş! Bizi hem mahcup ettiniz, hem de borçlandırdınız. 
— Pipo içmeme izin verirseniz ödeşiriz. 

— Hay hay! Bilirsiniz ki ben artık tütünden rahatsız olmuyorum. 
Kâmil Bey piposunu acele doldurdu. Dikkatle yaktı. Üst üste birkaç 


nefes çekti. Şimdi bu haliyle uzun boylu bir İngilize benzemişti. 
Gülümseyerek Nermin'e baktı: 


— Neredeydi bahsiniz? 


— Bizim erkeklerimizin, kadınlara karşı, kibirli bir merhametleri 
varmış, hanımefendi böyle söylüyorlar. 


— Kibirli merhamet... Güzel buluş... Hem güzel, hem doğru... Biz 
sahiden öyleyiz. Aramıza geldiniz, bakın, ne kadar iyi oldu. Her 
şeyden önce, bize bizi öğreteceksiniz. “Edebiyatımız neden böyle 
yavan?” diye düşünürdüm. Meğer sebebi haremselamlık belası 
imiş... Sonra, bizi yalnız gene bize açıklamakla kalmıyorsunuz, aynı 
zamanda adam ediyorsunuz. Evet... 


Nedime Hanım sözü kesti: 
— Estağfurullah... Bakın sonra küserim Kâmil Bey! 


— Evet, törpülüyorsunuz bizi, yontuyorsunuz! Hep düşünürüm. Sizin 
yerinizde sözgelimi, İhsan'ın erkek kardeşi olsaydı, bir kere beni 
hatırlamayı gerekli görmezlerdi. Hatırlasalar bile ben işi bu kadar 
ciddiye almazdım. Bir milletin kadınları, erkeklerle aynı safta dövüşe 
girerlerse o milleti yenmek hiç mümkün mü? En ilkel insan 
topluluklarında bu böyle iken zamanla nasıl unutulmuş? Hep erkek 
budalalığı... hangi memlekette, erkekler, kadın yardımını küçük 
görmüşlerse; o memleket mahvolmuştur, Anadolu'da eskiden beri 
kadınla erkek tarlada beraber çalışır, bu hale neden düştük? Millet 
deyince aklınıza hep bir avuç şehir kadını, bir tutam esnaf ve memur 
geliyor. 


Kâmil Bey biraz durdu. Piposunu başparmağı ile bastırdı: 
— Öyle ya... Neden, peki? 


— Kadını esir gibi, köle gibi sopa altında çalıştırmak başka şey, ona 
insanlığın eşitlik hakkını, cemiyet işlerinde erkekle aynı sırada 
uğraşma hakkını tanımak başka... Pleplerle pairiçilerin bir araya 
gelmelerinden ilk zamanlar belki bazı ilerlemeler elde ediliyor, büyük 
eserler kuruluyor ama, bu toplum hiçbir zaman normal sayılmaz. 
Bizim Anadolu'da kadın, Ortaçağ'ın toprağa bağlı köylülerinden 
besbeter... Hayvan gibi satılan, aile kurmakta bile fikri sorulmayan bir 
yaratığın sosyal hayatta, o toplumu çürümeye götürmekten başka ne 
etkisi olabilir? Bir milletin yarı nüfusunun hayvan seviyesinde 


kalmağa zorlanmış olduğunu bir düşünün! Nermin'e bakıp kederle 
gülümsedi. Değil mi efendim? 


— İspanya'daki köylü kadınlar da öyle... Hemen her yerde aynı şey... 
Bu, böyle gelmiş, böyle gidecek galiba! 


— Sanmam! İspanya'da hayatın her cephesinde vazife almış kadın 
yok mu? 


— Okumuşlar, soylular... 


— İşte tamam... İmkân bulunca kadın iş görüyor demek... Seferberlik 
sırasında, çöpçü kadınlar vardı. Sokakları kadınlar süpürürlerdi. 
Çarşafsız falan... Pantolonla. 


— Onlar yaşlı kadınlarmış... Aşağı tabakadan... 


— Olsun... Aşağı tabakadan olanlar pantolon giyip çöpçülük 
edebildiler ya, orta tabaka da memurluk, esnaflık edebilir. Üst 
tabakaya da müdürlük, mebusluk, hatta nazırlık düşüyor. Çok şükür, 
hele bizim memlekette tabakalar arasındaki sınır, henüz aşılmaz 
halde bulunmuyor. Öyleyse “bir yeni devir başladı” diyerek 
sevinebiliriz. Bu yeni devrin, anlı şanlı kumandanlar, dâhi 
politikacılar, hele başlangıcından sonuna kadar dünyanın saltanat 
tapusunu üstüne yürütmüş padişahlar, krallar tarafından değil de, 
aşağı tabakadan “çöpçü kadınlar” marifetiyle açılmasını siz önemli 
bulmuyor musunuz? 


Kâmil Bey, pipolu elini keyifle havaya kaldırdı: 


— Fevkalade! Siz bunları bizim büyük yazarlarımızla konuşurken 
neden söylemezsiniz, kuzum? 


— Böyle atıp tuttuğuma bakmayın. Orada kendimi gene de pek 
yalnız, pek korkak buluyorum. Burası ev... Sonra Nermin Hanım var. 
Nermin Hanım'ın bulunuşu bana cesaret veriyor. 


— Ben mi efendim? Esefle söyleyeyim, ben korkuyorum. Böyle 
şeylere hiç aklım ermiyor. 


— Öyleyse bana cesaret veren bu küçük İspanyol olmalı... Nermin'in 
özür dileyip dışarı çıkmasından yararlanarak Ayşe'ye döndü. 
Konuştuklarımızdan bir şey anladın mı Endülüs güzeli? 


— Hayır efendim. 
— Sen bizim çöpçü kadınlarımızı gördün mü? 
— Görmedim. 


— Keşke biraz daha büyük olsaydın da görseydin. Şimdi söyle 
bakalım, babanı mı çok seviyorsun, anneni mi? 


— Annemi efendim. 

— Büyüyünce ne olacaksın? 

— Öğretmen olacağım. 

— Sen hiç kadın öğretmen gördün mü? 

— Hayır efendim. 

— Okul gördün mü? 

— Hayır. 

— Öyleyse öğretmen olmak nereden aklına geldi? 
— Babam söyledi efendim. 


Sonra Ayşe'nin gördüğü şeyler üzerinde konuşulmaya başlandı. 
Nedime Hanım teyze bahçede böcekler olup olmadığını sordu. Evet 
efendim, bahçede bol bol karınca vardı. Annesi bunların pek 
hamarat hayvanlar olduğunu söylemişti. Sahiden de öyleydi. 
Minnacık bir karınca kocaman bir otu dağ, tepe sürükleyip yuvasına 
götürüyordu. Bir kere de düğünlerini görmüştü. Ayşe, bunları asla 
öldürmediğini de söyledi. 


— Neden? 

— Günah... 

— Çiçek koparmak? 

— Annem izin verirse koparırım. 
— Günah değil mi? 

— Annem izin veriyor ya, efendim. 
— Sahi... Unuttum... 


Ayşe, annesinden izin almadan hiçbir şeye elini sürmezdi ki... Sonra 
babası küser de, ona resim kâğıtları, güzel kalemler vermez. Duayı 
bir tamam ezberlediği gün babası ona ne verdi “biliyor musunuz?” 
kocaman bir kalem verdi. Bir ucu mavi yazıyor, bir ucu kırmızı... 


— Hangi dua bu? 
— Yatarken okunuyor. Siz okumaz mısınız? 
— Hangisi bakalım? 


Ayşe, nazlanarak gözlerini yere eğdi. Koyu siyah saçlarında bir pırıltı 
kımıldanıyordu. Rugan pabuçlu sol ayağını cesaret almak istiyormuş 
gibi hafifçe sallayarak duasını tane tane okudu: 


— Sevgili Allah'ım! Türk milletine güç ver! Kurtulmasına yardım et! 


Nedime Hanım, boğazına kaynar bir şey tıkanmış olarak, kendilerini 
dinlemiyormuş gibi pipo içen Kâmil Bey'e hızla döndü. Bu kocaman 
vücutlu, fakat utangaç çocuk huylu adama teşekkür için kelime aradı. 
Sonra vazgeçip insanın gözlerine yaş dolduran bir sevinçle sesi biraz 
kalın, biraz titrek, çocuğa sordu: 


— Kim kurtarmaya uğraşıyor Türk milletini kızım? 
— Bilmem efendim. 

— Beybabana sormadın mı? 

— “Okulda öğrenirsin!” dedi. 

— Sen, İhsan amcanı biliyor musun? 

— Hayır efendim. 

— Seni bir gün ona götürürsem, bu duayı okur musun? 
— Şimdi mi? 

— Hayır! Gittiğimiz zaman... Orada... 

— Okurum efendim. 

Kâmil Bey duraklayarak sordu: 

— Siz Allaha inanır mısınız hanım yenge? 


— Bu Allaha inanıyorum. Ayşe'nin “Sevgili Allah'ım!” dediği şeye... 
Gülümserken alt dudağı titriyordu. Tabii, kurtuluşa yardım etmesi 
şartıyla... 


Yemekten sonra, Ayşe, misafire, kazları göstermek istedi. Kâmil Bey 
“olmaz” dedi ama, fayda vermedi, En büyük kaz -Ayşe buna “Baba 
kaz” diyor- küçük kızı galiba tamdı. Öfkeli zannedilen keskin sesler 
çıkarıp başını tehdit ediyormuş gibi alçaltarak tele yaklaştı. Fakat 
Ayşe bu palavraya hiç aldırmadı: 


— Sakın korkmayın! Hiç ısırmaz. Dışarıda olsa biraz eteğinizi çeker. 
Adım biliyor musunuz? 


— Hayır! 


— “Baba kaz"dır bunun adı, pek cesurmuş. Babam diyor ki: “Eve 
hırsız girse hemen bağırır” diyor. Vaktiyle bir evde bir baba kaz 
varmış. Hırsız gelince kıyametleri koparmış da, evdeki küçük kızı 
kurtarmış. 


— Evet... 
— Yoksa bu masalı siz de duydunuz mu? 
— Duydum. 


— Güzel bir masal. Babam bana o baba kazın resmini de yaptı. 
Resimdeki kaz baba, doğrusu bizim baba kazdan daha büyüktü. 
Kollarını açtı. Şu kadar... Kocaman... 


— Baban senin resmini de yaptı mı? 


— Yapmaz mı? Beni çok güzel yapmış. Halbuki ben o kadar güzel 
değilmişim. Annem böyle söylüyor. 


— Seninle şakalaşmış yavrum. Sen bütün resimlerden daha 
güzelsin. 


Ayşe, umutsuz umutsuz omuzlarını salladı: 
— Bilmem ki... 


El ele havuzun yanma geldiler. Ayşe, merhametli bir kadın gibi 
kederle sordu: 


— Balıklar hiç üşümezler mi efendim? 


— Üşürler elbette... 


— Evet, üşürler tabii... Kışın onları bahçede bırakmamalı. Sabriye 
ablamın evinde balıklar var. Onlar, balıklarını salonda 
bulunduruyorlar. 


— Sen hiç asker gördün mü? 
— Gördüm efendim. 


— işte o askerler de kışın dışarıda kalıyorlar. Balıklara acıyacağına, 
insanlara acıyacaksın, anladın mı? 


— Askerlerin elbiseleri var. Balıkların hani elbiseleri? 

— Elbiseleri... Evet... 

Kâmil Bey, balkondan seslendi: 

— Hanımlar içeri lütfen... Çay hazır. . 

Nedime Hanım çayını karıştırırken gülümsedi: 

— Bizi çayla avutamazsınız! Ayşe'nin portrelerini göreceğiz. 
— Eyvah! Bu kız pek boşboğaz oldu. Hem de yalancı... 


— Hadi getirin lütfen resimleri... Benim kızıma yalancı demek kimin 
haddi? 


Kâmil Bey albümleri getirdi, enikonu utanarak masanın kenarına 
koydu: 


— Hele bunlara bakınız şimdilik... Sonra da yağlı boya Ayşe'yi çıkar 
görürüz. 


Nedime Hanım, önce bir sürü Meryem tasvirine rastladı. Pek fazla 
inceltilmiş kurşun kalemle yapılan bu Meryem'lerin hepsi de, biraz 
dikkat edilince tıpatıp Nermin'e benziyorlardı. Hepsinin başında birer 
nur yuvarlağı vardı. Fakat asıl Meryem çoğu tablolarda kederli, biraz 
dalgın, hatta umutsuzken, Kâmil Bey'in Meryem'i belli belirsiz bir 
gülümsemeyle mutluydu. Başındaki nurdan yuvarlak da kutsal bir 
işaretten çok dar kenarlı bir hasır şapkaya benziyor, Ayşe'nin 
annesine sıhhatli bir köylü kızı hali veriyordu. 


Sonra, Fransa'da, İtalya'da, Almanya'da, İspanya'da, Hindistan'da 
çizilmiş ev, manastır, şato pencereleri, şehnişinleri, cumbaları, saçak, 
pervaz süsleri geldi. 


Daha sonra birkaç İspanyol katırcısıyla Fransız şilebindeki tayfalar 
göründü. Bunlardan bir tanesi, Ayşe'nin “Negro” dediği zenciydi. 


Nedime Hanım, bir ağaç resmine rastladı. Gravür gibi çalışılmıştı... 
Bakıp masaya bıraktı. Bir ağaç daha... Bir ağaç... Beşinci, altıncı 
ağaç resminde, masaya koyduklarını yeniden aldı. 


Kâmil Bey, gizlemeye çalıştığı bir merakla kadının yüzüne bakıyordu. 


Nedime Hanım'ın akıllı, Türk gözleri birkaç saniye ufalıp öylece 
durdular. Birinci resimde yüzünden bir korunma davranışı geçti. 
Ötekilerde yavaş yavaş bu davranış dağıldı. Biraz solgun gebe kadın 
yüzü ferahlayıp açıldı. Gülümsedi, birisi elindekileri sanki almak 
istiyormuş da bunu önlüyormuş gibi sımsıkı tuttu: 


— Durunuz bakalım! Bunlar nedir? Bunlar ne tuhaf! Değil mi? 


Kâmil Bey karşılık vermedi. Zati Nedime Hanım, soruyu kendi 
kendine soruyordu. 


— Çok güzel! Kutlarım sizi. Resimlere uzun uzun baktıktan sonra 
kesin karar vermiş gibi konuştu. İlk fırsatta... Yani kurtuluştan sonra 
bunlarla bir sergi açacağız. Bunları İhsan'a götürüp göstermeli... 
Sevinir! o Güçlenir! Bunları Avrupa'da da sergilemek gerek... 
Avrupa'da, hele Amerika'da. 


— Değer mi hiç? Beni utandırıyorsunuz! Değil mi Nermin? 
Nermin, misafirin heyecanını kibarlığına vermişti. 
— Ben resimden hiç anlamam! 


Nedime Hanım, gözlerini resimlerden ayırmaksızın, kurnaz kurnaz 
gülümsedi: 


— Siz karı-koca söz birliği etmişsiniz. 
— Hayır. Hakikaten anlamam. Müzelerde canım sıkılırdı, Kâmil bilir. 
Nedime Hanım artık dinlemiyordu. 


— Ne kadar umutlu ağaçlar bunlar!.. Peki, bunlar bu kadar umutlu 
da, bu bir tanesi neden böyle hain? 


Kâmil Bey, yaptığını, aynı zamanda hem gizlemek, hem de 
haykırmak isteyen bazı sanatkârların sanatlarını iyi anlayanlar 
karşısında kapıldıkları derin sevinci duydu: 


— Hain, evet, tam kelimeyi buldunuz. Geçenlerde bir gün... Henüz 
İhsan'a gitmeden... Canım sıkılıyordu. Kalemle oynarken bu resmi 
çizmişim. Bir de baktım ki... Türkçesi, bakar bakmaz içime sinen 
karanlıktan korktum. Sonrakileri inat ederek yaptım efendim... 


— Çok iyi etmişsiniz. Bunlar çocuk ağaçlar... Mutlu çocuk ağaçlar... 
Baharda bazı fidanlara rastlarız. Kimi bahar günleri size de yaşamak 
mutluluğunu yürek çatlatacak derecede verir mi? Bana böyle olur. 
Bahar fidanlarının yapraklarında, cam yeşili bir renk vardır. Şeffaf bir 
renk... Hele aşağıdan yukarıya seyredilirse... Bunlar gökyüzünde, 
nasıl da nazla sallanırlar. Bizim Divan Edebiyatı neden sevgilinin 
boyunu serviye benzetmiş bilmem? Servi, hele İstanbullular için 
mezarlıklarla beraber hatırlanmaz mı? Gül fidanı da olamaz. Çarpık, 
çurpuk, dikenli, bodur, sıskadır. Galiba en iyisi, hezaran kırbaçlara 
benzeyen, bembeyaz, tertemiz, körpe, sağlam kavak fidanları... İşte 
ne bileyim... Siz elbet anlıyorsunuz... Mademki bunları çizdiniz. 


— Evet... 


— İyi ama, dünyada bu kadar taze umut varken... Umut bu kadar 
bolken... Umut doğup yeni umutlar doğurarak durmadan artarken 
bize umutsuzluk nereden geliyor? Çiçek açmış meyva ağaçlarını da 
düşünün. Onlarda, renkli, kokulu bir duman halinde, işe yaramaktan 
gelen bir gurur buram buram tüter. Evet, bir sergi açacağız. Daha 
önce İhsan'a götüreceğiz. Söz mü? Resimlerle beraber Ayşe'yi... 


Ağaç resimlerini belli bir saygıyla içinden çıkardığı büyük sarı zarfa 
koydu. Rahatlamıştı. Son albümün kabını kaldırdı. 


— A... Bu bambaşka bir şey! 


Önünde, sulu boya ile minyatüre benzetilerek yapılmış bir loşluk 
dünyası vardı. Loşluğu veren bütün renkler, bütün ince ayrıntılarla 
ressam bir Istanbul türbesi yapmış. Istanbulluların günde birkaç kere, 


birkaç tanesinin önünden geçtikleri, sahibi unutulmuş bakımsız 
türbelerden birisi... Ortada iki tane sanduka var. Biri kavuklu, birisi 
kavuksuz... Sağdaki duvar baştan başa çinilerle kaplı. Solda, yüksek 
bir pencerenin mini mini renkli camlarından ışık vuruyor. Tam 
karşıda, açık bırakılmış kapıdan bir şadırvanın yarası görünmekte... 


Nedime Hanım, çenesini tuttu: 


— Pek acayip... Hem bizim türbelere benziyor, hem de benzemiyor. 
Neresi? 


— Hiçbir yer değil... Çevirin. . 


Resmin arkasına gayet güzel bir yazıyla acemce bir rubai yazılmıştı. 
Kadın şiiri okumaya çalıştı. 


— Ben bu dili bilmem! Ne diyor? 
Kâmil Bey, rubaiyi okuyup Türkçesini söyledi: 


— Şair diyor ki... Affedersiniz... Çeviri belki size şiirin derinliğinden 
hiçbir şey vermez. Şair türbeye girmiş, ölüp giden dostlarını 
hatırlayarak ağlamış, sonra derin bir umutsuzluk içinde “Şimdi 
bilmem ki nerdeler?” diye sormuş. Türbe soruyu bir yankı gibi geri 
çevirmiş: “ Bilmem ki nerdeler? " Bu resimde toprağın boşluğu, 
aptallığı, duygusuzluğu verilmek istenmiştir. Türbeler, ölüleri 
yaşatmak hırsıyla yapılmışlar değil mi? Burada derin bir boşluk olsun 
istedim. “Boşluk” tam karşılığı değil... Yani, madenlerine, sularına, 
bizzat tıka basa dolu imiş gibi duran varlığına rağmen gene de bir 
anlamda toprak kadar boş ne var? Daha doğrusu, bu resmi yaptığım 
sıralarda böyle bir duyguya kapılmışım. Bütün mesele, bu türbe, 
kendisine emanet edilen ölülerin nerede olduğunu biliyor mu, 
bilmiyor mu? 


— Bilmiyor. 


— Size bu duyguyu gerçekten veriyorsa sevinirim. Benim türbem 
kara cahil bir türbedir. Korkunç derecede kayıtsız... Aptal bir türbe... 


Şimdi masal resimleri başlamıştı. Bunların hemen hepsinde bol 
yaldız, minyatür laciverti ağır basıyor, yay gibi kıvrık, suya hiç 
değmeden yelkensiz, küreksiz giden kayıklar görünüyordu. Uzun 


beyaz kuş tüyleri gibi narin, eski dantelalar gibi ince Acem güzelleri... 
Kuwvetleri vücutlarının çelik yay zarifliğinde iyice belli Hint 
delikanlıları... Vakit geceydi, mevsim yaz... 


Kâmil Bey, çekinerek açıkladı: 


— Bunları binbirgece masalları için değil, bizim masallanmız. için 
hazırladım. Ben bazı pek ilerde yaşanm, bazı pek geride... Şimdi ilk 
defa, bu son zamanlarda, “bugün'ü yaşamak zevkini tadıyorum. 
Ötekilerde mutlaka keder oluyordu. Geç kalmakla, erken gelmiş 
olmanın kederi. Bugünkü yaşamaktaysa pek keder yok... 


— Bunları Avrupalı dostlarınız pek beğenmişlerdir. 


— Belki de onlara beğendirmek için yapmışımdır. Bunları ne kadar 
beğendilerse Divan edebiyatımızın zorlukla çevirdiğim beyitlerini de 
o kadar beğenirlerdi. 


— Durunuz bakalım... İşte bu Don Çuichotte! 
Nedime Hanım, birkaç resim sonra böyle söyleyerek durmuştu. 


— Evet! Bir İspanyol prensi ahbabımız vardı. Yaşlı delişmen bir 
adamcağız. Bizim masal resimlerini gördükten sonra tutturduydu da 
şöyle bir denedim. Birkaç tanedirler. Oysa, bilirsiniz, dünyada bunun 
harikaları var. Hele Daumier'ninkiler... 


— Bunlar da çok güzel... Çok mükemmel... Ama bir şey 
keşftediyorum galiba... Ayol! Bu Don Çuichotte tspanyalı değil ki, 
Türk Don Çuichotte'u... İşte yemin etsem başım ağrımaz. Hele 
Sancho Pança'ya bakınız! Sangını cebine koymuş bir köy imamına 
benzemiyor mu? Ben de budala gibi... Tam Nasreddin Hoca efendim! 
Belli bir şey! 


— Belki de... Zati bunlar hep aynı tipler değil mi? Karagöz, 
ortaoyunundaki Kavuklu, tuluattaki İbiş, Sancho, Figaro... Keloğlan, 
Kerem'deki Sofu... Kısacası, çağının gerçekçi adamı. Gerçekçi 
olduğu için de, gerçekçi olmayanlara karşı sırasına göre hem 
merhametli, hem kıyıcı... (ölümsüz, iyimser, gerçekçi insan)... 
Geçenlerde Ayşe'yi Karagöz'e götürdüm. Bizim mahalle kahvesine... 
Kahvemizde şıklığın zerresi yoktur. Bütün eşyalar mahsustan bir 
araya toplanmış gibi perişan, harap... Sahibiyle tanışırız... Bizim 


"Karadayı'nın en sadık okuyucularındandır. “Karagöz oynayacak bu 
gece” dediği zaman Ayşe'yi mutlaka göndermeye karar vermiştim. 
Fakat götürüp getirecek birisi bulunamayınca beraber gitmekten 
başka çare kalmadı. Bir kahvehane dolusu küçük çocuk, şaşırtıyor 
insanı... Arada, benim gibi küçükleri getirmek zorunda kalmış yaşlılar 
da vardı ama alacakaranlıkta, birkaç saat nasıl geçireceğimi 
gerçekten merak ediyordum. Saatler, bilseniz ne kadar çabuk geçti. 
Yakınlarda Karagöz seyrettiniz mi? 


— Hayır! Belki yirmi yıl oluyor. 


— Mutlaka bir 'fırsatını düşürüp görünüz. Çok eğlenceli şey... Ben 
çok eğlendim. Benim Karagözcü basit adamdı. Bilinen tekerlemeleri 
belki de fena söylüyor, tefi fena çalıyordu. Sesi berbattı. Gündüzleri 
ağır işler yapıyor olmalı ki elleri, değnekleri hamarat kullanamıyordu. 
Fakat gene de, “Kanlı Nigâr” belinden yukarısını ileri geri naz ile 
sallamakta, Karagöz kavuğunu geri devirip kendisine pek yaraşan 
şaşkınlığa düşmekteydi. 


— Şimdi benim bile canım istedi. Sen Karagöz'ü beğendin mi Ayşe? 
Ayşe, gözleri parıl parıl atıldı: 


— Beğendim! Çok beğendim. O kadar gülünç ki... Vuruyor tokadı... 
Karagöz pek kavgacı adam. Hiç uslu durmuyor ki... 


Herkesi dövüyor. Kırdı geçirdi... Babam beni tekrar götürecekti ama, 
annem: “Bitlenirsiniz!” diye izin vermedi. 


Nermin, deminden beri, kendisini, kendi evinde, adeta yabancı 
hissetmeye başlamıştı. Yaşlı başlı insanların saatlerden beri böyle 
saçma şeylerle usanmadan nasıl ilgilendiklerine şaşıyordu. O kadar 
ki, bir aralık, zıddına basmak isteyip istemediklerinden şüphelendi. 
Kocası eskiden beri çocuk gibiydi. Şimdi, birdendire bu kadar değer 
verilen bu resimleri, işsizlikten, vakit geçirmek için yapmıştı. Kadın 
şüphesiz nezaket gösteriyor, Kâmil de galiba gerçek sanıyor. Hele 
Karagöz'ü karşılıklı övmelerine ne demeli? Avrupa'nın en ünlü 
otellerinde, kibar salonlarında pek beğendiği kocasının, mahalle 
kahvesinde, bir sürü arsız çocuğun ortasında kahkahalarla gülerek 
Karagöz seyretmesini gözünün önüne getirdi. “İnsanları bu kadar 


yakından tanımak iyi değil!” diye düşündü. Evli barklı, çoluk çocuk 
sahibi bir adam... Servetini tamamıyla kaybetmiş... Geleceğini 
düşüneceğine, bir çare arayacağına nelerle uğraşmakta... 


Nedime Hanım, Kâmil Bey, Ayşe, yukarıdaki resimleri görmek için 
ayağa kalktılar. Nermin onlara şaşırarak baktı. Kocasının, “Siz 
gelmiyor musunuz?” sorusunu önce anlamadı, sonra gülümsedi: 


— Siz çıkınız! Ben şunları kaldırayım da gelirim. Hanımefendi, 
kusuruma bakmazlar... 


— Rica ederim. Durunuz, bunları hep beraber kaldıralım. İzin verir 
misiniz? 

— Hayır! Hiç olur mu? Bir dakikalık iş... Çok üzülürüm efendim. 
Nedime Hanım, amatör sanatın insanı birdenbire sarıp şaşırtan 


geçici etkisine o kadar kapılmıştı ki Nermin'in halindeki durgunluğa 
pek dikkat etmedi. 


Kâmil Bey'in çalışma odası maroken ciltli kitaplarla doluydu. Büyük 
yazıhanenin yerine, On beşinci Louis stili, zarif bir masa konulmuştu. 
Duvarlarda, şöhretleri gittikçe artan Avrupalı genç ressamların 
tabloları vardı. Açık bir kapıdan yandaki odaya geçtiler. Pencereler 
kalın perdelerle örtülü... Ortaya büyük bir pirinç mangal konulmuş. 
Köşede, bir küçük divan... Bunun üzerinde işlemeli yastıklar... 


Karşı duvarda, yağlıboya bir portre asılmıştı. Resimde beyaz 
ipekliden uzuk etekli tuvaletiyle Nermin... Elinde, devekuşu 
tüylerinden bir yelpaze tutuyordu. Önüne beyaz bir köpek yatmıştı. 
Bakışı biraz dalgın, biraz kibirliydi. 


Kâmil Bey, biraz da yapmacıktan, yakındı: 


— Çok zor poz veriyor. Hemen sıkılıyor. Razı edinceye kadar neler 
çektim. Tam altı ayda bitti. 


— Ya, bu küçük İspanyol. 
— Resmi yapılırken pek usludur. Hiç de yorulmaz. Değil mi kızım? 
— Hiç yorulmuyorum. 


Nedime Hanım, Ayşe'yi portrelerinden birisinin önüne götürdü. 
Annesinin etrafında, kalın oyma çerçeveler içinde yarım düzine 
kadar Ayşe vardı. Çeşitli kılıklarda, çeşitli pozlarda küçük 
Ayşecikler... İlk seyrettikleri portre pastelle yapılmıştı. Çocuğun 
esmerliği “rüya” gibiydi. (Bu benzetmeyi nereden bulup beğendiğini 
Nedime Hanım bir türlü bilemez. ) Yağlıboyalara gelince, kız, 
bunlarda, hayal olmaktan yavaş yavaş çıkıyor, etli, kemikli bir hal 
alıyordu. Fakat Nermin'inki de beraber, resimlerin hepsinde dehşetli 
bir acıma, uçsuz bucaksız bir sevgi ağır basıyordu. Hiçbir başka 
ressam, bu küçük kızla bu güzel kadını bu kadar güzel, bu kadar 
anlamlı, bu kadar insan, resmedemezdi. 


Nedime Hanım kelimeleri ayırarak sordu: 


— Bu herkeste böyle midir? Çocuk sevgisinde biraz aşk, sevgiliyi 
sevmekte biraz acıma, var mı? 


— Biraz değil, birçok var. Hani kendi kendimizi gizliden severiz ya... 
Sizden bir şey, bir canlı parça koparıyor. Bu canlı parça, ilk zamanlar, 
ilk zamanlar değil, uzun zamanlar, hatta 90 yaşına da gelse, sizin 
için, gene, küçücük, akılsız, kendisini korumaya gücü yetme? bir şey 
oluyor. Sözgelimi, çok beğenerek aldığınız, henüz bırakmaya değil, 
her tarafına bakmaya bile fırsat bulamadığınız bir dantel, bir fildişi 
heykelcik... İşte böyle kırılacak, örselenecek bir şey düşünün. 
Karşınızdakiler onu sevseler, beğenseler de, sizin o anda verdiğiniz 
değeri veremezler. Gene de ellerine alıp bakmak isterler. İşte bu 
sırada, “düşürecekler, bozacaklar, mahvedecekler!” diye içinize bir 
titreme gelir ya... 


— Anlıyorum... 


— Bütün gerçek sevgilerde bence işte bu duygu oluyor. Son derece 
bencil... Son derece insanca bir şey... İnsancıl ama, son derece de 
barbar, hayvanca... Ben sevdiklerime karşı böyleyim. Ölünceye 
kadar da, korkarım, böyle kalacağım... Anormal, evet... Çocuğumun 
kız olmasında da bunun belki etkisi vardır. Kızlar, erkeklerden daha 
çok korunmaya muhtaç... 


— Benim için de bunu aynen böyle mi düşündünüz? 


Kâmil Bey, Nedime Hanım'ın yüzüne şaşırarak baktı. Bir an ne 
söyleyeceğini bilemedi. Sonra büyük bir açık yüreklilikle, başını 
salladı: 


— Hayır! Ne ayıp! Demek ki yalnız Ayşe için, yalnız Nermin için 
böyle düşünürmüşüm... Siz bana, hiçbir zaman korunmaya muhtaç 
gibi gelmediniz. Yaptığınız iş, bu memleket için, bugün zordu. Sizden 
geri kalmayı göze alamadım. 


— Oysa, nihayet ben de, herhangi bir Kâmil Bey'in kızıyım. 


İnsan, kendi insanlarına karşı tarafsız olamıyor. Ben de İhsan için 
tpatıp böyle düşünüyorum. Oraya yüzlerce adam kapatılmış, 
yüzlerce erkek... İçlerinde kendini koruyamayacak kadar acemi, 
benim yardımıma muhtaç bir İhsan var gibi geliyor bana... Bugün 
hepimiz bir bakıma korunmaya muhtacız. Yalnız kız çocukları değil, 
kocaman erkekler, hatta kocaman milletler bile... Mustafa Kemal 
Paşa olmasaydı biz ne yapardık düşünsenize! Ama biz de 
olmasaydık, yani ona inanan millet olmasa Mustafa Kemal Paşa ne 
yapardı? 

Nedime Hanım, Ayşe'yi biraz uzaklaştırarak resimle benzerliğini 
araştırdı. 


— Seni konuşuyoruz küçük hanım, anladın mı sen? 
— Hayır efendim. 


— Öyleyse, haydi söyle bakalım, sen bu resimdeki güzel prensese 
zerre kadar benziyor musun sanki? 


— Gözlerim benziyormuş. 
— Yüzün? 
— Ben o kadar güzel değilmişim. Annem böyle söylüyor. 


— Sakın inanma! Sen elbette daha güzelsin. Dikkat et, oradaki Ayşe 
kımıldanamaz, gülemez, dilini çıkaramaz. Balıklara acıyamaz. Sen 
daha güzelsin kızım. 


— Teşekkür ederim efendim. 
— Lâkin anneniz duymayacak. Bu gizli bir söz. Aramızda kalmalı... 


— Babam dedi ki “Annenden hiçbir şey saklamayacaksın!” dedi. 

— Doğru söylemiş. Evet... Aşağı inince bunları anlat! Aklında tutabilir 
misin? 

— Evet! 

Nedime Hanım Kâmil Bey'e döndü: 


— Bunları hep denemeler gibi yapmışsınız. Ne kadar çeşitli çalışma 
böyle... 


— Evet, karmakarışık... Ben pek maymun iştahlıyım. Bazı resim 
yaparım. Resimde bazı pastel, bazı suluboya, bazı yağlıboya, bazı 
karakalem olur. Bazı gravür için tahta oyarım. Öyle zamanlar gelir ki 
bir hafta gece, gündüz yazı yazarım. Sonra yazdıklarımı bir kenara 
bırakır, bir kitabı tercümeye kalkışırım. Tabii hepsi yarım kalır. 


— Resim yapmalısınız. Ben sanatı her zaman kişisel bir iş olarak 
düşünürüm. Mizacımızdan gelen, tek başımıza yaptığımız iş... İhsan 
benim fikrimde değil... O meydanlara asılacak dev resimler ister. 
Panolar... Freskler... Bunların da sürü sürü ressamların birleşik 
çalışmalarıyla yapılmasını ister. Sinirinize dokunmuyorum ya? 


— Rica ederim... 


— Pano, dedim, fresk, dedim! Bu yabancı kelimeler dokunur mu 
sinirinize? Dikkat ettim, siz hiç kullanmıyorsunuz. Bazı böyle kontrolü 
kaybederim de, ağzımdan kaçar, İhsan öfkelenir, ya da alay eder. 
Ama çaresi de yok galiba! Değeri de yok zati... Esas, anlaşabilmek... 
Hiç unutmam tevkifinden bir hafta önce İhsanla beraber Haliç'i 
sandalla geçiyorduk. Koluma hafifçe vurarak fısıldadı: “Şu 
Süleymaniye Camii'nin minareleri arasına, minarelerin arasını 
dolduracak büyüklükte bir resim aşmalı... Bir gece, kimseye 
sezdirmeden... Mustafa Kemal'in resmini... Sabahleyin, karşısında 
Mustafa Kemal'le uyanmış bir Beyoğlu gözünün önüne geliyor mu? 
İşte meydan resmi dediğim zaman ben böyle bir şey düşünüyorum. ” 
İnsan'a hak vermiyor musunuz? 


— Haklı, evet... 
Nedime Hanım, Ayşe'ye gülümsedi: 


— Sen “Mustafa Kemal" ismini hiç duydun mu? 
— Hayır efendim. 

— Resmini de görmedin öyleyse... 

— Görmedim. 


— Peki! Ben yarın sana bir tane yollayacağım... Akşam baban 
gelince istemeyi unutma! 


— Peki efendim. 

— Adını da öğren! Mustafa Kemal... Söyle bakalım. 
— Mustafa Kemal... 

— Aferin! 


Nedime Hanım, çalışma odasının ortasında durup Kâmil Bey'e 
döndü: 


— Hiç merak etmeyin! Bundan sonra Ayşeler mutlaka adam 
olacaklar. Yani ayrı ayrı korunmaya ihtiyaçları kalmayacak birer 
insan... 


— İnşallah! Ne bileyim... 


Kâmil Bey, az kalsın, Derviş Fuat Mahir Bey'den, onun vaktiyle, bir 
gün, Londra'da Ingiliz kralının arabası geçerken gördüğü kız 
çocuğundan söz edecekti. Dudağını ısırarak kendisini tuttu. 


Karadayı gazetesine, Babıâli esnafı, -yani yazarlar- önceleri pek 
önem vermemişlerdi. Hani hakları da yok değil. Böyle yüzlerce dergi, 
gazete, yüzlerce belli, ya da gizli maksatla çıkıyor, birkaç zaman 
sonra çıktıkları gibi sessiz sedasız kapanıyor. Önce Karadayı'nın 
sürekliliği, sonra İhsan'ın kişiliği dikkatlerini çekmiş, fakat tevkif olayı 
hepsini çil yavrusu gibi dağıtmıştı. Devrin hele işgalden sonra, 
İstanbullu erkekler için korkacak hiçbir şey bırakmaması lazım 
gelirken, tersine, sanki hâlâ ortada kaybedecek bir şeyler kalmış gibi 
korku saçabilmesi garipti. Bereket versin yaşanan günler çok 
karışıktı, hiçbir şey ömürlü olamazdı. Olmadı da... 


Kısa bir zaman sonra korkuları dağılanlar, Nedime Hanım'ın 
gazeteciliğini önce biraz yadırgadılar. Hatta bir iki iğneli kıta da 


söylendi. Horoz gibi öten kadınların başlarını kesmeye dair latifeler 
edildi. 

Kâmil Bey'in yardımcı olarak ortaya çıkması, hele odanın “mabeyn 
salonu” gibi döşenmesi korkunun son kırıntılarını da ortadan kaldırdı. 
Şairler, yazarlar, haftada bir, iki defa uğramaya başladılar. Giderek 
işini erken bitiren “Karadayı"ya gelir, ötekileri orada bekler oldu. 
Gazetelere her gün yazı yazanlara haftada, ayda yazanlar, şairler, 
ressamlar, besteciler de karıştı. “Nedime Bacı'da buluşalım. . ”, 
“Nedime Bacı'da idik... ”, “Nedime Bacı'da yoktunuz... ” denilmeye 
başlandı. tik zamanlar koca vücutlu utangaç Kâmil Beye hiç kimse 
değer vermemiş, adam, her yerde rastlanan biraz safça bir yardımcı 
sayılmıştı. 


Fakat kısa bir zaman sonra; Ahmet Rasim'in “Cihan pehlivanı” dediği 
bu adamcağızı deneyip değerim anladılar. Kadının acılı, korunmaya 
muhtaç bir hatuncağız olmayıp “Nedime Bacı” olduğu, Kâmil 
Bey'deki durgunluğun -daha doğrusu pısırıklığın- terbiyesinden, 
derin bilgisinden, sanatçılığından ileri gelerek kendilerini aldattığı 
meydana çıkınca samimiyet büsbütün arttı. 


Artık Ahmet Rasim Bey kapı eşiğinde, durup bağırıyordu: 
— Nerde bu hatun yahu! Hani benim Nedime kızım? 


Bir başkası -biraz keyifli- “İşte tekkeye düştük... Medet yâ Nedime 
Bacı!” diyerek girmeyi huy edinmişti. 


Burada pek rahattılar. Bunu hem söylüyorlar, hem de her halleriyle 
belli ediyorlardı. Yeni şiirler, eskilerden gazeller, kasideler, beyitler 
okunuyor; zeki, kıyıcı, bazıları açık saçık latifeler, hicivler patlatıp 
bitmez tükenmez, ilim, sanat, siyaset çekişmelerine girişiliyordu. 


Hepsi de birbirleriyle sözleşmişler gibi bu kapıdan içeriye bir damla 
içki sokmuyorlardı. Herkes nafakasını dışarda “zıkkımlanıp” öyle 
geliyordu. Babıâli esnafının bir kadına karşı gösterebilecekleri en 
büyük saygı da ancak bu kadar olurdu. 


Nedime Hanım, odayı sigara dumanıyla dolduran, bu erkek 
gürültüsüne kolay alışmıştı. Masaya oturup, namlı misafirler kabul 
eden bir Parisli kadın gibi zevkle gülümsüyor, kendisini zaman 


zaman, mesela, Madam Recamier'ye benzetiyordu. Bu toplantıların 
bir önemli faydası da, Ihsan'ı görmeye gittiği zaman anlatacak bir 
sürü fıkra, hatıra, mesele, dedikodu biriktirmesiydi. 


Bir ziyarette kocasına şöyle demişti: 


— Bunlar biraz anormal adamlar! Hani dilsizlerde işaret anlamak 
yatkınlığı, körlerde, elleriyle adeta görmek özelliği olur. İşte öyle bir 
şey... Zekâları kıldan ince, kılıçtan keskin... Ama, yalnız zekâları... 
Neden? 


— Hareketsiz olduklarından... Dikkat edilirse, hayatın diğer 
cephelerinde dehşetli pasiftir bunlar... Doğuda aydınlar, davranış 
ihtiyaçlarını çoğu sözle doyururlar. Yeri gelince, kendilerini astıracak 
kadar tehlikeli bir espriyi söylemekten çekinmezler de, ellerindeki 
bastonu, birisinin kafasına indirmek icap ederse korkudan, 
şaşkınlıktan donakalırlar. Oysa, bu memleketin tarihinde laf her 
zaman atılmalardan çok daha tehlikeli olmuştur. 


— Şimdi anlıyorum. Bizim millet ıstıraba katlanmasını iyi beceriyor 
da ona karşı gelmesini bilmiyor. Bu hal kin tutmamıza da meydan 
vermemekte... Geçen gün Ahmet Rasim Bey “Galiba Abdülhamit 
devrini arayacağız!” demesin mi? 


— Hiç şaşma! Abdülhamit hiç değilse bir sözle vezirlerinin kafasını 
kesmiyordu. Içimizde Sultan Süleyman devrini arayanlar bile çok... 


— İyi ama, gene aynı gün bir hikâye anlattı. Ömründe hiç ıstırap 
çekmemiş de olsaydı, yaşadığı o birkaç saat, ya da bir gün içinde 
etiyle kemiğiyle ıstırap kesilmesi lazımdı. Bunun sonucu da, 
Abdülhamit'e can düşmanı... 


— Nasıl bir hikâye? 


— Anlatacağım! Karısı doğuracakmış. Yazı yazması yasak edildiği 
için on parası da yok... O sıralar Yeşilköy'de oturuyormuş. 
“Sabahleyin gün doğmadan yola çıktım, dedi, tren parası 
olmadığından... İki kuruş mu, altmış para mı işte öyle bir para yok... 
Yola çıktık. Nedime kız, biraz sonra şafak söktü. İlk trenler gidip 
gelmeye başladı. Şose, demiryolunun yanı sıra gidiyor. Trenler 
yaklaşınca, çalıların arkasına çömeliyorum. Yaya gittiğimi ahbaplar 


görmesin diyerek... Keferenin birinde bir küçük hesap vardı. 
Maksadıim onu âalmak.. Biraz da borç isteyeceğim... 
Müslümanlardan ümit bekleme... Gazeteler dersen ben içeri girince, 
takım taklavat, aptesthaneye kaçıyorlar. Herifler haklı... Fizanı 
boylamak işten değil... Yürüyorum bir başıma... Trenler geçerken 
hırsız gibi saklanıyorum. Derken güneş çıktı, dikildi. Sıcak bastı. 
Mendili fesin altına koydum. Ter, ayaklarımın burnundan akıyor. 
Yedikule'den geçtik. Tramvay yolu boyunca, Aksaray'a geldim ama, 
ben de bittim. Yirmi para yok ki bir kahvede oturup dinlensem... Ben 
o güne kadar, sokaklardaki çeşmelerin marifetini denememiştim. 
Meğer, benim gibi bunalmışlar için yapılırlarmış... Çok dua ettim 
çeşme yaptıranlara ben o gün... Laleli, Fincancılar, Mercan, Köprü... 
Tövbe, evet, cebimde on para var. On parayı Köprü'ye verdik denizi 
geçtik sağ esen... Yüksekkaldırım'dan Tünel başını tuttum ama, ben 
de bu kez gerçekten bitmişim. Bir de ne göreyim, kâfirin dükkânı 
kapalı... Kepenkleri inik... Bire medet! Gözlerim karardı da bana mı 
öyle geliyor? Pazar mı bugün? Hayır! Çarşamba olduğunu iyi 
biliyorum. Biraz dikkat edince başka dükkânların da kapalı olduğunu 
gördüm. Meğer gâvurların bilmem ne yortusu imiş! 


Haydi şimdi, Moda'da oturan Mösyö Pandeli'yi ara ki, bulasın! 
Şaşırmışım beyler... Beni korku sardı. Nerdeyse dizlerim kesilecek... 
Acele para bulup acele eve dönmeliyim. Kadın ha doğurdu, ha 
doğuracak... Ebenin ücreti şurada dursun, eline koyulacak sabun 
parçası yok... Ekmek yok... Hiçbir şey yok... Artık utanmayı 
kaldırdım. Bir, iki yere başvurdum. Aksilik bu, ya... Aradıklarımın 
hiçbirisi yerinde değil... Farkında değilim, galiba, ne halt edeceğimi 
düşünmek için bir an durmuşum. Bir de baktım ki, arkadaşlarla bazı 
bazı uğradığımız bir meyhanenin önündeyim. Meyhaneci Alman'dır. 
Alman ordusunda çavuşmuş, nasıl olmuşsa gelip İstanbul'a 
yerleşmiş... Dil bilmez bir Alman... Öğleüzeri Alman ve Avusturyalı 
müşterilere yemek verir. Akşamdan sonra da buzlu bira fıçılarını 
açar. Öteki saatler, dükkân bir çeşit kıraathanedir. Yemek zamanını 
bekleyen müşteriler için gazete falan bulundurur. “Şuraya gireyim de 
biraz dinleneyim” dedim. Henüz öğleye bir saat var. Selam verdim. 
Bir gazete aldım. Bir köşeye çöktüm. Okumaya uğraştım. Ne 


mümkün! “Şimdi öğleden sonrayı beklemeli, diyorum içimden, 
ikindiye doğru Babıâli'ye inmeli... Ahbaplardan birisini yakasından 
kavramak... İyi ama Köprü parası?” Köprü'yü geçecek para ne 
geziyor! Kocaman bir on para lazım... “Güneş kadar büyük bir onluk!” 
Okumayı bırakmışım, gazetenin kenarına kurşun kalemle bir şeyler 
çiziyorum. Vakit geçmiş... “Dünyayı unutmak” ne demek, işte ben o 
gün orada anladım. Adamlar geldiler. Gürültü fazlalaştı. Başımı bile 
kaldıramıyorum. Arada, yemek kokuları burnuma geldikçe midem 
sızlıyor. “On parayı bulmalı... Köprü'yü geçmeli... Birisine rastlarım. 
Hiç imkânı var mı? Utanmanın sırası değil... Çocuk doğdu mu 
acaba? Annesi sağ mı?” Birdenbire nefis bir tereyağı kokusuyla 
ürpererek geri çekildim. Garson önüme kocamam bir kâse içinde, et 
suyu ile yapılmış nefis bir sebze çorbası bırakmasın mı? Şaşkın 
şaşkın yüzüne bakmış olacağım ki: “Buyrun çorbanızı!” dedi. Ekmek, 
çatal, kaşık, bıçak, tuzluk, hardallık hep önüme gelmiş de haberim 
olmamış... Etraftaki masalarda ecnebi ustabaşılar, ha babam 
atıştırıyorlar. Şimdi ne yapmak lazım? Sanki, iki çeşit hareket ihtimali 
varmış gibi... “Hayır! Hayır! Ben yemek istemedim. Perhizim. Bir 
arkadaşı bekliyorum. ” demekten başka çare mi olur? Lâkin buna bir 
türlü dilim varmadı. Bir yutkundum, bir daha yutkundum. “Başıma her 
ne rezillik gelecekse karnım tok iken gelsin!” diyerek çorbaya 
saldırdım. Arkadan et geldi, yedim. Salçalı makama geldi, yedim, 
hatta komposto geldi, onu da yedim ama, son kaşıkta beni bir 
şaşkınlık kapladı. Hem şaşkınlık, hem de mahvedici bir pişmanlık... 
Ahmet Rasim, açlıktan caddeye düşüp ölmeyi belki bir şeylerle 
açıklayabilirdi ama, cebinde para yokken Alman'ın dört tabak 
yemeğini dolandırmayı hangi özre bağlayacak? Hem de başkalarına 
değil, kendisine... Hepsi, beş, altı kuruşluk... Beş altı kuruş, dile 
kolay! Köprü'yü geçecek metelik yok... “Yarabbi! Canımı al! Yeter 
artık!” dedim, gözlerim yaşaracak gibi oldu. Gâvura ne demeli? 
Hesap görecek gibi davranıp tezgâha yaklaşarak eli cebe atmak... 
“Eyvah! Cüzdan evde kalmış!” mı demek daha doğru? “Hem midene 
söz geçiremezsin, kendini götürüp rıhtımdan denize atamazsın, hem 
de düzenbazlık yaparsın ha!.. Bir de şerefli adamsın öyle mi? Bir de 
müstebide çatarsın... Seni Karagöz göstermeliği seni!” Bu sırada 
garson: “Buyrun paranın üstünü” demez mi? Bir herifin yüzüne, bir 


de masaya bıraktığı küçük tabağa baktım. Dört mecidiye ile bir sürü 
bozuk para... Tezgâhtaki Alman çavuşu, utangaç bir gülümsemeyle 
“Alınız, alınız!” diye işaret etmiyor mu? Parayı nasıl cebime koydum, 
dükkândan nasıl dışarı uğradım bilemiyorum. Gözlerimden sicim gibi 
yaş akıyordu. Öyle sessiz bir ağlamak değil, hanım hanım, hıçkıra 
hıçkıra... 


— Alman çavuşu üstadın meteliksizliğini nereden kestirmiş? 


— Ben de onu merak ettim. Oraya beraber gittiği arkadaşlarına, 
sormuş. Yazı yazmasının yasak edildiğini, parasızlıktan gelmediğini 
söylemişler. Dalgınlığına bakıp zorda olduğunu anlayarak, yediği 
yemeğin parasını kesip bir liranın üstünü yollamış... Kendisini bu 
hale getiren Abdülhamit'in devrini, aradan on yıl geçmeden övmeye 
kalkması çarpaşık bir iş! 


— Aldırma, o gün bir şeye öfkelenmiştir. Kâmil ne yapıyor? Üstatlara 
alışabildi mi, sonunda? 


— İlk günler pek şaşırıyordu. Şimdi biraz alıştı galiba! Kâmil Bey 
gerçekten pek kibar bir adam İhsan! O kadar bilgisi olduğu halde, bir 
kere bile ukalalık ettiğini görmedim. Yalnız bir defa, misafirler 
gittikten sonra: “Bunlar çok daha büyük olabilirlerdi ama, dedi, hiç 
okumuyorlar. Yani hiç yaşamıyorlar. Bir yere gelip takılmışlar. Oradan 
sonra artık kendi kendilerini harcıyorlar. Yazık!” dedi. 


— Doğru... Hem de güzel... 


Nedime Hanım, o gün ilk defa, kocasının gözlerine bakarak yavaşça 
sormuştu. 


— Beni kıskanıyorsun değil mi sevgilim? 

— Ne demek? 

— Biliyorum. Ben o kadar... Öyle erkeklerin başını döndürecek kadar 
güzel değilim... 


— Sen neler söylüyorsun budala! Bir kere sen benim için dünyanın 
en güzel kadınısın. Kadın her zaman, aklıyla, namusuyla, 
merhametiyle, cesaretiyle güzeldir. Boya ile, ipekle, hele etiyle 
cilvesiyle değil... Sonra seni de, onları da nasıl kıskanırım? Bugün 


kıyamet günü... Hatta kıyametten de beter... Ama, arada sırada seni 
çok özlüyorum. Hasret canımı sıkıyor. Böyle zamanlarda budalalığım 
tutmuyor değil hani... Türkçesi, dehşetli kıskandığım oluyor... Ama 
belli kişilerden falan değil... “esen rüzgârdan” bile kıskanıyorum. 
Şimdi söyle bakalım, yolcu nasıl? 


— Pek öfkeli... Pek tezcanlı... Karnımı tekmelemeye başladı. 


— Doğmak istiyor da ondan... Anasıyla her zaman iftihar edecek 
benim oğlum? 


— Hayır, babasıyla övünecek... Çünkü kız çocukları babalarına 
düşkün olurlar. 


— Kız değil ki hatun! Adı üstünde, Murat... 
— Hayır! Emine... 


— Sen nereden bileceksin... Ben eminim... Murat anasıyla övünecek 
kadar akıllı bir çocuk olacak. 


İnsan, karısının elini, bir kabahat yapar gibi çekinerek okşamıştı, 
kapıya bakıp... 


Kuradayı idarehanesine salt yazarlar, şairler, ressamlar değil, sivil 
elbiseli zabitler, gizli örgütlerde çalışan çeşitli insanlar da geliyordu. 
Bunların parolaları, işaretleri vardı. Daima içerinin tenha zamanım 
bekliyorlar, çoğu öğleüzerleri, memurların yemek paydosunda 
uğruyorlardı. Bir kâğıt, bir zarf bırakılır, ya da alınır, birkaç kelime 
fısıldanır, o kadar... 


İlk günlerde, böyle “bizden birisi” gelince Kâmil Bey'in yüreği daha 
hızlı vurmuş, adsız kahraman dostlardan birisini daha tanımak için 
yüzlerine dikkatle bakmıştı. Görünürde olağanüstü insanlar 
değillerdi. Basımevlerine kâğıt, mürekkep falan satmaya gelen 
Yahudi komisyoncu kadar alçakgönüllü, sakin, korkusuzdular. Sanki 
korku, telaş, nedir bilmiyorlardı. Gizli örgütte çalışmanın sinir gücü 
isteyen boğuşma sistemine alışmışlardı. 


Buna karşılık, hükümetin, işgal kuwvetlerinin hafiyeleri, hiçbir 
tehlikeyle karşılaşmayacaklarını bildikleri halde, adeta ürkektiler. 
Gözlerine dikkatle bakmak, fena bir iş yaptıklarını anlamaya 


yetiyordu. “Karadayı”nın basıldığı yerde musahhihlik eden kırmızı 
yanaklı, aptal görünüşlü oğlanın da, polis müdüriyetinin ajanı olduğu 
biliniyordu. Bazı bazı okuyucu gibi bir takım kıyafetini değiştirmiş 
hafiyeler de uğruyorlar, belediyeden, evkaftan şikâyet ederek yayın 
yapılmasını istiyorlardı. 


Bir kere de yedek subay olduğunu söyleyen, göğsü harp madalyalı 
birisi gelmiş, kapıyı sıkıca örtüp, etrafa korkuyla bakarak Anadolu'ya 
son derece faydalı bazı belgelerle bilgileri olduğunu, fakat 
gönderecek aracıyı bulamadığım, “Karadayı” gazetesinin Ankara 
taraflısı yazılar yazdığını görünce, bir çare bulabilir mi diye 
başvurduğunu söylemiş, “vatan millet aşkına” -tıpkısı- bu belgelerle 
bilgileri, en kısa zamanda ya kendilerinin yetiştirmeleri, ya da, hangi 
güvenilir “kanalla” yollanacağım bildirmelerini yalvarmıştı. 


Herif rolünü o kadar pis, o kadar acemi oynuyordu ki, Kâmil Bey bile 
hemen şüphelendi. Fakat kızmasına vakit kalmadan Nedime Hanım 
araya girdi, kesip attı: 


— Bizim Anadolu'yla bir ilişkimiz yok beyefendi! Böyle gizli işlerden 
de anlamayız. Siz yanlış yere başvuruyorsunuz. 

— Nereye baş vurayım hemşire hanım? 

— Aklım ermez efendim... 


— Ama, pek önemli... Ölüm-kalım meselesi... Belki binlerce din 
kardeşimizin canını kurtaracağız... Nice ocakların sönmesini 
önleyebileceğiz... 


— Orasını bilmem... Pek önemli görüyorsanız, kendiniz götürünüz. 
— Peki... Anadolu'ya nasıl geçeceğim? Bir yol, bir belge?.. 


— Bilemem... Hem “belgelerim var, vereceğim!” diyorsunuz, hem de 
bizden belge istiyorsunuz... idarehanenin tam karşısına rastlayan 
küçük kahvede her zaman bir arkadaş oturuyordu. Ödevi, böyle 
şüpheli ziyaretçileri izlemekti. Nitekim, hemen hepsinin hafiye olduğu 
bu yoldan meydana çıkarılmıştı. 


Hele Kâmil Bey'in idarehaneye gelmeye başladığı ilk günlerde bir 
telaş oldu. Hafiyeler, Nedime Hanım'ın bulunmadığı zamanları 


kollayarak, Kâmil Bey'in acemiliğinden faydalanmak istediler. Fakat 
evini öğrenmeyi bile ancak, bir buçuk ay sonra akıl ettiklerine 
bakarak resmi polisin ne kadar sistemsiz, derbeder, budala 
çalıştığım anlamak mümkündü. 


Kâmil Bey, yan külhanbeyi, yarı efendi kılıklı bir herif tarafından, bir 
akşam, evine kadar izlendiğini sezdiği zaman, böyle bir işi epeydir 
beklediği halde, gene de korktu. Aynı gece, kahve dönüşü marangoz 
Cemil Usta kendisine, gözlendiğini, bunun için, polis merkezine gizli 
emir geldiğini, eve girip çıkanların yazılacağım haber verince, Kâmil 
Bey'in korkusu büsbütün arttı. Bereket, sokak karanlıktı. 


— “Kim söyledi? Sahi mi?” sorusunu duymazlıktan gelen usta, 
fısıldadı: 


— Ben sizin böyle tehlikeli işlerle uğraşmadığınıza eminim, öyle de 
söyledim. Belki bir yanlışlık vardır. Siz gene benden işitmemiş 
olunuz! 


Kâmil Bey teşekkür etti. Cemil Usta, ayrılacakları sırada güldü: 


— Kahvede sözünü etmeye değmez! Aldırmaya değmez. 
Gözetlemeyi bile beceremiyorlar. 


Kâmil Bey hızlı hızlı yürüdü. Kendisine şaşıyordu. Asıl acayip olan 
korkması değil, bu korkudan utanç duymaması idi. Sert sert soluyor, 
hemen bir çare bulması gerekliymiş gibi, süratle düşünmeye 
çalışıyordu. 


Bu şaşkınlık, evin aydınlığına girinceye kadar sürdü. Orada, karısını, 
omuzunda ince gecelikle masanın yanında oturur görmesiyle bütün 
tehlike dışarıda kalmış gibi ferahladı: 


— Yatmadınız mı? 
— Oturuyorum. 


İnsanların apansız sevindikleri zaman duydukları bir güzel güven 
duygusu dolmuştu yüreğine... Karısının ayağa kalkması da, bu 
duyguyu kuvvetlendirmesine yaradı. Nermin'i belinden tuttu. Kadının 
başı, ancak omuzlarına geliyordu. Küçücük, savunuşuz bir çocuk 


gibi, ama aynı zamanda, sevilen bir kadının hemen duyulan 
sıcaklığıyla kendisine sokulmuştu. 


— Affedersiniz Nermin! Pek mi yalnızsınız bugünlerde? Canınız 
sıkılmıyor mu? 


— Hayır, bilmez misiniz, hiç sevmem kalabalığı... Hele tanımadığım 
insanları... 


— Ayşe'yi gidip görelim mi? 
— Bu vakit mi? Yatsanız artık... Sabahleyin erken kalkıyorsunuz. . 
— Biraz daha oturacağım... Siz yatın meleğim. 


Kapı örtülünceye kadar karısının arkasından baktı. Nermin bütün çok 
güzel kadınlar gibi, ayrıca kıntimaya lüzum görmeden dümdüz 
yürüyor, bu da kendisine gururlu bir hal veriyordu. 


Demin karısının oturduğu koltuğa oturdu. Avuçlarında karısının 
eünden kalan şehvetli ılıklığı, yüreğinde, başından böyle işler 
geçmeyenlerin asla anlamayacakları, taşıması zor gücü sevinçle 
duyuyor, kibirleniyordu... 


Kendi kendinden bile gizlemişti ama, son haftalarda, Nedime Hanım 
gibi, gözhapsine alınmayışına üzülüyor olmuştu, “Bizi bir kadından 
daha mı tehlikesiz sayıyorlar? Sakın, Selim Paşanın oğlu 
olmamızdan, kendileriyle nasıl olsa berabermişim gibi bir anlam 
çıkarmasınlar!” diyordu arada bir... 


Cemil Ustanın “Ben sizin böyle tehlikeli işlerle uğraşmadığınıza 
eminim!” dediğini hatırladı. Vay canına! Bütün bir millet, diplomat 
oluyordu. Bunu belki dahiliye nazırı, kolayca söyler! Usta nereden 
öğrendi? Kelimeler ne kadar tartılı! Dosta da söyler, düşmana da... 


Dost düşman! Etrafının bunlarla çepeçevre sarılmış olduğunu artık 
daha iyi anlamıştı. Demek polis merkezine, evini göz- hapsinde 
bulundurmaları bildirilmiş. Evi gözhapsine yılacak hainler elbette var. 
Ama, çok şükür başkaları da var. Cemil Usta, dostları... Demek 
kendisine güveniyorlar. Güvenmeseler, hiç tetikte olmasını söylerler 
mi? 


İkinci Bölüm 
Bulanık Su 
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Nedime Hanım, bu işe karıştı karışalı ilk defa hıçkıra hıçkıra 
ağladığını şöyle anlatmıştı: 


— Yaşadığımız günleri düşünün, bir de ceketinin boş kolunu cebine 
sokarak, göğsünde birkaç harp madalyasıyla dolaşan bir savaş 
sakatını gözünüzün önüne getirin... Hemen bütün muharebelere 
girdiği muhakkak... Karayağız, tok sesli, uzun boyluydu. Görür 
görmez, önüne diz çöküp, bir büyük suç işlemişim gibi af dilemek 
arzulan duymuştum. Jandarma Kumandanı Kemal Paşa'ya bağlı bir 
hafiyeymiş... Yahya Kaptan'ın pusuya düşürülüp öldürülmesini 
hazırlayanlardan birisi, belki de birincisi olduğu anlaşıldı. 
Boğulacağım zannettim... Okuduklarımız, bunca kanlı deneyler, 
önsezi falan hep boş sözler mi? Demir parçalarından, çürümüş 
tahtalardan hiç mi farkımız yok? “ilk tesir”” diye kendimizi 
aldatıyormuşuz demek... İsteseydi ne kolay şerefli bir adam olurdu. 
Vaktiyle bir yerde, “her ölen insan, yaşayanların bir parçasını da 
beraber öldürmüş olur, ” diye bir söz okumuştum. Kolunu cephede 
bırakmış bir erkeğin yirmi lira ücretle vatanını, kardeşlerini 
salıvermesinden benim kendi insanlığıma da utanmazcasına hakaret 
eden bir taraf olmalı... İşte o gece boğulacak gibi ağladım. İhsan, bir 
zaman sesini çıkarmadı. Sonra beni teselli etti, “Maskeli baloda 
bulunmuyoruz, dedi, seslerden, sözlerden, hatta hareketlerden bile 
bir şey anlamak mümkün değil. Yanılmak her zaman hesapta... işte 
örgüt bu sebepten lüzumlu... O kolsuz herife güvenmeyeceksin de, 
sen kendi duygularınla yüzde yüz düşman saydığın adama örgüt 
sayesinde güveneceksin... Hepimiz kendi ölçülerimizle hareket 
etsek, sonuç işte böyle olur, cümlemiz oturur ağlarız. Ama örgüt hata 
etmez mi? Hata eder ama, bir tek adam, ya da tek tek adamlardan 
meydana gelmiş bir karmakarışık kalabalık gibi hata etmez. Çöküntü 
devirlerinde iki çeşit insan meydana çıkıyor. Namussuzlarla 
namuslular... İki tarafta da, boğuşma büyük bir şiddetle, açıktan 
yürüyor. Hele, önce “vatandaş” sonra “insan” olunması gereken 
dehşetli sıralarda faziletle, alçaklığın boğuşması kadar korkunç 
muharebe yok. Muharebede düşman karşıdadır. Üniformalıdır. Az da 


olsa, çok olsa da bir zaman sonra önemi kalmaz. Kaçarsın, 
kovalarsın... Anında ölenler, yaralananlar olur. Ama, hep ileriye 
bakmanın bir rahatlığı vardır. Oysa esir bir şehirde, dost kim, 
düşman kim, bilinmez!” İhsan işte böyle dedi. Ben “Peki!” diyorum 
“Neden bu hale gelmiş? Başkalarını anlarım. Kolunu vatan için veren 
biri... Ben hiç sıkıntı çekmediğim halde, 'kurtuluş!” diye kıvranırken... 
Onun vücudunun bir parçası mezarda... ” İhsan, bir cigara yaktı. 
Galiba bunu, içini çektiğini benden saklamak için yaptı. 
“Muharebelerde herkes yiğitçe dövüşmez ki, dedi, bakalım, bu nasıl 
bir adamdı? Nereden geldi? O ana kadar nasıl yaşadı? İçinde 
intikam hissi saklamak için insanın önce yılmamak gücüne sahip 
olması lazım. Bazısını şarapnel yıldırmaz da, sefalet yıldırır. “Ben 
artık bitmiş bir adamım!” der, buna da kendisini bir kere inandrırsa, 
insanın düşemeyeceği alçaklık çukuru kalmaz. Yılgınlık adamda, 
hesap, kitap, akıl, mantık bırakmıyor. Bir yedek subay arkadaşım 
vardı. Çiçek meraklısı idi. Esir kampında, mutlaka iki konserve 
kutusunda, iki incecik yeşillik bulunduruyordu. Geçen gün rastladım. 
Bir kahveye oturup konuştuk. Muharebede o kadar pervasızdı ki eski 
çavuşlar onun takımına düşmemek için dua ederlerdi. Sanırsın, yüz 
kere denemiş de inanmış ki kurşun vurmaz, mitralyöz biçmez, gülle 
parçalamaz, tifüs öldürmez, açlık, susuzluk insanı güçten düşürmez! 
Sporda bile öyle pervasızlık yapılmaz. Onun da bir kaidesi, hatta 
kurnazlığı vardır. Kuvvetlerini karşısındakine göre idare etmek ister. 
“Anadolu'ya geçecek misin?” diye sordum. Zerre kadar utanç 
duymadan “Hayır” dedi. “Ben bu işe hiç karışmayacağım!” dedi. 
“Doğrusunu ister misin, benim gözüm yıldı. Ben artık hiçbir işe 
yaramam” dedi. Annesine birkaç defa ölüm haberi gelmiş... Çünkü 
birkaç defa haftalarca düşman içinde kaldı. Hepimiz öldüğüne 
inandık. Sonra esir düştü. Gene öldüğünü söylemişler. Hatta, 
ailesine aylık bile bağlanmış. “İstanbula döndük, dedi. Bir 
akşamüzeri... Bizim mahallede bir yokuş vardı. Alacakaranlıkta bunu 
çıkıyorum. Bir yeldirmeli kadın da iniyor. Neredense annem olduğunu 
tanıdım. OoBakkala yoğurt almaya gidiyormuş, © kadar 
heyecanlanmışım ki, duvara dayanarak bekledim. Benim hizama 
gelince: “Anne!” dedim. Bunu demedim, adeta inledim. Neredeyse 
ağlayacaktım. O da benim sesimi tanıdı. “İsmail sen misin?” diye 


sordu. Hani gereksiz sorular vardır ya, işte onlardan birisi... Yoksa 
beni tanıdı. Ne yaptı bilir misin? Elindeki kâseyi eğilip yere koyduktan 
sonra kucakladı beni... Biz ana- oğul, öylece ağlaşırken, yemin 
ederim ki, aklı fikri, yere bıraktığı kâsedeydi... “Aman kırılmasın!” Ben 
kendimi belki yüzlerce defa, o kâseden daha değersizmişim gibi 
ölüme attım. Bunu sen gördün, bilirsin... Annem, mezardan geri 
gelen oğlu için, kenarı çatlak bir kâseyi -vallaha kenarı çatlaktı, eskici 
Yahudi iki kuruş vermezdi- yere atamadı. Sonra, akrabaları, dostları, 
komşuları, hemşerileri dolaştım. Hepsinde bu “kâseyi yere 
atamamak” hali fazlasıyla vardı. Harbe gidenler haklı olarak 
umursamaz olmuşlardı. Bir suretle yakalarını kurtaranlar ise, bizim 
karşımızda vicdan azabı çekiyorlar, bu duyguyla yenilginin suçunu 
açıktan açığa bize yükletiyorlardı. “Sanki neye yaradı?” anlamına 
gelen bir alaycı, kinci bakışlarla bakıyorlar ki dayanılmaz” dedi. Bir 
şeyler söyledim. Hata ediyordu elbette... Ama bitmiş bir adama 
mantık kâr eder mi? Aldırma kızım... -İhsan bana ilk defa işte o gece 
böyle 'kızım' demiştir. - Hiç aldırma... İhanet, bir kolunu cephede 
bırakmış, bir savaş sakatı kılığına girmişse, bunun bir tek anlamı 
olur: İnsanlığımıza vurulan bu canlı hakareti temizlemek için kadın, 
erkek, çocuk, biz yılmayanlar, daha çok, daha şiddetli, daha 
geberesiye çalışacağız. Bir uçurumdan gözü kapalı atlar gibi... 
Ötekileri de hatırla bakalım... Onlar o kadar kahramanken senin 
oturup ağlaman da insanlığımıza yakışmaz. Altmış altı oynar gibi 
gülerek ölüme giden laz takacıları, mavnaya cephane yüklerken “Ne 
var?” diye tekneye çıkmak isteyen gümrük muhafaza memuruna 
sarılıp beraber denize atlayarak beraber boğulan Hamal Kürt 
Muso'yu, tevkif edilecek arkadaşlarına kaçma fırsatı vermek için elini 
mahsustan dişliye kaptıran Tesviyeci Ahmet Usta'yı, doğma büyüme 
İstanbullu olduğu, ömründe bir kere bile Heybeliye geçmediği halde, 
sınıftaki kürsüsünün altında kendisini Şeytan Adası'na götürecek 
kadar tehlikeli belgeler saklayan genç öğretmenleri, tavuk 
kesemeyecek derecede yufka yürekli iken işgal kuvvetleri zabitlerini 
karanlıkta bıçaklamaktan çekinmeyen esnafları, ameleleri, burada 
kalmak emrini alınca, gidip dövüşemeyeceklerine ağlayan, 
Trablusgarp'ta, Balkan'da, seferberlikte durup dinlenmeden 
dövüşmüş subayları, gizli teşkilata çalışan 10-12 yaşındaki çocuk 


Murat'ları, polis müdüriyeti zindanlarında, Kuvayı Milliyecilere 
işkence ederken, ilk fırsatta, kulaklarına eğilip: “Biraz daha dişini sık 
kardeşim... Dövmekten şimdi vazgeçeceğiz. Aman söyleme!” diye 
fısıldayan polis neferlerini, hele hepsinin üstünde, bizim İzmirli 
Niyazi'yi düşün!” 

İhsan, böylece Niyazi ağabeyimi hatırlatır hatırlatmaz, bana bir 
cesaret geldi... Ben ne zaman ümitsizliğe düşsem Niyazi ağabeyimi 
hatırlarım... ” 


İzmirli Niyazi Efendiyi tanımak, Meşrutiyet'i, Balkan'ı, seferberliği, 
Kuvayı Milliyeyi, tek bir adam gibi tanımak demekti. 


Niyazi Efendi, 16 yaşında, İzmir'de, cinayet mahkemesinde kâtip 
olarak çalışmaya başlamış, yirmi yaşında evlenmiş. 24 yaşında, yani 
1903'te Jöntürklüğe merak saldırarak, her şeyini yüzüstü bırakıp 
Avrupa'ya atlamıştı, işte o tarihten beri, Niyazi Efendi'nin karışmadığı 
hiçbir büyük tarih olayı yoktu. Hareket Ordusuyla beraber İstanbul'a 
gelip, 31 Martta Taşkışla'da yobazlarla dövüşmüş, Trablus'a, 
Balkan'a gitmiş, seferberliğin bütün cephelerinde başçavuş olarak 
bulunmuştur. Demirci Efe ile beraber Yunan'a ilk kurşunu atanların 
arasında Niyazi Efendi de vardı. Biricik oğlunu Rum çeteleri, sırf 
Niyazi'den öç almak için kesmişler, 16 yaşındaki kızının ırzına 
geçmişlerdi. Karısından bir buçuk senedir mektup gelmiyordu, iki 
defa kadını bulmaya gitmiş, bin bir tehlikeyi göze alarak Yunan 
işgalindeki topraklara geçmiş, iki defasında da önemli haberler 
topladığından, karısını bulmayı başka bir sefere bırakarak geri 
dönmüştü. Abdülhamit'in zamanı, Jöntürklerin Paris'te çıkardıkları 
gazetede mürettiplik ettiğinden, gene küçük bir basımevinde 
mürettiplik ediyor gibi görünüyordu. Karakol teşkilatıyla, M. M. 
grubuyla ilişiği vardı. Bu sebeple bazı haftalarca görülmez, 
ölüsünden, dirisinden haber alınmazdı. Düşmana karşı duyduğu kin, 
bir “ikinci kalp” gibiydi. Kalp nasıl gece gündüz ölüme kadar asla 
durmazsa, Niyazi Efendi'nin kini de öylece kendi kendini arttırarak 
çalışıyordu. Nerede bir tehlikeli iş sezse, koşar; hizmete koşulurdu. 
Ondaki cesaret, artık cesarete bile benzemeyen, tarifsiz, ancak 
ölülerde, bir de delilerde bulunabilir korkunç bir haldi. 


Vatan için, evvela gençliğini, sonra kanını, daha sonra oğlunu, daha 
sonra namusunu, en sonra da memleketini vermiş olduğunu 
düşünerek arkadaşları, onu kollayıp, ileri atılmaktan alıkoymasalar, 
çoktan ölmüş, ya da çoktan Şeytan Adası'nı boylamış olacaktı. 


“... İlk zamanlar böyle bir korumadan şüphelenmemiştim. Bir de 
baktım, bizi kolluyor, arkadaşlar, diye, öfkeyle anlatmıştı bir kere... 
Kan başıma sıçradı... Doğruca başvurulacak yere başvurdum. 
Güldüler. 'Sen bize lâzımsın' dediler. 'Ben ölmekten başka ne işe 
yararım ki yahu? dedim. 'Yararsın, yaramaz olur musun? Uslu 
duracaksın! Can verecek aslanın kıtlığına kıran girmedi. * 'Ya ben?” 
“Sen zaferi göreceksin. Senin de vazifen işte bu" Bazı yoruluyorum... 
Şöyle rahat bir yatağa uzanmak ihtiyacı duyulur ya... Tıpatıp öyle bir 
ihtiyaçla ölümü aradığım oluyor. Birkaç kere kendimi öldürmeyi bile 
düşündüm. Lâkin bu iş bana kancıklık gibi geldi. ” 


Niyazi Efendi, tehlikeli işlere girmeden de, pekâlâ, kıymetli hizmetler 
görüyordu. Polis müdüriyetinde, jandarma dairesinde, merkez 
kumandanlığında ahbapları vardı. Hele yakalanan arkadaşlardan 
haber alma işlerinde yeri doldurulmaz. 


Karadayı idarehanesine haftada bir defa, muhakkak uğrar, Nedime 
Hanım'ı yoklardı. Kâmil Bey'in işe başladığının üçüncü günü 
akşamüzeri gidecekleri sırada, kapı açılmış, Nedime Hanım, “Niyazi 
Ağabey!” diye hafif bir sevinç çığlığı koyuvererek geleni karşılamak 
üzere ayağa kalkmıştı. 


Saçları, şakaklarında biraz kırlaşmış, hafif kamburca adam Nedime 
Hanıma saygıyla yaklaştı. Elini sıktı: 


— Rica ederim... Rica ederim yenge... Oturunuz rica ederim! 


— Nerdesiniz! Bizi hep merakta bırakırsınız... Niyazi Efendinin Kâmil 
Bey'e baktığını görünce, Size yeni arkadaşımız Kâmil Beyefendi'yi 
tanıtayım! Ihsan'ın dostlarından... Okul arkadaşı... 


Sonra Kâmil Bey'e dönerek kendisine ait büyük bir eser gösterir gibi, 
elini uzatıp gösterdi: Işte benim Niyazi ağabeyim! 


Toka ettiler ve kısa birer bakışla birbirlerini gözden geçirdiler. Hemen, 
bu bir tek bakışla da dost oldular. 


Nedime Hanım, Niyazi ağabeysinin sıhhatini sordu, karısından 
mektup alıp almadığını öğrenmek istedi. Geçen hafta niçin 
uğramamıştı da, kendisini merakta bırakmıştı. 


— İhsan'a kederlenmesin diye yalan söyledim: “Dün görüştük” 
dedim. 


— Bağışlayın yengeciğim... İşlerden baş alamadım. 
— Ya, biz ne yapacağız? 


Niyazi Efendi elleri dizlerinde, öyle oturuyor, Nedime Hanım'ın 
yüzüne, adeta tapmaya benzeyen bir saygıyla bakıyordu. 


Kâmil Bey ömründe ilk defa işte o akşam bir erkeği hakikaten 
kıskanmış, ertesi sabah, şöyle, havadan sudan bahseder gibi Niyazi 
ağabeyle nasıl tanıştığını Nedime Hanım'dan sormuştu. 


— Kendisini İhsan tevkif edilinceye kadar pek az tanırdım. İhsan'ın 
tevkif edildiği geceydi. Dünya üzerinde yapayalnız kalmışım gibi 
dehşete kapılmıştım, ölmek istiyordum. Öyle bir yerde bulunuyordum 
ki, bulunduğum yerde, rahmetli babam bile bana yardım edemezdi. 
Hiç unutmam. Hava sıcak olduğu halde, sırtıma nereden elime 
geçtiğini bilemediğim bir hırka almışım. Kollarımı sımsıkı göğsüme 
kavuşturmuşum... Salonda dişim ağrıyor gibi dolaşıyordum. insana 
ihtiyacım vardı. Birisine... Benimle beraber ağlayacak birisine değil, 
tutunacak birisine... Kapı çalındı. Az kalsın korkudan düşüyordum. 
Arık benim evime, felaketten, uğursuzluktan başka bir şey 
gelemezdi ki... Kapı bir daha çalındı. Birdenbire “İhsan! İhsan geldi!” 
diye sevindim, iskemleye, kapı pervazına çarpılarak dışarıya koştum. 
Hizmetçi mutfaktan çıktı. Kendim yetişemezsem bir felaket 
olacakmış gibi merdivenleri indim. Kapı önünde nefesim tükendi. 
Hırka sırtımdan düşmüştü. Dişlerim birbirine vuruyor, avazım çıktığı 
kadar “İhsan” diye bağırmak istediğim halde sesim çıkmıyordu. 
Aklımla değil, buna eminim, seziş kuvwvetiyle “Kim o?” demişim. 
“Açınız lütfen!” dediler. Sevincin fazlası, korkudan da, acıdan da 
fena... Ses yabancıydı. İhsan gelmemişti. Hemen toplandım. -Galiba 
biraz da memnun oldum. Buna 'memnunluk' denemezse de, ona 
benzer bir şey- “Kimsiniz?” diye sorup soluğumu keserek bekledim. 
“Polis!” diyeceğine yüzde yüz emindim ki: “Ben Niyazi... İzmirli... 


Lütfen açar mısınız?” dedi. Kapıyı açtım. İçeri girdi. İlk anda 
büsbütün çıkardığı kamburuyla, pek zamansız gelen, pek işe 
yaramaz bir ziyaretçi etkisi bıraktı. Yüzüme bakar bakmaz, halimi 
anladı. Kapıyı örttü: 


— Geldiğim iyi olmuş hanım yenge! Aptal gibi “Yarın görüşürüz. 
Şimdi rahatsız etmemeli, ” diyecektim az daha! 


— İhsan'ı gördünüz mü? 


— Evet gördüm. Daha doğrusu haber aldım. İyidir, rahattır. Merak 
etmemenizi istiyor. 


— Nerede? 

— Bekirağa Bölüğü'nde... 
Ellerimi yanaklarıma kapattım: 
— işkence ederler... 


— Hayır! Sizi şerefimle temin ederim ki, kılma bile 
dokunmayacaklar... Bütün tedbirler alındı. Hadi yukarı buyrun... 
Örgütümüz namına geliyorum. Gerekirse İstanbul'u baştan başa 
yakar, isterseniz İhsan Bey'i size getiririz. 


Bunlar belki o anda öyle pek inanılır sözler değildi. Fakat tesadüfe 
bakınız ki, uzaktan, İstanbulluların pek alışık oldukları kaba bir ses 
“Yangın var!” diye bağırdı. Bekçilerimizin böyle bağırmalarını hepimiz 
biliriz. Bu bağırtı gece karanlığında hepimize biraz korku, biraz yürek 
oynaması verir. Uğursuzlukla doludur. Sizi Allah inandırsın ki 
dünyanın hiçbir sesi, hatta bizzat İhsan'ın “İşte geldim” diyerek 
kapıdan içeri girmesi bile, beni o anda, bekçinin bağırması kadar 
sakinleştiremezdi. Üzerimdeki bunaltıcı duman sanki kalktı. Sıkışmış 
ciğerlerime temiz hava doldu. Yeniden yaşamaya başladım. Niyazi 
ağabey yukarı çıktı. Benim o zamana kadar hatırıma getirmediğim 
şeylerden söz etti, İhsan'a lokantadan yemek götürülmüş, cigarası 
da bolmuş. İngilizlerin baskısı üzerine tevkif edilmiş. Yaptığı 
yayından ürkmüşler, diretmişler. “Adliye Nezareti tevkifine razı değil. 
Şimdilik Merkez Kumandanlığı aracılığıyla geçici olarak tutuklu 
bulunuyor. Merak edecek bir şey yok, hem işin iç yüzünü de 
öğrendik. İftira imiş... Bazı önemli kâğıtlar kaybolmuş. İhsan Bey'in 


Ankara'ya gönderdiğinden şüpheleniyorlar, ” dedi. “Gerçekten böyle 
kâğıtlar var mıymış?” diye sordum. “Varmış, dedi. İhsan Bey'e verildi 
ise diyerek arkadaşlar beni yolladılar. Hem size İhsan Bey'den haber 
getiriyorum, hem de örgütümüzün emrini... Eğer kâğıtlar burada ise, 
bana vereceksiniz. Evin yarın, öbür gün bir daha aranması ihtimali 
var. ” Böyle bir evrak gelmemişti. Emin olup olmadığımı sordu. 
Emindim. Gazete için ne düşündüğümü sordu. “Karadayı'yı ben 
çıkarmaya devam edeceğim!” demez miyim? Yemin ederim ki, bu 
söz ağzımdan adeta kendiliğinden çıktı. 


İnsanla böyle şeyi şaka için olsun görüşmemiştik. Birisi bana tek 
başıma Babıâli'de gazetecilik yapacağımı söyleseydi, böyle bir iş 
yapmaktan değil, böyle bir söz duymaktan bile korkardım. Ama, 
insan çaresiz kalınca, korktuğu işleri, hem de dizleri birbirine vura 
vura pek güzel yapıyor. Niyazi ağabey, şaşırdı. “Sahi mi?” diye 
sordu. “Sizi tebrik ederim yengeciğim... Hakkından gelebilir misin? 
Yani yorulmaz mısın? demek istedim. ” Yorulmayacağımı, hakkından 
geleceğime de emin olduğumu söyledim. Bana bu cesareti Niyazi 
ağabeyimin varlığı vermiştir. Onun hayatını İhsan'dan dinlemiştim. 
Bunu, o anda hatırlamak kesin karar vermeme yetti. Bekçi dışarda 
“Yangın var!” diye bağırarak sopasını taşlara vuruyor, gittükçe 
yaklaşıyordu. Neresinin yandığını henüz anlayamıyorduk. Fakat ben 
Türk milletinin İhsan'ı kurtarmak için daha şimdiden dünyayı 
yakmaya başladığına inanmıştım. Bekçi sopasını her vuruşta bu 
inanışımı vatanın toprağına sanki biraz daha mıhlıyordu. O gece, 
haklı bir amaç uğruna, bilinen, bilinmeyen arkadaşlarla beraber 
mücadele etmenin emsalsiz güvenini, bunun yüreğe verdiği ferahlığı 
bir daha unutmamak üzere duydum. O gece, yıllardır farkına 
varmadan bir ağabey sahibi olmamanın acısını çektiğimi anladım. O 
anda, hem 'ağabey”' sahibi olmamanın yetimliğini, hem de ağabey 
sahibi olmanın bahtiyarlığını yaşıyordum. İşte bu ağabey Niyazi 
ağabeydir. ” 


Kâmil Bey “sabah oluyor” diye düşündü. “Hay Allah sizden razı olsun 
kardeşlerim!” diyerek ellerini memnunlukla ovuşturdu. 


İhsan'la Ahmet, kendisine başvurmayı düşünmeseydiler de, bu işe 
karışmadan yaşayıp ölseydi... Dünyada, bundan daha müthiş bir 


bahtsızlık olamazdı. 


“Sonraları Ayşe'nin yüzüne nasıl bakardım. Bütün Ayşe'lerin 
yüzüne? 'Babacığım, Kurtuluş Harbi sırasında siz nerede 
bulunuyordunuz?”” diye sorsa... Çok şükür... Hay Allah müstahakını 
versin! İsabet ki tehlikedeyim azizim... İnsanlık, vatandaşlık ve 
babalık şerefimin lekelendiğini hiç fark etmeyebilirdim. Bundan hatta 
şüphelenmezdim bile... ” 


Sanki Ayşe karşısındaymış gibi, gülümsedi. Parmağını uzatarak: 
“Compris ma petite Carmen cherie?” diye mırıldandı. 


Gerindi, esnedi. Gidip yatmaya karar verdi. Lambayı söndürdü. Ay 
ışığı bu sefer de, donuk bir duman gibi odayı doldurmuştu. 


Kâmil Bey ayaklarını sürükleyerek pencereye yaklaştı. Işık 
bahçedeki ağaç gölgeleri arasındaki karlarda, daha parlak 
görünüyordu. Birdenbire dondurucu soğuğu iliklerinde duydu. Şu 
anda Eskişehir taraflarında dövüşüyorlar... Dört, beş gündür Çerkez 
Etem kuvvetleriyle çarpışıldığı haberleri geliyor. Anlaşılır gibi değil! 
Yunan saldırısı da ha başladı, ha başlayacak... 


Kahvede bu gece herkes soluklarını kesmiş gibiydi. 
Kâmil Bey kocaman yumruğunu çaresizlikle sıktı. 


“Dövüşenler varken senin burada bir iş görmüyormuşçasına 
övünmen ayıp! Bu ne adi iş bölümü? Ölüme karşılık, “Karadayı” 
mecmuasını çıkarmak... Tüh Allah belanı versin!” 

Ayşe'yi uyandırmaktan korkarak, ayaklarının ucuna basa basa, hırsız 
gibi yukarı çıktı. Kendisinden biraz iğreniyordu. idarehaneye girdiği 
zaman, Nedime Hanım'ın ilk sözü, “Niyazi ağabey gelmedi!” demek 
oldu. 

Kâmil Bey, duymamış gibi, sordu: 

— Ne haber? 


— Hiçbir şey duymadım. Daha doğrusu her kafadan bir ses çıkıyor. 
Vapurda birisi “Eskişehir düştü” diyordu. Niyazi ağabey nerde kaldı? 


— Nasıl önleyemediler bu Çerkez Etem rezilliğini, insan deli olur? 


— Daha beteri de var! Demirci Efe kuvvetleriyle de çarpışmış ordu 
birlikleri... 


— Demeyin! Şu halde, Çerkezlik-Türklük meselesi değil! 


— Ne meselesi olduğunu bilmem, biz birbirimizi yerken düşman 
yürüdü. Eskişehir düştüyse, Ankara dayanabilir mi? Nerde kaldı bu 
Niyazi abi... 


Nedime Hanım, Niyazi ağabeyisinin gecikmesini sinirlerinin 
bozukluğunu örtmek için kullanmak istiyordu. Kâmil Bey, birisini 
avutacak halde olmamasına rağmen kadına acıdı. 


— Gelir nerdeyse, meraklanmayın... 
— Hiç bu kadar gecikmezdi. On gün oluyor. 
— Gelir. Bugün mutlaka uğrar... Hem de haber getirir. 


— İnşallah... Lâkin bu sefer sahiden gücendim. Gelmeyince “Tevkif 
mi edildi? Başına bir felaket mi geldi?” diye deliye dönüyorum. 
Yapayalnız yaşıyor. Son defa gördüğüm zaman benden sakladı ama, 
biraz hastaydı. Öksürüyordu. Yapayalnız... Ona kim bakar? İhsan da 
orada yalnız ama... Niyazi ağabey gibi değil ki... Ne de olsa bir 
bardak su verecek birisi bulunur. Niyazi ağabeyin hiç kimsesi yok... 
Adresini de saklıyor. Kimden öğrenebiliriz acaba? 


— Bilmem. 


— Bilen de yoktur. Birkaç defa sordum. “Nerde akşam, orda sabah!” 
dedi. Nedense gözümün önüne hep medrese odaları gelir. Medrese 
odalarında, ısınmak, uyumak, gülmek, hatta ağlamak imkânsız gibi 
bir şeyler düşünürüm. Bu odalarda, bir şey öğrenmenin de imkânı 
yoktur. Ancak hiçbir şey anlamadan Kur'an ezberlenir. Başka bir iş 
yapılamaz. Niyazi ağabey galiba onlardan birisinde oturuyor. Kapısı 
gece-gündüz açık duran, süprüntü dolu bir avlu... Muslukları aşınmış 
bir kupkuru çeşme... Belki bir köşede, bir eski teneşir ile kullanıla 
kullanıla harap olmuş birkaç tabut bile vardır. Odanın döşemesinde 
donmuş mum damlaları, duvarda asırlık çıra işi, pencerede örümcek 
ağından tül perde... Tertemiz bir yatak... Yastığın altında Niyazi 
ağabeyin sevgili Gold tabancası... Hastaysa neler sayıklar? 


— Hasta olsa, baktıracak adam da bulunmasa, elbette haber 
yollardı. Zati o kadar çok dostu vardır ki... Yalnızlıktan çok 
kalabalıktan yakınsa gerek... Ayrıca... 


Kâmil Bey, sözün burasında, koltuğun kenarlarına dayanarak 
gövdesini yukarı kaldırıp öylece dışarısını dinledi. 


— Zaferi yazıyor... Zaferiii... 


Merdiven başında odabaşıya rastladı. Az kalsın adamcağızı 
deviriyordu. 


— İşte beyim... Size bir gazete... 


Kâmil Bey yavaşça okudu: “Yunan ordusu İnönü'nde yapılan 
muharebe neticesinde, Bursa yakınlarındaki mevzilerine çekilmek 
zorunda kalmıştır. Ağır can kayıpları verdiği, birçok malzeme 
bıraktığı söylenmektedir. * 


Nedime Hanım, daha fazla dinlemedi. Deli gibi paltosuna koştu. Bir 
taraftan giyinirken, bir taraftan birisini azarlar gibi, enikonu 
bağırıyordu: 


— Veriniz gazeteyi bana... İhsan'a götürmeli... Hemen... 
— Ben de geleceğim... 


Nedime Hanım karşılık vermedi. Gazeteyi buruşturup eline aldı. 
Kâmil Bey'in arkasına takıldığını bile fark etmeden hızlı hızlı yürüdü. 


Sevinmeyi ancak, yokuşu bitirince, bir İngiliz çavuşuna rastladıkları 
zaman akıl ettiler. Nedime Hanım, çavuşu, göz ucuyla gösterip, 
gözlerini kıstı: 


— Aptallığın üniforma giymesi de ne tuhaf! İnsan, şunu insan sanıp, 
nerdeyse aldanacak... Yürüsenize kuzum... Hadi... 


Aynı gün öğleden sonra idarehaneye bir büyük şairle iki tane genç 
şair geldi. 


Üstat gene her zamanki gibi öfkeliydi ama, bugün Nedime Hanım da 
ondan daha iyi bir halde değildi, ikisi de hemen aynı zamanda 
sordular: 


— Okudunuz mu? 


Büyük şair, kendisini bir koltuğa bıraktı: 
— Evet, okudum! 


— Ben artık rüyalara hiç inanmayacağım beyefendi... Aklım 
başımdayken, irademe sahipken inanmam ya... Fakat insan ne de 
olsa, yaşadığı çevrenin inanışlarına kaptırıyor kendisini, aptal gibi... 
Bir rüya görmüştüm. Bulanık bir suya batıyorum. “Mutlaka canım 
sıkılır” diyordum. Tamamlayıcı haberler aldınız mı, gazetedekinden 
başka? 


— Ne haberi efendim? 
— Zaferden... 
— Haa... Zaferden... Hayır... “Yunanlılar yenilmiş” diyorlar. 


Nedime Hanım, gözlerini hayretle, korkuyla kırpıştırdı. Bir şey 
anlamamıştı. Yoksa, bu adam kendisine zafer müjdesi getirmemiş 
miydi? 

— Yenilmiş diyorlar, değil, katiyen yenilmişler... Birçok da kayıp 
vermişler. Dağ gibi öteberi elimize geçmiş... 


— Evet... Erkeklere döndü. Bizim uzun saçlı bu zafere bir zafer 
name yazar mı dersiniz? Ne zavallı olduk? Kim der ki bu millet bir 
zamanlar Hint Okyanusu'na donanmalar, Viyana'ya ordular 
göndermiş... Zafer öyle mi? Gene Yunan'a karşı bir zafer. . Bu 
Yunanlılar da olmasa biz ömrümüzde artık zafer kazanamayacağız 
galiba! O hamal kalabalığı gazetede bunu mu okuyordu? 


Nedime Hanım bir kaşım, kafa kesecek bir kılıç gibi yukarıya 
kaldırmıştı. Kâmil Bey, kadıncağızın öfkesini önlemek gayretiyle söze 
karıştı: 


— Siz neyi söylüyorsunuz efendim? 


— Bir makale yazmışlar... Görmelisiniz... Gazeteleri kimler çıkarıyor? 
Mahalle imamları mı? Benimle karşılaştırıyorlar. Karşılaştırıyorlar da, 
parlaklık, tutarlık, ölçüye, dile güç getirmek bakımından onu 
beğeniyorlar. 


— Kim yazmış? 


— İmzaya kadar okuyabilir miyim? Parlaklık nedir? Tutarlık nedir? 
Ölçü nedir, dil nedir? Buradaki ölçü herhalde, gümrük baskülü 
olacak... Dil de Hindistan'da bir memleket... Beethoven'e karşı, Hafız 
Gazelhan Veli Ahmedi çıkarıyorlar... Ben boğulacağım hanımefendi... 
Hani şarkı mecmuaları vardır. Baştan birinci gazel: “Evvelce hüdayı 
tanımış olmasa gönlüm, / Billahi güzel sen benim Allahım olurdun” 
gazelidir. Hani fotoğraflar görürüz... Tulumbacı zirzop Ali dostuna 
yollayacak... Arkasında, köşebaşı dilekçesi yazısıyla bir dörtlük: 


Bu dünya devri âlemdir daima durmaz döner, 
Can feneri püf diye âkibet bir gün söner, 
Eğer felek mahvederse bu değersiz ismimi, 
Size yadigâr olarak veriyorum resmimi... 


Nedime Hanım, gözlerini kısarak bakıyordu. Üstadın “Canfeneri püf 
diye âkıbet bir gün söner” sözünü, aruza uydurarak bir okuyuşu vardı 
ki, bir başkasına karşı duyduğu sönmez kini, korkunç kıskançlığı, 
hiçbir söz, hiçbir hareket bu halinden daha iyi anlatamazdı. 


Üstat, kükremekteydi artık enikonu: 


— Onu asla affedemem. Asla! Ben affetsem Allah affetmez. “Mahv-ı 
nev'i berbat etmeye ne hakkın var habis? “Mahv-ı nev'i ne 
karıştıryorsun? Elli kalyonlu Donanmayı Hümayun neyine yetmiyor. 
Ama denilecek ki ondan âlâ donanma mı olur?” Ayol o 'donanma' 
değil, 'sürre alayı"... 'Kucağında sazı eksik” desem saz şairlerine 
hakaret ederim. Kimi aldatıyorsun işkembeli ilham, yahut ilham 
işkembesi! Bizim için, “hani mübarek kamışa da benzer yar” 
buyurmuş... “Ayol o 'kamış' değil, 'kazık!' demiş... Pek sevindim. 
“Sembol! deyince 'müsil ilacı" zanneder. 'mübarek' ile 'kazık' 
kelimeleri de latifesi... Yani “tarzı selefe tekaddüm” edecek de “bir 
başka lisan tekellüm” edecek... 


Nedime Hanım kederle gülümsüyordu. Bir başka zaman olsaydı, 
belki o da neşelenirdi. Fakat bugün, dehşetli bir yürek 
yorgunluğundan başka bir şey duyamadı. Üstat yarım saat kadar 
kendisiyle ölçülen şaire atıp tuttu. Takımı arkasında, çıkıp gidince, 
Nedime Hanım Kâmil Bey'e döndü: 


— Bu maskaralığı hiç unutmayacağım! Bir millet şairleri tarafından 
böylece yüzüstü bırakılabilir mi? Hele bugünlerde... Bunlar nasıl Türk 
şairi? 

-Hayır. Bunlar Türk falan değil, tam Osmanlı... Bunlar Osmanlı şairi 
yengeciğim... Bugün “Osmanlı” demek, “kendisinden başka hiçbir 
şeye inanmaz” demek... Pandeli'de öğle yemeği yediyse bütün 
dünya mutlu. Dişi ağrıyorsa kıyamet çoktan kopmuştur. Birbirlerini 
çekememeleri de bundan... Budala, kıyıcı, sapık bir padişah “Dünya 
iki padişaha yetmez... ” buyurmuş. Oysa, o zaman daha gidilmediği 
için Amerika'dan, Avustralya'dan haberi de yok... Bunlar ondan da 
beter halde... Herhal şairlik kendilerini hiç doyurmuyor. İhsan 
anlatıyordu, içinde yaşadıkları toplumla bir kez ayrı düşmüşler. 
Hayatımızı, insanlarımızı beğenmiyorlar. İstedikleri gibi değiştirmeye 
güçleri yetmiyor. Böylece bir boğuşmayı göze alamıyorlar. Üstelik 
yenilgi de çöktü. Geçmişe saklanıyorlar, Sembole saklanıyorlar. 
Hiçbirinde, işe yarar, yol gösterir aydınlık yok... 


— Oysa biz bugün şiire ne kadar muhtacız! Kavgacı şiire... Ben 
“Sanat sanat için, ” yahut “Sanat güzellik için... ” falan diyenlerin ne 
demek istediklerini şimdi anladım. “Sanat sanat için” demek, “Sanat 
kuvwvetlinin emrinde” demek... Bize sanatlarıyla yardım etmeyenler, 
son hesaplaşmada kime yardım etmiş oluyorlar? Nedime Hanım 
yumruğunu sıktı. Bir daha sefere, bunu, bu adamlarla açıktan açığa 
konuşacağım... İsterlerse bana gücensinler... Onlara demeli ki... “Asıl 
ödevinizi yapmıyorsunuz... Bundan kaçıyorsunuz... 


Karışık, karanlık, maskara lafların arkasına sinmeniz bundan... Hem 
bu memleket ahalisini en büyük tehlike karşısında yalnız 
bırakıyorsunuz hem de, o ahalinin sanatınız önünde secde etmesini 
istiyorsunuz. ” Onlara haksız olduklarını söylemeli, evet... içini çekti. 
Bana bu güzel günü zehir ettiler... Bir yorgunum... Bir yorgunum ki... 
Sevinci taşımak, acıyı taşımaktan daha zor... 


Kâmil Bey, düşünür gibi konuştu: 


Yahut da, bizim millet acıya alışmış. Biz hepimiz bahitsızlığa o kadar 
alışmışız ki, sevinç anormal geliyor. Bilmez misiniz, bizde yüksek 
sesle gülmek ayıpların başında sayılır. Hele çocuklar için... Sonra 


hocalar bize cennetin sevinçleri yerine durmadan cehennemin 
işkencelerini belki de bu sebeple anlatırlar... 


— İhsan, her vakit “İnsanları çabalarken değerlendirmeli” derdi. Bazı 
şairler var. Hayalleri belki bunlar kadar geniş, parlak, usta değil, 
ölçüyü, dili kullanmakta büyük sanatçı gücü onlarda yok... Ama 
bugün nasıl da böylelerinden, böylelerinin yüzlercesinden daha 
yüksek, daha büyük, daha saygıdeğer... Birer çay içelim mi? 
Boğazım kurudu. İhsan'ın bugünkü halini hiç unutmayacağım. Bir an 
beni kucaklayıp bağrına basmak istediğine eminim. Bunu 
yabancıların yanında yapamadı. Affedersiniz, ben sizi yabancı 
sayamam, bunu bilirsiniz. Ötekilerin yanında demek istedim... Hiçbir 
zaman affetmeyeceğim... Kocamı, haklı, cesur, namuslu olduğu için 
hapsedenleri... Hiçbir zaman... 


Nedime Hanım'ın gözlerinden keskin bir şey geçti. Sonra yumuşacık 
gülümsedi. Masanın üzerindeki eli titriyor, yalnız eli değil, bütün 
vücudu bir nabız gibi atıyordu. Kâmil Bey, bu eli tutup öpmek isteğini, 
açlık gibi duydu. 


Akşam üzeri Niyazi Efendi, her zamanki gibi, bir sürü şaşırtıcı, 
sevindirici haberle gelmişti. Anlattıkları doğru ise bir kere, Çerkez 
Etem'in isyanı zannettikleri gibi bir düşman propagandası değil, 
hakikatti. Etem Bey önceleri cephe kumandanlarıyla geçinememiş, 
sonra Refet Bey'i bahane ederek Ankara'yı basmaya kalkmış. 
Cephenin sol kanadını tutan düşmanı gerekirse yarmaya, gerekirse 
çevirmeye gücü yeter iyi silahlanmış önemli birlikleri ya idare yoluna 
giderek yarı başkaldırmış halde muhafaza etmek, ya da bu kangreni 
büyük bir cesaretle kesip atmak lazım geliyor. Mustafa Kemal Paşa, 
az bulunur şeflerden birisi olduğunu ispat ederek, hiç duraklamamış, 
kötülüğü daha büyümeden tepelemeyi kararlaştırmış. 29 Aralık'ta 
Etem kuvvetlerine saldırılması emri vermiş. 5 Ocak'ta, Etem, 
Yunanlılara sığınmak zorunda bırakılmış. Bu fırsattan yararlanmak 
isteyen düşman 6 Ocak'ta saldırıya kalkmış... 


Nedime Hanım eli yanağında, mırıldandı: 
— Meğer ne büyük tehlike atlatmışız? 


— Dehşetli bir tehlike... İnönü'nde üç gün, üç gece dövüşüldü. 
Nihayet, düşman söktüremedi. Dün gece, tekrar eski yerine, Bursa 
önlerine döndü. Tam bir haftadır uyumuyorum yengeciğim. Hani 
masallarda büyülü kıllar vardır. Birbirine sürünce bir Arap çıkarmış 
da, şehzadeyi istediği yere yetiştirirmiş. Ya da sihirli seccade... İşte 
onları sayıkladım durup dinlenmeden. . Sanki ben gitseydim, her şey 
düzelecekti. Ben gitseydim, değil, ben orada on dakika bulunup 
ölseydim... 


— Bu sebepten mi bize uğramadınız? 


— Nasıl uğrayabilirdim? Aklım başımda yoktu ki... Tımaklarımı yedim 
bitirdim. Baksanıza... 

Ellerini uzattı. Parmaklan yeni çamaşır yıkamışa benziyordu. 
Uçlarının derileri hem beyazlaşmış, hem de buruşmuştu. 

— Sabahleyin havadisi alınca, baygınlık geçirmişim! İçimde sanki bir 
şey tükendi. Içim bomboş kalıverdi. Kemiklerden bile boşaldı. 
Etem'in isyanına bir türlü inanmıyordum. Daha Türkçesi inanmak 
istemiyordum. 

— Şimdi ne olacak? 

— Ben de bilemiyorum. “Avrupa işe karışır” diyorlar. Aramızı 
bulurmuş... Sabahtan beri gezmediğim yer kalmadı. Hep soruyorum: 
“Ordumuz düşmanı kovalıyor mu?” Karşılık yok: “Yok” demek, 
“kovalamıyor” demektir. Şu halde başarı tam değil... Yalnız bir 
soluklanmaya, toparlanmaya yetecek kadar vakit kazandık. Bu da 
dehşetli bir şeydir. Insan Bey'e haber verdiniz mi? Zati duymuştur 
ya... 

— Hemen haber verdik, gazeteyi götürdük. 


— Artık onun işi de uzun sürmez. 
— Sahi mi? İhsan'a bir faydası dokunur mu? 
— Elbette dokunacak... Göreceksiniz... 


Nedime Hanım, bir şey yapmak isteğiyle yerinden kalktı. Sonra 
çaresizlik içinde, kendini koltuğa bıraktı: 


— Daldık, gitti! Kusura bakmayın... Çay mı, kahve mi? 


— Hiçbir şey istemem. Kaç gündür rabıtalı bir yemek bile yemedim. 
Önce kamımı doyuracağım. Pardon! Önce birkaç kadeh 
patlatacağım. Artık hakkım yok mu ama?.. 


Yorgun yorgun gülümsedi. Kâmil Bey'e “Var mısın?” anlamına göz 
kırptı. 


— Hayır! Teşekkür ederim. Ben de eve erken gitmeliyim... Müjde 
götürmek lazım... 


Böyle dedi ama, müjde verecek kimsesi olmamanın kederini de 
birdenbire duydu, nedense öksürdü. 


Nermin, olup bitenlerle hiç ilgilenmediği halde niçin yalan söylemişti, 
durup dururken?.. 
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Ahmet, Karadayı idarehanesine, bitkin girdi, selam vermeyi bile akıl 
etmeden, dalgın bakışlarla, Nedime Hanım'la Kâmil Bey'i süzdü: 


— Daha gelmedi mi? 
— Kim? Ne var? 
— Hasta mısınız? 


— Hayır, yenge, hasta falan değilim. Niyazi'yi arıyorum. Hayır, 
aramıyorum. Burada buluşacaktık. Saat kaç? 


— Buluşacaksanız mutlaka gelir. Paltonuzu çıkarın, bir çay için. 
Bunca zamandır neredeydiniz bakalım? 


Ahmet, bir iskemleye çöktü. Yumruğunu umutsuz umutsuz dizlerine 
vuruyordu: 


— Çay içmeliyim. Doğru! Bir çay söyler misin Kâmil, lütfen... 
Dışarda kar yağdığı halde, Ahmet'in suratı ter içindeydi. 


Onun böyle ölçüsüz kederleriyle ölçüsüz neşelerine alışık 
olduklarından pek ciddiye almadılar. Kâmil Bey pencereden üç çay 
söyledi. 


Nedime Hanım, kalemi bıraktı: 


— Paltonuzu çıkarınız! Kurusun! Kar hızlanmış mı bu kadar? Niyazi 
ağabey buraya mı gelecekti? 


— Buraya... 

— Ne var, ne yok! Ankara'da? 

— iyilik. . 

— Hani bize bir müjde verecektiniz! Değil mi Kâmil Bey? 


— Verecekti ya... Hem müjde, hem de ziyafet... Söylesene Ahmet 
Bey! 


— Ziyafet de verecektim. Yahu bu dünya ne kadar namussuz 
olmuş... Daha doğrusu, adam öldürmek, bazı durumlarda, ne kolay 
bir iş gibi geliyor insana! Daha doğrusu, bazen adam öldürmekten 
başka çare kalmıyor. 


Nedime Hanım, kocasının bu en yakın arkadaşını teselliye 
hazırlanarak gülümsedi: 


— Bahse girerim ki, Ahmet Bey'in yanma bugün, budala bir hafiye 
gelerek ağzını aramaya kalkmıştır. Değil mi efendim? 


Çaya şeker atarken Ahmet'in eli titriyordu. Birkaç yudum içti. Kâmil 
Bey'den bir sigara istedi. Uzatılan paketi görmemiş gibi paltosunu 
çıkarmaya kalktı. Astıktan sonra ceplerinde galiba mendil aradı. 
Tekrar yerine oturduğu zaman da gözlerini dostlarından kaçırarak 
somurtkan bir dalgınlıkla çayını bitirdi. Bütün bu hareketlerin, 
Ahmette, kararsızlığı gösterdiğini, bir şeye karar veremediği 
sıralarda, böyle çocuk gibi huysuzlandığını biliyorlardı. Gene 
biliyorlardı ki, bu kararsızlık, buraya gelmeden önce sona ermiş, 
karar verilmiştir. Ahmet derdini er-geç söyleyecek. Söylemeyecek 
olsa, hiç uğramaz. 


Tekrar saati sordu, karşılık beklemeden Kâmil Bey'e doğru biraz 
eğildi: 

— Bize yarına kadar otuz dokuz bin lira lazım... Benim cebimde otuz 
dokuz lira yok... 


Şakalaşıyor sandılar. Kâmil Bey, keyifle güldü. 


— Saat, alafranga 1 azizim! Yarın sabaha 11 saat var. Bu kadar 
zamanda... Klişeleri, mürekkebi, baskı makineleri falan hep hazır bile 
olsa, memleketimizde, bu kadar banknotu basıp yetiştirecek 
basımevi henüz kurulmadı. Hem neden 39 bin lira da, sözgelimi 
yuvarlak hesap 40 bin lira değil! 


Ahmet, öfkeyle gözlerini kıstı: 
— Çünkü paşaoglu, on bir bin lirası elde... 
— Demek aslında 50 bin lira mı lazım? 


— Ne sandınız... Paralarınızı götürür Avrupa'da tıkırı tıkır yersiniz... 
Tıkır tıkır... Gözlerini şaşkın açtı. Biz neler konuşuyoruz Yarabbi? 


Çırak, boş bardakları almaya gelmişti. Kâmil Bey, biraz dargın sordu: 
— Birer tane daha içelim mi? 


— İstemez. Başım dönüyor. Dün akşamdan beri ağzıma bir lokma 
sıcak yemek koymadım. İki simitle dolaşıyorum. Eğer bu para 
bulunmazsa, şerefsizim kendimi öldürürüm. İçini çekti. Nerde kaldı 
bu Niyazi? Ne ağır, ne vurdumduymaz adam... Saat bir buçukta 
gelecekti. Sanki biri çeyrek geçe General Harrington'la randevusu 
varmış gibi... 


— Yoo! Niyazi ağabeyime söz istemem... 


— Niyazi ağabeyinize! Siz, kuzum, İnebolu'ya götürülmek üzere 
gemiye yüklenmiş bin ton cephane ne demektir bilir misiniz? 


Nedime Hanım'la Kâmil Bey bir ağızdan sordular: 
— Bin ton cephane mi? 

— İnebolu'ya mı gidecek? 

— Müjde bu muydu? 

— Hay Allah sizden razı olsun? 


— Bırakın canım! Allah benim belamı versin! Ben zati bilmez miyim? 
Uğursuzluk hep bende... Işi berbat eden, benim uğursuzluğum... 


— işi berbat eden ne demek? Böyle berbat edilemez! “Gemiye 
yüklendi” demediniz mi? 


Bunu, bir kaşım kaldırarak Nedime Hanım söylemişti. 
Ahmet, kederle gülümsedi: 


— İşi berbat ettik yengeciğim, eğer Niyazi Efendi bir çare 
bulamazsa... ki, paraya çare bulabileceğini sanmıyorum... Götürüp 
kendimi denize atmaktan başka yol kalmıyor. 


— Hele anlatın bakalım! 
Ahmet, bir cigara daha yaktı. Büyük bir suç açıklar gibi başladı: 


— Haliç'te bin ton cephane vardı. Aylardan beri gönderilemiyor. 
Vapur bulamamıştık. Sonunda, Niyazi Efendi, bir vapur buldu. On bir 
bin liraya pazarlığı bitirdik. Yarısı peşin, yarısı İnebolu'da ödenecek. 
Ararat isimli vapur boyanmak bahanesiyle Haliç'e girdi. Kasımpaşa 
ile Fener arasında şamandıraya bağlandı. Bir haftadan beri neler 
çektiğimizi bir ben bilirim, bir de Allah bilir. Hamallar ikiye ayrıldıkları 
için bir gecede bitirilemeyen işler tehlikeli... Salih Reis'le Osman 
Reis'i buldum. Meseleyi anlattım. İstanbul hükümeti hesabına 
çalışan Hızır'la Şaban kâhyayı şüphelendirmemek lazımdı. Bu 
sebeple çalıştırılacak hamallar bir kere işe başladıktan sonra bir 
daha oradan ayrılamayacaklardı. İki taraf birbirini kolluyor, işlerini 
bozmaya uğraşıyor. Nihayet pazarlığı kesince, Salih Reis'e telefon 
ettim. Bir rakam söyledi. Bu parolaya göre reis, en güvendiği, en işe 
yarar adamlarından bir ekip hazırlayacak, teker teker yükleme yerine 
yollayacaktı. M. M. Grubu da bu işe ayırdığı arkadaşları bizim 
ardiyeye birer ikişer gönderdi. Yüzbaşı Bilâl, Yüzbaşı Hakkı, Teğmen 
Abdülvehap, Kayyum Ahmet, Tahsin Kaptan, Hemşinli Mehmet, 
Bolşevik Mustafa, Marangoz Adil Usta hep geldiler. Yüklemede vinç 
kullanılmıyordu. oSandıklar, elden ele geçirilip rampalardan 
kaydırılarak ambara indirilecekti. Bu yüzden üç gecede, anca 650 
ton yüklenebildi. Dördüncü gün, yani dün, vapurun Haliç'te 
bulunmasının tehlikeli olacağını haber aldık. Daha fazla beklemeden, 
çıkıp Sirkeci rıhtımına yanaşması lazım geliyordu. Dün çektiğim 
azabı size anlatamam. Sanki bütün İstanbul halkı, yediden yetmişe 
kadını, erkeği, çocuğuyla hafiye olup peşime düştü. Gemiye gidip 
haber vereceğim. Gemiye gitmek için bir sandala binmek gerekiyor, 
iki kere Eminönü'ne, kayık iskelesine yaklaştım, iki keresinde de 


kayığa atlamaya cesaret edemedim. Kos helvacısı Arnavut, sivil 
polise benziyordu. Kel simitçi sivil polise benziyordu. Yürüdüm. 
Yemiş iskelesine kadar... Bu sefer de kayıkçı beğenemiyorum. 
Nihayet cesaret edemedim. Uzatmayalım, vapurdakilere haberi 
başka biriyle gönderdim. 


— Bari, geri kalanını da, gayret edip yükletseydiniz! 


— Geri kalanını kim düşünür yengeciğim? İngilizler pirelenmişler. 
Dün geceyi nasıl geçirdim, nasıl deli olmadım, hâlâ şaşarım. Eğer 
sahiden şüphelendilerse, Unkapanı Köprüsü'ndeki casus barajını 
Ararat vapuru nasıl geçecek? Şöyle üstünkörü bir araştırma elverir. 
Bir düşünün, yalnız 40 bin mavzer mermisi var. Gülleleri 
saymıyorum. Bu sabah Karaköy'e geldiğim zaman, köprü daha 
kapalıydı. Sirkeci rıhtımına bakıyorum. Ararat vapurunu bir türlü 
gözüm seçemiyor. Bacası siyah mıydı? Kırmızı mı? Bir aralık 
şaşırmışım. “Kasımpaşa'ya insem mi?” diye düşündüm. Sonra aklım 
başıma geldi. “Budala gibi köprünün kapanmasını neden bekliyorum 
yahu?” dedim. Bir sandala atladım. “Ooh! Yarabbi şükür! Ararat 
çoktan Sirkeci rıhtımına kıçtan kara bağlamış. Yolcu alacak da, 
hareket edecek. Gözlerim yaşardı sevinçten... Anadolu'dakilere, 
İnönü Zaferi'nden sonra böyle bir armağan istemez mi? Size de 
müjde vermek keyfini düşünün. Vapur yola çıkar çıkmaz buraya 
koşacağım. Ardiyeye gittim. Bizim hamala bir çayla iki simit getirttim. 
Karnımı doyurdum. Kanapeye uzanıp biraz uyumaya çalıştım. İçim 
geçmiş, geçmemiş, bir de baktım ki, karşımda Niyazi Efendi duruyor. 
Hayal mi, rüya mı derken: “Kalk birader, yatmanın zamanı geçti. 
Mesele çok önemli!” dedi. 


— Sakın vapuru mu basmışlar? 


— Değil yengeciğim. Biz vapuru Rozalti isminde bir heriften 
tutmuştuk. Herif mutlaka görüşmek istiyormuş. “Neyi görüşecek?” 
dedim. Niyazi'ye söylememiş. “Ardiyeye de gelmem” demiş. Niyazi: 
“Saat dokuzda bizi evinde bekliyor!” dedi. 


— Derdi ne? Gittiniz mi? 


— Saat henüz yedi olmamıştı. Tam iki saat, evirip çevirdik, ne 
diyeceğini kestirmeye çalıştık. Bu, görüşmek isteği hayra yorulacak 


şey değildi ama, bizim gönlümüz, bir türlü kötülük konduramıyordu. 
Nihayet İngilizlerin kuşkulanması meselesini esas alarak “Vapuru 
kurtarmak için bize bir yol gösterecek mutlaka!” dedik. Saat sekiz 
buçukta tramvayla Ağa Camii'ne çıktık. Mösyö Rozalti bir evin 
üçüncü katında, karanlık, rutubetli bir dairede oturuyor. Uzun boylu, 
uzun sakallı, oynak gözleri parıl parıl bir adam. Zaten ilk görüşte 
gözlerini obeğenmemiştiim ya... Bize birer kahve yaptırdı. 
Kahvelerimizi içinceye kadar da işten bahsetmedi. Ben büsbütün 
pirelendim. Öyle ya, hayırlı bir sözü olsa, bu kadar uzatır mı? 
Nihayet patladım. Bizi neden görmek istediğini sordum. İşte 
sözlerinin özeti: Böyle olağanüstü işlerde başarı para dökmeye 
bağlıymış. Durum; tasarladıktan gibi çıkmamış. Vapuru kurtarmak 
için İngilizlere birçok rüşvet vermek gerekiyormuş. Türkçesi: Vapur 
ancak 50 bin lira ile yola çıkabilirmiş. “Ben yirmi yıldır İstanbul'da 
oturuyorum, dedi, çok işler gördüm. 50 bin lira mutlaka lazım. Bir 
kere vapur tehlikede... Sonra da biz tehlikedeyiz. Talihin cilvesini 
bilirsiniz. Yarın bu toprakları terk etmek zorunda kalmayacağımı 
bana kim temin eder? Esasen bu para göndereceğimiz malın yüzde 
yarımım bile karşılamaz. Dövüşen bir ordu için hele imkânları sizinki 
gibi kıtsa, bin ton cephane ölüm-kalım meselesidir. Sizin bu işe kendi 
başınıza karar veremeyeceğinizi biliyorum. Gidiniz, şeflerinizle 
görüşünüz. Akşama kadar bekleyeceğim. En geç, bu akşam saat 
sekize kadar bir cevap alamazsam, kendimi eski şartlara bağlı 
sayamam. Vapuru kurtarmaya çalışmak vazifemdir. e Beni 
anlayacağınıza eminim! Şimdi lütfen ayrılalım. Kroker Oteli'nde 
Entellincens Servisle önemli bir buluşmam var. ” 


— Vay namussuz herif vay! 
Nedime Hanım, elini yanağına götürmüş, donakalmıştı. 
Ahmet, sözü artık uzatmadı: 


— Gruba haber verdim. Durumu anlattım. “Ha” deyince bu kadar 
para bulmanın imkânsız olduğunu söylediler. Ben de zaten böyle bir 
cevap alacağımı umuyordum. 


— Niyazi ağabey nerde? 


— Rozalti'nin evinden çıkınca Taksim'e kadar beraber yürüdük. Çare 
araştırdık. Ben gerekenlere bilgi vereceğimi söyledim. Fakat elli bin 
lirayı derhal bulmak mümkün olmadığı gibi, işin aldığı şekle göre, 
beklemek de imkansızdı. Niyazi de başka taraflardan para bulmaya 
çalışacağını söyledi. Nihayet saat bir buçukta, ikide burada 
birleşmek üzere ayrıldık. 


Üçü de bir zaman sustular. 
Ahmet yavaşça dert yandı: 


— Bir düşünün yengeciğim! 50 bin lira, 50 tane pis banknot... Şu 
kalınlıkta bir kâğıt destesi... Hepsini bir mangala doldursan da 
tutuştursan, belki de bir fincan kahve pişirmez. Insanın deli olacağı 
geliyor. 


Kamil Bey yere bakıyordu. Babası öldüğü zaman, Osmanlı 
bankasındaki parası, altın olarak bu rakamdan birkaç kat fazlaydı. 
“Aman Yarabbi! Demek, lira adedi kadar vatandaş canı kurtaracak, 
düşman öldürecek bir dehşetli kuvvetmiş. Belki de vatan kurtaracak 
bir kuvvet. Aman Yarabbi!” Bu parayı, nasıl da aptalca, hatta 
namussuzca çarçur etmişti. Hem de kendi malı zannederek... Kendi 
malını yerken binlerce insana fenalık ettiğinden şüphelenmeksizin... 
“Aman Yarabbi” içinden geçenleri anladılar mı kuşkusuyla ötekilerin 
yüzüne gizlice baktı. Gözlerini yere eğmişlerdi. 


Kapı açıldı. Niyazi, yorgun, sapsarı, traşı uzamış yüzüyle eşikte 
göründü. 


Nedime Hanım, umutla davrandı: 
— Nihayet geldiniz Niyazi ağabey! Nihayet... 
— Keşke gelemez olaydım... 


Ne kadar bitik olduğu belliydi. O da, Ahmet gibi, paltosunu çıkarmayı 
akıl edemeden bir iskemleye çöktü. Gözlerini kaçırarak Ahmet'e 
sordu: 


— Ne haber? Bulamadınız değil mi? Yoksa burada oturmazdınız? 
— Bulacağız. Bulamamak imkânsız... Hiç olur mu? 


— İşte pekâlâ oluyor. Dört saattir, o kadar sefil bir parayı bulamadık. 
Bir koca millet... Beş yüz senelik başşehir... Paşası var, tüccarı var, 
beyi, ağası, mirasyedisi var... Şimdi bir felaket daha haber aldım. 
İşgal makamları, böyle kaçakçıları tutturanlara büyük ikramiyeler 
veriyorlarmış. 


— Sahi mi? 
— Kim söyledi? 


— Bir arkadaş... Yalnız gemideki cephaneler değil, depodakiler de 
tehlikede... Ararat'ın Fenerle Kasımpaşa arasında yüklendiğini gâvur 
biliyor. Her şey, bir saat içinde meydana çıkar. -Nedime Hanım'a 
bakmaksızın utanarak sordu- Bağış parasından üzerinizde bir şeyler 
var mı? 


— Hayır! 


— Birkaç bin lira olsaydı, şimdilik götürür verirdik. Deli olacağım. 
Beni her zaman çaresizlik bitiriyor. Neden böyle hep çaresiz 
oluyoruz? Kuvvetimiz var. Cesaretimiz var, aklımız da var. Fazladan 
hayatımızı sakınır adamlar da değiliz. Her tarafı dolaştım. Kiraz 
Hamdi Paşa'ya Miralay Refik Bey'e uğradım. Bunlar Askeri 
Nigehban Cemiyeti ileri gelenleri... Bizim Karakol cemiyetine 
başvurdum. Hepsinin kendine göre şikâyeti var. Asıl işimize 
yarayacak insanları, yok yere darıltmışız. Eskiden beri söylerim. Her 
milletin kendine göre davranışı olur. Bizim millet, her zaman kuvvete 
tapmıştır. Eşkıyadan başka muhalif görmemiş bir memlekette, 
Avrupa metodlarıyla çalışılır mı?  ittihatçıların, Kızıl Sultanı 
devirmeleri, yalnız komitecilik sayesinde mümkün oldu. Yakın tarihin 
bu en olumlu gerçeğini unutmak budalalık değil de nedir? 


Sözünü soluk almadan dinliyorlardı. Niyazi Efendi, gayet az 
konuşmasıyla meşhurdu. Bugün nihayet taşmış olacak. Ahmet'le 
bazı bazı bu konuda dertleşmek âdetiydi. Bu dertleşmelerde, ya 
Mustafa Kemal Paşa'nın adını söylememeye dikkat eder, ya da, 
“Paşayı etrafındakiler aldattılar. Yanlış yola saptırdılar” diyerek suçu, 
adı bilinmez kimselerin üstüne atardı. İçini çekti: 


— Nigehbancılar da, Karakolcular da küskün... Oysa biz bugün bir 
küfeci çocuğa bile muhtacız. Topalından, köründen yararlanmaya 
çalışıyoruz. Günlerden bir gün bir emir geliyor, bir sürü örgüt, 
çalışmaların dışında bırakılıyor.  Huyumuzu bilmez misiniz? 
Yukardan: 'Bir şamar vur! deseler, biz aşağıda öldürür de leşini 
parça parça ederiz. Askeri Nigehban Cemiyeti'nin vatansever 
subaylarına türlü türlü leke sürüldü. Kurmay Albay Refik Bey, 
hırsızlık ettiği için ordudan kovulmuşmuş... Ötekilere de birer kara 
çaldılar. Hele Karakol Derneği asla darıltılmayacaktı. Anadolu'yu 
şurada bırakalım, İstanbul için Karakol Derneği usullerinden başkası 
havadır. Gizlilik; işe, kudret, önem verir. Umumi Merkez üyelerinin 
kimliği, sayıları, toplantı yerleri, seçim sistemleri, çalışma düzenleri 
elbet gizli kalacaktı. Bunlardan birisini açıklamak şurada dursun, 
şüpheye düşülse, herif derhal komite tarafından idam olunacaktı. 
“Dernek” diye ben buna derim. Sonra mesele basit bir dernek 
meselesi de sayılmaz. Karakol teşkilatı, “Milli Ordu Teşkilatı” idi. 
Başkumandan, büyük erkânıharbiyesi, ordu, kolordu, fıkra 
kumandanları seçilmişti. Bunlar vazifelerini gayet gizli yapacaklardı. 
Anadolu'dan buradaki Müdafaa-i Hukuk Teşkilatı'na gönderilen emri, 
duysanız, gözleriniz (oyaşarır. Meğer Karakol Cemiyetinin 
nizamnamesi birçoklarına dehşet veriyormuş. Dikkat buyrun, yani, 
korkutuyor, yani dehşete düşürüyormuş. Asıl takdir olunacak cihet bu 
iken bunu hata saymayı bir türlü aklım almıyor. Elbette dehşet 
vereceğiz. Bugün nasıl bir gündür? Zoru görmeyince bizim millet 
yola gelir mi? Sanki karşımızdakiler bize karşı terör yapmıyorlar mı? 
İnsan Bey'in on yıla mahküm edilişi terör değil de nedir? Bir yıldan 
beri İstanbul'da bir ek örgütü, Müdafaa-i Hukuk Nizamnamesi'ne 
göre kurup genişletiyorlar. İstanbul'da esas iş, fikir cereyanlarının 
birleştirilmesinden  ibaretmiş... Haydi buyrun, birleştirilmiş fikir 
cereyanlan, kara sakallı gâvuru yola getirsin bakalım. Getirir mi? 
Bize lüzumlu parayı bulabilir mi? Bir yazı gelmiş Ankara'dan... 
İstanbul Merkez Heyeti, ona bağlı idare heyetleri eğer meydana 
çıkmaya cesaret edemezlerseymiş, kişiliklerini gizleyebilirlermiş, işte 
o kadar iyi gizliyorlar ki, memleketin hayatı, kurtuluşu, geleceği için 
gerekli küçük bir para, bu gizli vatanperverlerin kasalarında fazlasıyla 


durduğu halde, bulunamıyor. Yüklenmiş bir cephane gemisini 
kurtaramıyoruz. Deli olmak işten değil... 


— Merak etmeyin Niyazi ağabey, çaresini bulacağız. Elimizi, 
kolumuzu bağlayıp oturacak değiliz ya. . 


— Bütün umudum sizde Nedime Bacı... Uzaktaki insan, dâhi bile 
olsa, olayları yerinde inceleyemediğinden yanılıyor. Gündelik işlere 
gömülüyor. Anahattın büyük meselelerini gözden kaybediyor. 
Karakol Cemiyeti'ndeki arkadaşlara başvurdum. Ele geçirdiklerime 
ayrı ayrı yalvardım. Hepsi de haklı olarak çekingen. “Bizi kimse 
bilmese, sen bilirsin, dediler, kırk bin lira değil, dört yüz bin lirayı 
yarım saatte buluruz. Altı tane fedai, Osmanlı Bankası'nı basar, bu 
parayı gene sağlar. Müdafaa-i Hukuk la aramızdaki çekişme bu 
yüzden... Bizi bir de çapulculukla suçlayacaklar. Milli kuvvetler 
arasındaki birlik namına bu bir felaket olur. Biz şimdilik, hareketsiz 
bekliyoruz. Ankara'dakiler elbette hata ettiklerini anlayacaklar: 'Siz 
haklısınız” diyecekler. Merak etme! O zaman biz sana bir gemi 
dolusu değil, on gemi dolusu cephane buluruz. *” Sanırsam, bu Ararat 
vapuru işine bir bakımdan da memnun oluyorlar. “Ankara'ya hatasını 
belki anlatır” diyerek... Böylece iki taraf birbirini haksız çıkarmaya 
uğraşırken bizim cephaneler elden gidecek. Yalnız cephaneler mi? 
Verdiğimiz 11000 lira da yanacak... 


Bunu, şimdiye kadar hiçbirisi düşünmemişti. Ahmet bir küfür 
savurdu, hemen toparlanıp Nedime Hanım'dan özür diledi: 


— Kusura bakma yengeciğim! 11000 lirayı hatırıma getirmemiştim. 
Parayı herife saydık. Bunu söylemiş olsaydım, belki grup reisi bir 
çare bulurdu! Aklım başımda mı? Cephaneler gidiyor elden, bu fakir 
milletin 11000 lirasını da birlikte götürüyor. Bundan başka, emin bir 
vasıta bulunmuştu. Bu kumpanya ile mükemmel işler yapabilirdik. 
Onu da kaçıracağız. Niyazi'nin hakkı var. Deli olmak işten değil... 


— İşte cephe gerisini ben bu sebepten sevmem. Ateş boylarına 
kurban olayım. Kaç kere söyledim: “Bırakın beni! Bir şey elimden 
gelmese, bir çukur olsun doldurmaz mıyım?” dedim. 


Nedime Hanım, hiçbir umudu olmadığı halde, yalan söylediğini bile 
fark etmeden kesinlikle konuştu: 


— Merak etme Niyazi Ağabey... Çare bulacağız. 
— Dedim ya, bütün umudum sizde... 

Kâmil Bey çekinerek sordu: 

— Sözgelimi... N'apabilir, Nedime Bacı? 


— Şimdi kestiremiyorum. Hilal-i Ahmer Cemiyeti'ne başvurur. Bağış 
istediğiniz zenginlerden birisine başvurabilir. Bir an durakladı: 
Bakınız aklıma ne geldi. Kâmil Bey'in gayet zengin bir akrabası var. 
Enişteleri... Müteahhit... 


— Bizim hanımın eniştesi mi? Halasının kocası İbrahim Bey... 


— Tamam... İbrahim Bey'e başvurulamaz mı? Burda isteme biçimi 
önemlidir bence... Biz sadaka istemeyeceğiz. Bize borç versinler. Biz 
bu savaşı kazanacağız. Kârlı bir işe para yatırmış olacaklar. Kuvayı 
Milliye namına senet verelim. İbrahim Bey, o kadar zengindir ki fazla 
sermayesinden küçücük bir parayı da böyle bir işe yatırmış olacak. . 
“Ne olur, ne olmaz. Ya tutarsa!” hesabı... Acemi bir hareketle elini 
yumruk yaparak dizine vurdu: Neler söylüyoruz. Çocuk gibiyiz. Ayıp 
şey! Ben şimdi beş kişiyle, beş tabancayla size iki yüz bin lira 
getirmeliyim. Durmuşuz da, gidip birisine yalvarmayı düşünüyoruz. 
Zati karanmı verdim. Eğer parayı bulamazsak gemiyi basacağım. 
Silah gücüyle ele geçirip Boğazı geçmeye çalışacağım. Gücüm 
yetmezse, yakalanacağımı anlarsam, tekneyi havaya uçuracağım. 
Namussuzum ki... 


— Niyazi ağabey sakin ol! Göreceksin, cephaneyi kurtaracağız. 


— Sizin ne yapacağınızı bilmem. Benim bir yerde daha umudum 
kaldı. Saat üçe doğru bir arkadaşla beraber bir yere gideceğiz. 
Sonra... Yarın sabah burada buluşuruz. Ya da... Hemen kalktı. 
Hazırola geldi. Şimdiden vedalaşalım! Ya başarı, ya ölüm! 


Yalnız Nedime Hanım'ı selamladı. Çıkmadan Kamil Bey'e döndü: 


— Sizi takip ediyorlar. Eviniz kontrol altındadır. İnönü Zaferi'nden 
sonra, artık hepimize önem vermeye başladılar. Eğer İnönü Zaferi 
kazanılmasaydı, biz bugün bu zorlukla da karşılaşmazdık. “Bunlar 
umutlandı. Ne istersek verirler” diye düşünüyorlar. Zafer pahalı şey 


ama, ödeyecek babayiğit lazım... Nedime Hanım'a gülümsedi: 
Paramız yoksa, canımız var ya, onu veriveririz. Değil mi yengeciğim? 


Hızla dışarı çıktı. Kapıyı şiddetle örttü. Tahta kanadın üzerinde biraz 
kamburumsu gövdesi, sanki gölge gibi kalmıştı. 


Nedime Hanım, Niyazi ağabeysini kurşuna dizmeye götürmüşler gibi, 
yüreğinde büyük bir acı duyarak gözlerini yumdu. Alt dudağı belli 
belirsiz titriyordu. Bu, ağlayacağına alametti. Oysa ağlamaması 
lazım geldiğini, bunun umutsuz erkekler üzerinde yıkıcı bir etki 
yapacağını biliyordu. Yan gözle baktı. Kâmil Bey, sigaralı elinin baş 
parmağıyla bıyığını okşayarak, dalmıştı. Ahmet, çaresiz bir çocuk 
gibi ellerini kavuşturmuş. Ağlamamak mümkün değil. Hem de bu, 
öyle burnunu çeke çeke sessiz ağlamak olmayacak. Hıçkıra 
hıçkıra... Kepaze bir şey... Düpedüz alçaklık... 


Acele kalktı. Dopdolu bir sesle yalvarır gibi konuştu: 


— Ben basımevine kadar gideceğim. Oradan da Hilal-i Ahmer'e 
uğrarırın! Siz, şey yapınız... Çay söyleyeyim mi geçerken? 


Karşılık beklemeden çıktı. Kâmil Bey'in tuttuğu paltoyu, halsiz giydi, 
kapıyı kapattıktan sonra koridorun tenhalığında derin derin soludu. 
Bu gidiş bir kaçışa benzemişti. Adilikle, korkaklıkla doluydu. 


Çay söylemeye cesaret edememişti. 
Ahmet, uzun bir sessizlikten sonra içini çekti: 


— Kadıncağızı harap ediyoruz! Gebe de bir yandan... Korkuyorum 
yorgunlukla... Bir şey olursa... Nasıl bakarız Ihsan'ın yüzüne? 


— Deme! Böyle bir tehlike var mıdır? Kâmil Bey karşılık bekledi: 
N'apmalı peki? Acaba bizim halanın kocasına başvurmak doğru olur 
mu? Kuvayı Milliye'nin ilerdeki zaferini karşılık göstererek birisinden 
40 bin lira borç istenebilir mi? 


— Bir kere, işgal orduları müteahhidine böyle bir teklif yapılmaz. 
Budalalıktır. Sonra Kuvayı Milliye namına senet verecek yetkide 
değiliz. Herif tüccar! “Siz kimsiniz? Hani vekâletnameniz? Silah 
almak için kırk bin lirası bulunmayanlara, ben bu kadar parayı nasıl 
veririm?” derse... 


— Haklısınız. Zati vermez ya... Vermesi için Anadolu'nun zaferine 
yüzde bir iki inanması gerek... Böyle bir inancı olsa, geleceğini başka 
türlü garantiye çalışırdı. . Duymadınız mı? Anadolu şimdilik 
İstanbul'dan, pek büyük bir fedakarlık istemiyormuş. Niyazi Efendi'ye 
hak vereceğim geliyor. Ben bu Karakol Cemiyeti meselesini yeni 
işittim. Galiba Ankara hata etti. Her çeşit gizli örgüt lazım... 


— Silah kuvvetiyle para bulmak için mi? O zaman da küçük küçük 
silahlı gruplardan meydana gelmiş, gayet gizli bir cemiyeti, kimler, 
nasıl kontrol edecek? Her aklına esen, banka soymaya, eşkıyalık 
etmeye kalkarsa bunun sonu nereye varır? 


— Evet... Orası da öyle ya! İş kolayca çapulculuğa dökülür. Herkes 
Niyazi Efendi gibi, pir aşkına çalışır mı? Peki, ne yapacağız? Sizin 
aklınıza hiçbir çare gelmiyor mu? 


— Hiç. 
— Bu Rozalti nasıl bir adam dediniz? 


— Pek adi bir adam. Bir gözleri var, yalnız gözlerini görsen yüreğini 
anlarsın. Cıva gibi oynak iki göz bebeği... Herif düşman bile değil. . 
Madrabaz... 


— Vapur kendi malı mı? 

— Hayır! 

— Öyleyse? 

— Vapuru biz onun aracılığıyla kiraladık. Şirketin sorumlu memuru... 
— Hangi şirketin? 

— La Fransez şirketinin... 

— La Fransez mi? Emin misiniz? 


Ahmet, Kâmil Bey'in yüzündeki değişmeyi görünce gözlerini 
kırpıştırdı. Kâmil Bey düşünüyordu: 
— La Fransez... Durunuz bakalım!.. Ben bizim Enişte Bey'in evinde 


birisiyle tanışmıştım. Eğer aklımda yanlış kalmadıysa, La Fransez 
şirketinin direktörü demişlerdi. Kısa boylu, şişman bir Fransız... 


— Ben direktörü tanımıyorum. Yalnız Rozalti ile görüştüm. Zati 
direktör de bu işe karışmak istememiş galiba? 


— Karışmak istememiş mi? Neden? Direktör Fransız tebaası olmalı. 
Kendisi için bir tehlike yoktur ki çekinsin. Nihayet vapur tehlikeye 
düşer. Buna da razı olduktan sonra niçin sizinle görüşmeyecekmiş? 
— Yani? 

— Yani, bu iş bana biraz karışık gibi geliyor. Eğer Ararat vapuru La 
Fransez şirketinin malı ise, eniştemin evinde tanıdığım adam da aynı 
şirketin direktörü bulunuyorsa, o Fransız armatörü bana madrabaz 
bir herif gibi görünmediydi. Bizim eniştenin salonu hep düşmanlarla 
doludur. Kasıntılı, budala, yabancı subaylarla... O gün içlerinde 
insana benzer bir o direktör vardı. Siz şirketin merkezini biliyor 
Musunuz? 


— Direktörü görmeye mi gidelim demek istiyorsun? 


— Tabii görmeye gideceğiz. Bunu şimdiye kadar nasıl olup da 
düşünmediğinize şaştım. 


— Bir faydası olur mu dersin, aman kardeşim? 

— Haydi, paltonuz nerde? Hemen gidelim... 

— Adresi bilmiyoruz. 

Kâmil Bey'in ömründe pek az kullandığı pratik tarafı ayaklanmıştı. 
Bir taraftan paltosunu giyerken, bir taraftan konuşuyordu. 


— Eczahanede telefon rehberine bakacağım. Rehberde adresini 
bulurum. Acenteye gideriz. Direktör orada değilse, nerede 
oturduğunu sorarız. Evini, otelini öğreniriz. Haydi, vakit 
geçirmeyelim! 


— Nedime Hanım'a bir tezkere bıraksak... Merakta kalır. 


— Şimdilik istemez. Boş yere umuda düşürmek daha kötü... İnşallah 
bir iş beceririz de, müjdeyi nasıl vereceğimizi uzun uzadıya 
düşünürüz. Zavallıyı heyecanlandırmamak için... 


Yol üstündeki ilk eczahaneye girip telefon rehberine baktılar. La 
Fransez vapur şirketi, Galata'da, Ovakimyan Hanı'nın birinci 
katındaydIı. . 


Direktörün yerinde olup olmadığını telefonla sormayı bile akıl 
etmeden bir arabaya atladılar; araba hanın kapısında duruncaya 
kadar hiçbir şey konuşmadılar. 


Direktör oradaydı. Bir Yahudi delikanlısı bekleme odasında yer 
gösterdi. Kâmil Bey'in kartını götürdü. Biraz sonra da: “Buyrun!" dedi. 


Kısa boylu, şişman Fransız, galiba, 'Selim Paşa oğlu Kâmil” Bey'i 
hatırlayamamıştı. Kartı elinde tutarak kapıya bakıyordu. Görür 
görmez, hemen kalktı, elini uzatarak yaklaştı: 

— Bonjur monbey! 


— Bonjur mösyü... Adını bir türlü hatırlayamayacağım anlayarak, 
Ahmet'i tanıştırmaya girişti: Size arkadaşım Ahmet Bey'i takdim 
ederim. 


— Enchante! 


Herif ziyaretçilerini güler yüzle oturttu. Zile bastı. Kahve istedi. 
Ibrahim OoOBey'in evindeki tanışmadan sonra bir daha 
görüşemediklerine üzüldüğünü söyledi, sonra bu gelişin sebebini 
sordu. 


Kimin konuşacağım bile kararlaştırmamışlardı. Ahmet o kadar 
heyecanlıydı ki, Türkçe: “Sen konuş!” diyebildi. 


Kâmil Bey hiç hazır olmadığı halde, gayet kolaylıkla söze başladı: 


— Bizim “Galatasaray” isimli bir lisemiz var. Tabii duydunuz! 
— Evet. 


— Ben de, arkadaşım da bu mektebi bitirdik. Bizi Fransızlar okuttu. 
Yani biz vatanperverlik dersini Fransızlardan aldık. Bugünkü şartlar 
ne olursa olsun, Fransızların her çeşit vatanseverliği, hiç değilse, hoş 
görürlükle karşılayacaklarına eminiz. 


Kâmil Bey bir an sustu. Hafifçe terlemişti. 


Direktörün bu başlangıçtan bir şey anlayamadığı gözlerini 
kırpıştırmasından belliydi. Kâmil Bey yutkundu, kaldığı yerden aldı: 


— Biz vatanımızı kurtarmak istiyoruz, buna çalışıyoruz. Buna her 
millet kadar hakkımız var. Yani, buraya sadece firmanızın tüccar 
müşterileri gibi gelmedik. İstenilen paranın değersizliğini biliyoruz. 
Bizim için malınızı daha ucuza tehlikeye koymanızı sizden 
isteyemeyiz. Fakat ilk pazarlıktan sonra... Aradaki fark pek büyük... 
Hemen de beş misli... Lütfen müsaade buyrun... Bitireyim... Biz bu 
parayı, yani aradaki büyük farkı ödemeyecek değiliz. Lâkin şu anda 
bulup buluşturmamız imkânsız... 


— Siz neler söylüyorsunuz? Bir kelimesini bile anlayamıyorum. Önce 
teker teker anlaşalım. Bizim vapurlardan birisine mal mı yüklettiniz? 


— Evet... Ararat vapuruna... 

— Şu cephane meselesi mi? Peki, n'olmuş? 
— 50 bin lira... 

— Ne elli bin lirası? 


— Vapurdan şüphelenmişler. Bu yüzden navlunu on bir bin liradan 
elli bin liraya çıkarmışınız. 


— Size bu acayip şarkıyı kim söyledi? 

— Kim mi söyledi? Şarkıyı mı? 

— Sizden elli bin lirayı isteyen kim? 

Kâmil Bey soluğu kesilmiş olarak Ahmet'e döndü: 
— Adı neydi? Ro... Roz... 


— Rozalti! 
Direktör, kaşlarını çattı. 


— Rozalti mi? Bu Rozalti haydudu demek sizden fazla para 
koparmaya kalktı? Vay alçak vay! Rozalti, şirketin yetkisiz bir 
memurudur. Bana geldiğiniz iyi oldu. Teşekkür ederim. Zile bastı. 
Yahudi çocuğundan başkâtibi istedi: Vah, vah! kimbilir hakkımızda 
neler düşündünüz? Ben, vatanınızı bu çukurdan çıkarmaya 
uğraşmanızı takdir ediyorum. Sonra bu işte biz, bir vapur 
acentesiyiz. Namuslu bir acente malın cinsine değil, kilosuna bakar. 
Bin ton mal gelmiş. Bugünkü şartlarla en yüksek fiyatı istedim ki, 10. 
000 Türk Lirası tutuyor. Rozalti alçağı bu parayı 11. 000 liraya 
çıkardı. Bin lirasını, komisyon olarak bir Türk'e verecekmiş. Belki de 
yarısı kendisinindir. Fakat İstanbul'da bir Türk Anadolu'ya gidecek 
cephanelerden kâr umarsa, Rozalti'nin bu kâra ortak olması pek de 
ayıplanmaz. Ben sadece bu bin liraya razı olmuştum. 


Bu sırada kapı vuruldu. İçeriye uzun boylu, geniş omuzlu, san 
kıvırcık saçlı, mavi gözlü bir adam girdi. 


Direktör, kalemini masaya vurarak tane tane emretti: 


— Boris, iyi dinleyin! Rozalti'nin şirketimizle ilintisinin kesildiğine dair 
hemen gazetelere ilan veriniz. 


— Baş üstüne efendim! 


Rus olduğu anlaşılan başkâtibin çıkmasına meydan kalmadan Kâmil 
Bey atıldı: 


— Rica ederim bir dakika! Bu soylu davranışınızdan dolayı size 
teşekkür ederiz! Fakat Rozalti'nin kovulması, bizim işimizi bozabilir! 


— Durunuz... Sahi! O heriften her türlü namussuzluğu umarım. Siz 
gidiniz Boris! Ben kararımı size sonra bildiririm. Rus çıktıktan sonra 
gülümsedi: Biz Fransızlar, yıllardır, böyle gizli şeyleri unuttuk 
anlaşılan! 


— Ne mutlu size... Keyifli bir hal değil, emin olun... 
— Şimdi ne yapmamı istiyorsunuz? 


Artık buradan ötesine Kâmil Bey'in aklı ermiyordu. Ahmet söze 
karıştı: 


— Vapur Sirkeci'de rıhtıma yanaştı. Yolcu alacak... 
— Beklemesi tehlikeliyse hemen kalkması için emir verebilirim. 


— Teşekkür ederiz. Fakat... Rozalti, elli bin lirayı cebine girmiş 
sayıyor. Bunu kaybettiğini, fazla olarak işten de atıldığını öğrenirse, 
öç almak için her türlü alçaklığı yapar. Aklıma şöyle bir çare geliyor. 
Sözgelimi: vapur kömür almak bahanesiyle Kuruçeşme'ye gider. Bu 
gece oradan yola çıkıverir. Yarın sabah Boğazı geçmiş olur. 


— Hayhay! Hemen emir vereceğim... 
— Bunun bir tehlikeli yanı var! 

— Nedir? 

— Vapurda Rozalti'nin ortakları varsa... 


— Hayır! Sanmam! Tayfa, Türk ve Rus'tur. Kaptan da Rus. Rozalti ile 
hiçbir ilintileri olamaz. 


— Bir ricamız daha: Pazarlık ederken arkadaşlarımızdan birisini 
vapura kahveci gibi alacaktınız. Her ihtimale karşı malların yanında 
böyle güvenilir bir adam bulunsun istiyoruz. 


— Olur. İsterseniz beş kişi koyunuz. Direktör biraz düşündü: Ayrıca 
kaptana emredeceğim. Inebolu'ya kadar kıyı boyu gitsin! Herhangi 
bir tehlike sezerse vapuru baştan kara eder. 


— Hay Allah razı olsun! 


Bunu, Kâmil Bey'le Ahmet, Türkçe olarak bir ağızdan söylemişlerdi. 
Sonra biraz utangaç, Fransızca teşekkür ettiler. 


Artık kahveleri bile beklemeden çıkıp gitmek istiyorlardı. Neredeyse 
sevinçten ağlayacaklardı. Bütün ömürlerinde, bu andaki kadar mutlu 
olmadıklarına emindiler. Fakat direktör kahve içirmeden bırakmadı. 


Oda kapısına kadar arkalarından geldi. Son söz olarak: 


— Görüyorsunuz ya, dedi, biz Fransızlar, vatanseverlik dersi 
vermekte pek kötü hocalar değiliz. Muzaffer olmanızı temenni ederim 
efendiler. Bütün dünya ile dövüşmeyi göze alan parasız, yani, 


silahsız dövüşçülere karşı ben yalnız saygı duyarım. Size başka bir 
yardımım dokunabilirse beni sevindirirsiniz. Yolunuz açık olsun! 


Kâmil Bey'le Ahmet, koridorda gözlerini kuruladılar. 


Ertesi sabah, Kâmil Bey, idarehaneye gelmeden önce Kuruçeşme'ye 
giti. Ararat vapurunun yerinde yeller esiyordu. Kimseyi 
şüphelendirmemek için, bir şey sormadılar. Dönüşte Ahmet'in 
ardiyesine uğradı. Vapur, hiç zorlukla karşılaşmadan Boğaz'ı 
çıkmıştı. Anadolu'ya bağlı örgütün üyelerinden bir yedek subay 
arkadaş da sözde kahveci olarak cephanelerle beraber İnebolu'ya 
doğru yolda bulunuyordu. 


Çay içerken, Ahmet, ellerini oğuşturdu: 


— Dünkü Nedime Hanım'ı asla unutamayacağım! Cephaneleri 
kaybetmek tehlikesine karşı aslanlar gibi dayandı da kurtuluş 
müjdesini işitir işitmez çocuk gibi ağladı. 


— Bir yerde okumuştum. İnsanlar acıya sevinçten daha fazla 
dayanıyorlar. 


— Bir şeye daha dikkat ettim. Ne zaman işler kötü gitse, İhsanla 
karşılaşmaktan açıkça korkuyor. Ne zaman da bir iyi haber alsa, 
aklına kocası geliyor. Gözleri yaş içindeyken bile nasıl gülümseyerek 
“Hadi İhsana gidelim” dedi. 


— İnönü Zaferi'nde de öyle yapmıştı. Kadın, tek başına bir ordu gibi 
dövüşüyor. Benim Ayşe de böyle olsun istiyorum. 


— Neden olmayacakmış? Dün gece İstanbul kazan, ben kepçe 
müjde vermek için Niyazi'yi aradım, bulamadım. Bugün, ya buraya 
gelir, ya sizin idarehaneye... Son zamanlarda sıhhatini pek 
beğenmiyorum. Dikkat edin. Sevinçten yüreğine inebilir... Ortada 
görünmediğine bakılırsa, şimdi harıl harıl silahlı arkadaş arıyordur. 
Eğer bu işi becerememiş olsaydık, bu sefer mutlaka bir delilik yapıp, 
vapuru zapta kalkacaktı. Ne dersin? 


— Yumuşak bir adam olduğum halde, ben bile buna karar verdim bir 
aralık... Vallaha, Niyazi'yle beraber gidecektim. 


— Faydasız fedakârlık... 


— Faydasız, biliyorum. Fakat Niyazi, Ararat vapuruyla beraber 
kendisini öldürdükten sonra, ben Karadayı gazetesine bir satır bile 
yazamazdım, hele Nedime Bacı'nın yüzüne hiç bakamazdım. 


Ahmet, gülümseyerek sustu. O da aynı şeye karar vermişti ama, 
şimdi bunu söylemeye utanıyordu. 


Nedime Hanım, henüz gelmemişti. Kâmil Bey gazeteleri gönülsüz 
gönülsüz gözden geçirirken Niyazi içeri girdi, ilk sözü: “Bir kere de 
sen anlat!” demek oldu. 


Yüzü sapsarıydı. Elleri titriyordu. Kâmil Bey'in gözlerine bakmaya 
cesaret edemiyormuş gibi yüzünü sobaya döndürmüştüü. 


— Çay söyledin mi? 

— Bırak şimdi de anlat! 
— Ahmet söylemedi mi? 
— Söyledi. 


— İşte hepsi o kadar... Vapur şimdi İnebolu'ya doğru fışır fışır yol 
alıyor. 40 bin mermi ile beraber... Allan kazadan, beladan saklasın! 
Bu akşam bana davetli olduğundan haberin var mı? 


— Nedime Hanım, direktörü nereden tanıyormuş? 
— Hangi direktörü? 


— Kumpanyanın direktörünü?... İyi cesaret doğrusu... Bunu ancak 
kadınlar becerebilir. Ben düşünmeliydim. “Ya, herifin cephaneden 
haberi yoksa” diye hiç mi duraklamadı? 


— Kim, Nedime Hanım mı? 


— Nedime Hanım... Bazı işlerde düşünmemek faydalı oluyor. Herifi 
nereden tanıyormuş? Bağış toplarken tammış, değil mi? 
— Sanırım! Öyle gibi... 


— Fransızcayı güzel konuşur mu? Söze pek rabıtalı başlamış. Kırk 
yıl düşünsem, bir Fransız'a: “Biz ilk vatanperverlik dersini sizden 
aldık!” demeyi akıl edemezdim. 


Kâmil Bey, Ahmet'in, zorluğun hakkından gelmek şerefini Nedime 
Hanım'a malettiğini anladı. Belki de müjdeyi, Niyazi'ye başka türlü 
söyleyememişti. “Şimdi, bu masum yalanın meydana çıkması için 
birkaç dakikalık zaman var, yok... Nedime Hanım gelince, Niyazi 
yeniden heyecanlanacak... Kadın da şaşırır. ” Kâmil Bey düşünerek, 
arkadaşının sinirlerini yatıştırmak için bir çare aradı. Paltosunu giydi: 


— Ben basımevine uğrayacağım, beraber gidelim. Oradan da 
Beyazıt'a kadar uzanırız. Birer nargile içeriz. Nedime Bacı, dün Ö 
kadar harap oldu ki, bugün evinden çıkmayacak... 


Niyazi, dalgın bakışlarla yüzüne baktı. Bir şey söylemeden kalktı. 


Sevincin bazen ne bitirici bir duygu olduğunu Kâmil Bey o gün 
Niyazi'yi gözleyerek anladı. 
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— Neniz var, rica ederim? 
— Hiçbir şey... Geçer şimdi? 
— Yüzünüz bembeyaz oldu. Sancı mı? 
— Değil canım, meraklanmayın. 


Nedime Hanım gülmeye çalıştı. Eliyle masanın kenarını tutmuştu. Alt 
dudağının içini şiddetle ısırdığı belliydi. Kâmil Bey, hemen bütün 
erkeklerin böyle sıralarda kapıldıkları büyük çaresizliği duyarak 
yerinden fırladı: 

— Hemen eve gitmelisiniz, hemen şimdi. 

— Geçer efendim... Geçti bile... 

— Eve... Nerde paltonuz? Duvara koştu. Kalkınız bakalım... Boyun 


atkımı da vereyim mi? Ya da... Ben ne kadar budalayım! Bir dakika 
bekleyeceksiniz. Bir kupa arabası bulacağım. Bir dakika... 


— Lüzumsuz yere telaşlanıyorsunuz. Bir şeyim yok... 


— Araba getireceğim. Eve gidip hemen yatacaksınız. Artık bir daha 
buraya gelmek yok... işleri ben yürütürüm. 


— Olmaz. Anadolu kadınları tarlada doğururlarmış da, ekin biçmeyi 
bırakmazlarmış... 


— Saçmalıyorsunuz. İhsan kederinden hastalanır. Hepimizi 
ÜZersiniz. 


Kâmil Bey budala gibi durup konuştuğuna kızarak elindeki paltoyu bir 
iskemleye attı. Dışarı çıkacağı sırada, yeni bir ağrının kadını tepeden 
tırnağa sarstığını fark ederek, “Hay Allah kahretsin!” diye yumruğunu 
kalçasına vurdu. Pencereyi açıp kahveciye hemen kapalı bir araba 
bulmasını emretti. 


— Çay içer miydiniz yenge? 
— Hayır! 


— Kendinizi hem üşüttünüz, hem de yordunuz. Hele Ararat vapuru 
işi sizi fena zedeledi. 


— Yalnız beni mi? Hepimizi harap etti. Baksanıza Ahmet üç gündür 
meydanda yok... Niyazi ağabey de perişan. Elimi öpmek istemesini 
hiç unutmayacağım. Avrupa'da kadınların eli öpülür ama, onun 
davranışında çok başka bir anlam vardı. Bu yalana bilmem ki, neden 
lüzum gördünüz? Ayıp bir iş yapmadık mı? 


— Hayır! Esasen biz sizin verdiğiniz ilhamın kuvvetiyle hareket 
ediyoruz yengeciğim. Emin olun, bütün kararlarımızda “Nedime 
Bacı'mız ne der?” suali önde geliyor. Bize verdiğiniz cesareti 
anlatamam. Mutlaka bir çare bulmak lazımdı. Size karşı buna 
mecburduk. 


Nedime Hanım, sözü değiştirmek için gazete işlerine geçti. Kağıt, 
basımevi, satış hesaplarını kısaca anlattı. Alın hafifçe terlemişti. 


Arabanın hazır olduğu haber verilince Kâmil Bey paltosunu 
giymesine yardım etti. Nedime Hanım çıkarken bir an durdu: 


— Karınızı biraz kibirli sanmıştım! Gözlerini öptüğümü kendisine 
lütfen söylersiniz. Annelerin kibirli olmaya hakları varmış. Şimdiye 
kadar anlayamamıştım. Siz de zannederim, anlayamadınız. BiZ, 
“Karadayı" ile övünüyoruz da, o Ayşe ile övünmez mi? 


— Nermine karşı duyduğunuz sevgiyle teşekkürler... Size 
uğramamıza elbette izin verirsiniz? Doktor filan lazım olursa haber 
yollayın. 


— Her şey hazır... 


— Yarın kendinizi iyice bulup çıkarsanız küserim. Zaten ben 
Sabahleyin uğrayacağım. 


— Allahaısmarladık. Ahmet gelirse lütfen bana yollayın. 
— Baş üstüne... 

— Baskıya dikkat etsinler. Geçen hafta çamur gibiydi. 
— Bırakın bunları... 


Aşağıya inmişlerdi. Kâmil Bey arabanın kapısını açarak kadının 
girmesine yardım etti. Arabacıya sıkı sıkı tembihledi: 


— Sarsmadan götüreceksin! Hanımefendi rahatsız. 
Yokuştan aşağı inen arabanın arkasından bir an baktı. 


/Şairler Leyla'lara, kamışlara, âhü'lara dair şiirler yazıyorlardı. 
Göllerde yıkanan Leyla'lara, o göllerde bir kamış olmaya, dağdan 
dağa kaçan âhülara dair büyük şiirler... “Bunlar hep bekâr da ondan 
galiba, diye düşündü; karısı, çocuğu olmazsa, insan, vatanını asla, 
yeteri kadar sevemiyor.” 


Ortalık kararmak üzereyken Niyazi Efendi kapıyı tıklatıp girdi, hemen 
yaklaşıp sordu: 


— Hanımefendi neredeler? 
— Hayrola! Buyur! 
— Nedime Hanım'ı arıyorum. Gittiler mi? 


Soluk soluğa konuşuyor, elleri heyecanla titriyordu. Kâmil Bey, bir 
felaket haberi alacakmış gibi yüreği vurarak biraz doğruldu. Bu işlere 
karıştı karışalı, içeriye birisi girse böyle oluyordu. 


— Ne var? Önemli bir şey mi? 
— Kendisini mutlaka görmeliyim? Yalnız onun yapacağı bir iş... 
— İşte bu kötü... Hele oturun bakalım. Biz yapamaz mıyız? 


— Hayır? İmkânsız... 
— İyi ama, pek hasta... 


— Kendisiyle görüşmeliyim. Ne kadar hasta olsa muhakkak kalkar. 
Evine gitmeli öyleyse... 


Kâmil Bey, telaşlandı. Böyle önemli bir işe Niyazi Efendi, eve 
giderse, kadınm ölümü pahasına da olsa kalkacağına emindi. 
Kendisine güvenilmediği için de birdenbire öfkelenmişti. Kaşlarını 
çatarak, yer gösterdi: 


— Lütfen bir dakika oturunuz. Nedime Hanım evde yok! 
— Eyvah! Nerede öyleyse? 

— Büyükada'da bir akrabasına gitti. 

— Adresi? 


— Ben de bilmiyorum. Böyle önemli bir iş çıkacağını nereden 
kestirecekti? 


— Adada mı? Büyükada'da mı dediniz? 

— Hayır! Adada bir akraba... Hangi adada olduğunu söyleyemedi. 
— Olsun, arayıp bulacağız. Bereket ki adada imiş... 

— Niçin yahu, söylesene... 


Niyazi Efendi, Kamil Bey'in sesindeki öfkeyi anladı. Bir an durup 
yüzüne baktı. Sonra karar vermiş gibi, açık bıraktığı kapıyı dikkatle 
kapadı. Bunu yapmadan önce bir kere de koridoru gözetlemişti. 
Kâmil Bey, bir şeye hazırlanır gibi fesini düzelterek masadan kalktı. 


— Ne var Allahaşkına? 

Niyazi Efendi yaklaştı. Kısık bir sesle fısıldadı: 
— Önceki gün Ahmet'i tevkif ettiler. 

— Ne diyorsunuz? 

— Evet. 

— Neden? 


— Bu da sorulur mu? Takip altındaymış. Ararat meselesinin galiba 
foyası meydana çıktı. 


— Şimdi nerede? 
— Bekirağa Bölüğü'nde... 
— Doğrudan doğruya neyle suçlandırıyorlar? 


— Artık o kadarını öğrenemedim. Daha doğrusu öteki meseleyle 
meşgul oldum. Nedime Hanım'ı mutlaka bulmalıyız. 


— Kolay... Pekâlâ! Fakat bulursak ne olacak? Böyle bir haberi ona 
vermekte ne fayda var? Doğum sancıları başladı. Şimdi belki de 
yataktadır. Istırap içinde... 


— Doğum o kadar yakın olmasa gerek... Zaten meseleyi haber alırsa 
davranır kalkar. 


— Neymiş? Bir kere anlayalım da... Eğer çok önemliyse ben derhal 
adaya gider kendisini bulurum. Bunu, Niyazi'nin gitmesine meydan 
vermemek için böyle söylemişti: Yüzde yüz bulurum. Kolay... 


— Zaten başka çare de yok. Bak kardeşim, sana bir sır vereceğim. 
O kadar önemli ki... Takdir buyuracaksın... 


— Başüstüne... Neymiş? 
Niyazi Efendi, biraz eğildi. Kâmil Bey'in kolunu tuttu: 


— Düşmanın Bursa-Uşak grupları yakında saldırıya geçecekmiş. 
Bunun planları ele geçirilmiş. Bunları son süratle Ankara'ya 
yetiştirmek lazım. 


— Saldın mı? Sanmam! Barış konuşmaları yapılıyor. Hiç değil, 
neticeleri beklerler. Sonra Şubat ayındayız. Hele bahar gelsin... 
Konferans... 


— Konferansı bırak şimdi. Mesele gayet ciddi... Hem ne olursa 
olsun, planlar Ankara'ya gitmeli. 


— Planlar Nedime Hanım'da mı? 


— Önce Ahmet'e vermişler. Ahmet “ardiyeyi Rozalti belki bastırır” 
diye korkarak, geminin hareket günü Nedime Hanım'a vermiş. O da 


emin bir yere saklamış. Karadeniz postasını yapan Gülcemal 
vapurunda birisine teslim edilecekmiş. 


— Kime? 


— Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanım, “Ben yollarım!” demiş. 
Ben Gülcemal'in hareket tarihini öğrendim. Yarın öğleden sonra 
kalkıyor. Nedime Hanım, belki de Ahmet'i bekler. Şu halde, onu bu 
gece mutlaka bulmalıyız. Yarın öğleden sonra planları Gülcemal'deki 
adama muhakkak vermeli! 


Kâmil Bey, hızla düşünüyordu. İşte önemli bir sırrı kendisine açmak 
zorunda kalmışlardı. “Bir bakıma bazı evrakı birisine vermekten 
ibaret basit bir iş ama olsun... ” Düşmanın bu yakınlarda 
saldıracağına hiç inanmıyor, Londra konuşmalarının sonunu 
bekleyeceklerini kuvvetle umuyordu. Fazladan Nedime Hanım'ı 
rahatsız etmemeye de karar vermişti. Yüreğinde büyük bir rahatlık 
duyarak, işi daha şimdiden kendi kendine kabullendi. Hiç de hazır 
olmadığı halde uydurduğu yalanı bir kat daha beğenerek zavallı 
Niyazi Efendi'yi aldatmaya devam etti. 


— Sahi! Çok önemliymiş! Baş üstüne... Ben bu gece, ne yapar yapar 
Nedime Hanım'ı bulurum. Pek fazla hasta değil sanırım. Sabahleyin 
ilk vapurla İstanbul'a iner. Öğleden sonra belgeleri teslim eder. 
Pekâlâ! Ahmet nasıl? 


— İyi. 
— İşkence falan yapmamışlar ya? 


— Hayır Şimdilik işkenceye cesaret edemiyorlar. Arkadaşlar 
vasıtasıyla kendisinden saati saatine haber alıyorum. 


— Bir şeye ihtiyacı var mı? 


— Hiçbir şeye ihtiyacı yok. Yalnız şimdilik Nedime Hanım'dan 
Ahmet'in tevkifini saklamak nasıl olur? 


— Daha iyi... Bakın ben bunu düşünmemiştim. Saklamalıyım. 
Faydasız yere üzülmesin. 


— Lâkin Ahmet'in neden gelmediğini sorarsa? 


— Bir yalan uydururum. Ahmet bekâr olduğundan kendisinden haber 
alamamak garip sayılmaz. 


— Doğru! Hay çok yaşa Kâmil Bey. “İzmit'e gitti” demeli... İzmit'te, 
Değirmendere'de bir iş... Mesela, yeni bir parti cephane işi... 
Uyduruver bir şey canım... 


— Kolay... Sen Ahmet'i görebilir misin? 


— Hayır! Fakat her zaman haber alırım. Bekirağa Bölüğü'nde 
mahpuslara bakan teğmen ahbaptır. Korkak bir herif ama beni sever. 


— Kimsesi yoktur. İhtiyaçlarını düşünmeliyiz. Parasız kalmasın! 
— Oraları sen bana bırak! 

— Ne zaman görüşeceğiz? 

— Yarın akşam!... Bu saatte... Burada... 

— Ahmet'e işkence ederlerse diye korkuyorum. 


— Hayır! İnönü Zaferi'nden sonra pek yapamıyorlar. Sonra esaslı bir 
delil de yok. Şüphe üzerine tevkif edilmiş. Daha doğrusu Rozalti'nin 
haber vermesi üzerine... Hadi sen durma... Son vapur kaçta? 


— Vapurun ne önemi var? Gerekirse Erenköyü'nden sandalla 
geçerim. Hava iyi... 


— Peki! Şimdi ben gidiyorum. Beraber çıkmamız doğru olmaz. Ben 
etrafı kollarım. Belki seni de izliyorlardır. Eğer görünürde hafiye 
yoksa, karşıdaki kahvede oturur, gazete okurum. Bundan anlarsın! 


— Teşekkür ederim. Hemen gidiyorum. 


— Dikkatli ol. En küçük savsaklama felaket getirebilir. Londra 
konferansında Istanbul Hükümeti'nin Anadolu'ya zorluk çıkardığını 
yazmışsınız. Bunlar hep sırasız... 


— Başka çare yoktu. Ali Kemal, “Zorluğu Anadolu hükümeti 
çıkarıyor!” diye yazmıştı. Millete işin doğrusunu anlatmak gerekti. 


— Attık o kadarını bilmem. Nedime Bacı tutuklanırsa, bu da vatanı 
düşmana teslim etmek olur; ben kendimi asarım. 


— Kadına dokunurlar mı? 


— Kadına değil, on günlük çocuğa dokunurlar, güçleri yetse... 
— Ahmet'le ilgilen... Rica ederim... 

— Hay hay! 

Niyazi dışarı çıkacakken döndü, yaklaştı: 

— Seni kucaklamama izin verir misin, Kâmil Bey! 

Kucaklaşıp öpüştüler. 


Kâmil Bey paltosuna doğru yürüdü. Fakat yarı yolda, kulağının 
dibinde kurşun atılmış gibi sersemleyerek durdu, “Nedime Hanım 
tevkif edilirse... Ben kendimi asarım!” Niyazi'nin yavaşça söylediği bu 
sözün dehşetini ancak şimdi anlamıştı. Böyle bir felaket olsa, bunu 
İnsan'a kim haber verebilir? Kendisi... Aman Yarabbi! Zaten her 
gidişinde yüzüne nasıl korka korka bakıyor. Belli etmek istemiyor 
ama, elbette kendisi için korkmuyor. Hatta bir defasında, ne demişti? 
“Nedime biraz geç kalsa ölecek gibi oluyorum. Çektiğim acıyı, 
hiçbiriniz bütün ömrünüzde bir an bile duymamalısınız!” Kendisi 
gitmese... O zaman muhakkak Niyazi ağabey gider. Gene böyle 
heyecan içinde... Gene böyle gözlerini saklamaya çalışarak... İhsan 
tabii “Kâmil nerede?” diye sorar. Evet! “Kâmil nerede?” 


Kâmil Bey küçük bir çaresizlik içinde, Ahmet'e öfkelendi. Bekirağa 
Bölüğü'ndeki Ahmet'e öfkelenmek bir çeşit kancıklıktı. Fakat bunu 
bile bile gene de öfkesi artıyordu. “Delirdi mi bunlar, yahu? Kadını bu 
işe neden karıştırırlar?” Erkeklik onurunun deminden beri, derin bir 
yara ile sızladığını anlıyordu. Demek ki bütün gayretine rağmen 
kendisine güvenmelerini sağlayamamıştı. Ne halt etmeli? En yakın 
arkadaşlarının, en yücelttiği insanların güvenini kazanmak için gidip 
General Franchet d'Esperey'i mi öldürsün? 


Oda birdenbire karanlıklaşmış gibi ışık ihtiyacı duydu. Sobayı 
söndürmeye bile üşenerek, paltosunu giydi. Anahtarı bırakırken 
odabaşıya tembihledi: 


— Soba yanıyor. Söndürürsünüz! 


Birisine rastlayıp lafa tutulmaktan korkarak paltosunun yakasını 
kaldırdı, boynunu kıstı. 


Niyazi Efendi, idarehanenin karşısındaki kahvehanenin camekânı 
önünde sanki gazete okuyordu. Kâmil Bey, bunun, etrafta hafiye 
olmadığı anlamına geldiğini bildiği halde, gene de, peşine yüzlerce 
sivil polis düşmüş gibi ürkerek, acele yürüdü. Postahanenin önünden 
geçip Mısırçarşısı'na daldı. Balıkpazarı'nın kalabalığı telaşını 
azaltacağına büsbütün arttırmıştı. “Aman Yarabbi! Bir insan kendi 
memleketinde kıstırılmış bir vahşi hayvana benzer mi?” 


Doğruca kayık iskelesine gitmeye cesaret edemedi. Balıkçıların bar 
bar bağırdıkları çarpık çurpuk sokaklara saptı. Bunlar hep tehlikede 
olmayan yüreği rahat insanlar. Hiçbirisi, kendisi gibi bunalmış değil... 


Birkaç sokak sonra adımlarının farkına varmadan ağırlaştığını 
anladı. Artık başını, paltosunun yakasına saklamayı da gerekli 
görmüyordu. Farkına varmadan kapıldığı bir meydan okuma 
duygusu içindeydi. Kendisini dikkatle dinledi. Tehlikede olduğu, 
arkadaşlarına hâlâ güven veremediği halde, en ufak bir pişmanlık 
duymuyordu. Dünyayı enine boyuna dolaşmış, fakat bir kere bile 
yolu İzmir'e düşmemişti. Ankara'yı, Sivas'ı, Erzurum'u, Anadolu 
topraklarının hiçbir yanını bilmiyordu. Öyleyse, şimdi içinde 
bulunduğu tehlikeyi niçin yadırgamıyordu? Vatan sevgisi dedikleri 
şey bu mu? Bu anlatılmaz fedakârlık duygusu, bir çeşit, korkunç spor 
mu? 


Bir köşeyi dönünce denizle karşılaştı. Haliç burada, bu bulanık kış 
akşamında, denizden başka her şeye, özellikle çamur dolu bir sel 
çukuruna benziyordu. Karşıda kapkara mavna kalabalığı... Fatih 
Sultan Mehmet'in kendilerini karadan yürütmesini bekleyen acayip 
tekneler... Kâmil Bey onları ne zaman uzaktan görse böyle bir şeyler 
düşünürdü. Yorgun bir çatana... Başı kıçı aynı biçimde yaşlı şirket 
vapuru. Yüz paraya adam taşıyan, hantal kayıklar... Birisine de 
kendisinin bineceği, daha doğrusu sığınacağı, yeşil, sarı, kırmızı 
çizgili İstanbul sandalları... 


Adımları daha da yavaşlatarak, kayıkçılardan bir namuslu yüzlüsünü 
araştırdı. Halbuki müşteriyi sıra ile aldıklarını biliyordu. Sıra, bir yaşlı 
kayıkçıdaydı. Ak sakallı, uzun burunlu bir adam. Burnuna bakılırsa 
Laz olduğu muhakkak. Bir gün böyle bir yaşlı sandalcının sandalında 


giderlerken Kâmil Bey adamın yüzündeki nurdan yavaşça 
bahsedecek olmuştu da Ahmet, Fransızca: “Bırak romantizmi! Herif 
belki kan davası gütmek gayretiyle iki kişi vurmuş da buraya kaçmış 
bir katildir, *” demişti. 


Sandal iskeleden ayrılınca Kâmil Bey fısıldadı: 
— Unkapanı'na! 


Bunu birdenbire düşünmüştü. Akşam vakti, karşıdan karşıya o kadar 
çok sandal, kayık gidip geliyordu ki, takip edilip edilmediğini anlamak 
için, daha tenha bir iskeleye çıkmaktan başka çare yoktu. 


Bir cigara yaktı; bir tane de kayıkçıya vermek istedi. İçmiyormuş. 
“Neyleyeyim? Yiyecek bir şey bulamadıktan sonra... ” Bu cümle 
nereden aklında kalmıştı? Hüseyin Cahit'in 'Hayatı Hakikiye 
Sahneleri'ni yazdığı sıralarda, şekerin okkası kırk para imiş. 
Babasının Serencebey Yokuşu'ndaki konağında, otuz ramazan, 
kapılar gelene geçene açık tutulur, iftardan sonra bütün misafirlere 
birer mecidiye de diş kirası verilirdi. Öyleyken yiyecek bir şey 
bulamayanlar olurmuş meğer. . İşte belli bir şey! Bu pis dünyaya, bu 
pis deniz pek yaraşıyor. 


Kâmil Bey bocaladığım anlıyordu. Duygularını dizginlemeye çalıştı. 
Gözlerini kısarak, kendisini gizlice azarladı: “N'oluyor efendi? Sen 
Ahmet'in tevkif edilmesinden korktun. Bu korku, arkama ilk 
takıldıkları akşam, duyduğun korkunun sürüp gitmesi... Tu, Allah 
belanı versin!” 


Kayıkçı kürekleri bırakarak ceketini çıkardı. Yamalı ceket, bu geniş 
omuzları nasıl da saklıyormuş. Pehlivanlarda da böyledir. 


Kürekler telaşsız inip çıkıyor. Sandal, kuvvete boyun eğmiş, genç bir 
kadın gibi oynak, ama, istekli... 


“Atladı dâmen tutup üç çifte bir zevrakçeye / Geçti sandım mah-ı 
nev... ” Ya da “Eyvah şu üç çifte kayık aldı kararım / Şarkı okuyup... ” 


Acaba, Nedim devrinde insanların arkadaşlarını tutuklamazlar 
mıymış? Kocası mahpusta bulunan gebe Nedime yengeler galiba 
tehlikeye düşmemişler. İyi ama, ilk hatırladığı beyit geçenlerde 
yazılmış bir gazelden... mahur gazelden... Bozguna, çöküntüye, 


orospuluğa rağmen Mahurdan bir gazel... Şair Nedim Efendi'ye 
gelince, bir ihtilalde, damdan dama atlarken düşüp öldüğü ileri 
sürülür. Şair ne demiş: /Aç midelerden doğar nur topu 
ihtilaller1Öyleyse, bir tek lale soğanının bir altına satıldığı devirde 
de açlar varmış. Hem de nasıl açlar? Lale devrini Nedim Efendi'nin 
başına geçirecek kadar kalabalık açlar sürüsü... “Çek bakalım ihtiyar! 
Devirler birbirine benziyorsa suç kimin?” 


İyotlu deniz havası, gittikçe basan karanlık sinirlerini yatıştırmış 
olmalı ki, yavaşça iyimserlik başladı. Artık Ahmet'in tevkifi bile 
olağandı. Nedime Hanım'la kendisi de hiçbir tehlikeyle karşı karşıya 
değillerdi. Anadolu'da zafer muhakkak... Bütün bu başından 
geçenler, ileride, Ayşe için heyecan bile vermeyecek basit hikâyeler 
olacak... 


Açlığını duydu. Yiyecek bir şey olmadığına üzüldü. Cam rakı da 
istiyordu. Eve giderken bir şişe götürmeye karar verdi. 


Haliç şirketi vapurunun dalgasıyla sandal sallanınca “Oh! Ne güzel!” 
dedi. 


Başka bir sandalın, Unkapanı Köprüsü'nün yanındaki tenha iskeleye 
yanaşmaması keyfini büsbütün arttırmış, bozuk para çıkarmak 
bahanesiyle buna iyice emin olmuştu. Rastlantı da uygun gidiyordu. 
Hayvanları güçlü bir fayton müşteri bıraktı üç adım ilerisinde... 
Seslendi. Yumuşak minderlere yerleşince güveni arttı. Şimdilik bu 
kadarı yeter... 


— Çek bakalım! Nişantaşı'na ahbap! 


Beyoğlu Caddesi, elekiriklerini keyifle cömertçe yakmıştı. Kaldırım 
yabancı üniformalarla, camekânlar yabancı renklerle doluydu. Kâmil 
Bey, bir milyon kederli insana karşı, bu bir karış sokağın kışkırtıcı 
yılışıklığına şaştı. 


Birkaç yıl önce bizim subaylara sürtünen kızlar, şimdi başkalarının 
peşindeler. Bu dünyada alınıp satılan malların en eskimezi: Kadın 
eti! Bir de: YALAN! 


Elini çenesine götürdü. Peki! Kendisi bu akşam Niyazi Efendi'ye Ada 
yalanını nasıl da kolay söyledi? Haydi, Nedime Hanım'ı rahatsız 


etmemek için yalan lazımdı, denilsin... 'Ada' kelimesi nereden 
çıkıyor? Tıpkı rüyaya benzeyen bir hal! Öyleyse, yalan da biz 
farkında olmadan içimizin içinde kendi kendini hazırlıyor. ” 


Bu kadar doğru bir işte, bu kadar doğru adamlara karşı bile bazı bazı 
yalan lazım oluyordu. Şimdi, gittiği yerde de bir sürü yalan 
söyleyecek. Kendisinde böyle bir kötü huyun varlığını birisi ileri 
sürseydi, sahiden gücenir, şiddetle inkâr ederdi. Yalan, dünyada en 
iğrendiği şeydi. En adi korkaklığın, en adi görünüşü... Kadına da, 
erkeğe de yaraşmayan bir ruh sefaleti... Meğer herkes gibi kendi 
içinde de böyle yaman bir yatkınlık varmış! 


Ahmet hastalanmış da haber yollamış olacak. Hastalığı da pek 
değersiz bir şey... Nezle... Yalanını belli etmemek için, sözü hemen 
Niyazi Efendi'ye getirmeli. Nedime Hanım, Niyazi Efendi'ye ait her 
söze diğerlerinden daha fazla önem verir. 


— Nişantaşı'na geldik beyim! 

— İyi... Pekâlâ! 

Az kalsın. “Sağa sap, falan sokağa gir... ” diyecekti. Kendisini topladı: 
— Pekâlâ... Durunuz... Bakkala uğrayacağım da... 


Bu söz de pek gereksizdi, düpedüz acemilik... Parayı verdi. İlk 
sokağa saptı. Biraz dolaştı. Sonra, kocası mahküm edilmiş bulunan, 
yeni tevkif edilen Ahmet'le tanıştığı bilinen Nedime Hanım'ın da 
gözetlenmekte olabileceğini hiç aklına getirmeden kapının zilini, 
güvenle çaldı. 


— Kim 0? 

— Açınız. 

— Kimi aradınız efendim? 

— Nedime Hanımefendi'yi göreceğim. 

Kapı aralandı. Yaşlı bir kadın göründü. 

— Hanımefendi rahatsız. 

— Biliyorum. Ben yabancı değilim. Gazetede beraber çalışıyoruz. 
— A, siz misiniz? Buyrun! 


İçeri girip kapıyı hemen kapattı: 
— Yatakta mı hanımefendi? 
— Hayır! 


— Özür dilerim! Kendilerini mutlaka görmem gerekiyor. Pek az... 
Birkaç dakika... 


Taşlıkta, huysuz bir araba atı gibi ayaklarını vurarak bekledi. 


Tavandaki abajurdan kırmızı bir loşluk dağılıyordu. Merdivenin üst 
basamakları karanlıkta kalmıştı. “Kadıncağızı telaşlandıracağız. 
Nedir bizden çektiği?” diye düşündü. Bu sözü, Nedime Hanım için 
kaç kere tekrarlamak zorunda kalmıştı. 


— Buyrun efendim! 


Kâmil Bey paltosunu çıkarmamayı bir an düşündü. Sonra çok 
kalmamak için öylece yukarı çıktı. 


Salonda soba yanıyordu. Nedime Hanım, sarı kumaştan bir uzun 
hırka giymişti, merakla yüzüne baktı: 


— Hayrola Kâmil Bey? 
— Bir şey değil hanım yenge... Şöyle uğradım. Bir iş çıktı da... 
— Ne gibi? 


— Sizden sonra Niyazi Efendi geldi. Pek sıhhatliydi. Neşeliydi. 
Anadolu'dan iyi haberler almış. İnönü Zaferi'nden beri Avrupa'da 
fikirler bizden yana dönüyormuş. Konferanstan umutlu... 


— Otursanıza... Konferanstan ne umabilirmişiz? 
— İzmir'in geri verilmesinden falan söz ediliyormuş... Siz nasılsınız? 


— İyiceyim. Beni siz, bu yakın ilginizle sahiden hastalandıracaksınız. 
Ahmet uğramadı mı? 

— Ahmet mi? Hayır... “Hastaymış galiba” diyecekken “İzmit'e gitti” 
yalanını uy duruverdi. Gelmedi ama, haber yolladı. Acele bir iş için 
İzmit'e gitmiş. Sesini alçalttı. Bir önemli cephane işi... Niyazi Efendi 
ile haber yolladı. Onları bana teslim edeceksiniz. 


— Neleri? 


— Düşman saldırısı hakkında bazı kâğıtlar varmış... Planlar... 
— Yoksa siz benim hasta olduğumu gene ileri mi sürdünüz? 
— Kime karşı? Hayır... Galiba, Ahmet tahmin etmiş... 


— Saklamayın. “Hiçbir iş göremez” demişsinizdir. Gülerek başını 
salladı: Siz bu yufka yüreğinizle artık benim canımı sıkıyorsunuz. 
Ahmet'in böyle bir haber yollamaması lazımdı. Hadi, söyleyin 
doğrusunu... 


— Evet, biraz yalan var. Ahmet kelime kelime böyle söylememiş. 
Sadece: “Kâmil onları alsın da Gülcemal'deki arkadaşa versin” gibi. 
“Baş üstüne” dedim. 


— Neden utandınız? Sizden sakladığımız için mi? 


— Evet... Sonra düşündüm. Haksızlığımı anladım. Bu haber, bir 
anlamda kapalı, bir anlamda açıktı. Benim böyle belgelerden 
haberim olmadığını Ahmet biliyordu. Bilerek niçin bana haber 
yolluyor? Şu halde benden gizli değil!” dedim, sevindim. Size bu 
sevinci anlatamam. Bugünlerde arkadaşların güvenememesi insanı 
harap ediyor. 


— Gülcemal yarın öğleden sonra kalkacak! 
— Evet... Yarın öğleden sonra... 


— Peki... Getirdiğiniz habere teşekkür ederim. Ben yarın bu işi 
görürüm. 


— Olmaz, işi bana bıraktılar. Ahmet son derece kesin söylemiş. 
“Kâmil gidecek! Kendisi... ” demiş. 


— Ne münasebet efendim? Biz böyle bir şey konuşmamıştık. Kâmil 
Bey'in yüzündeki kederi görerek tekrar gülümsedi. Hemen 
somurtmayın. Mesele, vallaha, güven meselesi değil. İşte 
görüyorsunuz, zaten işin gizlisi kapaklısı kalmamış... Ben de inkâr 
etmiyorum. Fakat biz aramızda kararlaştırmıştık. Sizi şimdilik bu 
işlere karıştırmayacaktık. 


— İşte bunu beğenmedim yengeciğim. Ben sizin için merak edersem 
nasıl sinirleniyorsunuz. Oysa, sahiden hastasınız! Beni de düşünün 


biraz... Size sakın, Ahmet'ten, daha mı şey görünüyorum... İşe 
yaramaz? 


— Değil efendim... Estağfurullah... Karışmanız faydasız... Ben bile 
zor altında giriştim. Rozalti'nin bir halt karıştırmasından korktuk. 
Ahmet belgeleri acele bana verdi. Aslında onun işi bu... Eğer 
umulmadık bir hadise olursa, o zaman ben üstüme alacaktım. Şimdi 
Ahmet'in bu kararı neden değiştirdiğine şaşıyorum. 


— İşte gördünüz mü? Elbet bir sebebi vardır. Beni şimdilik kimse 
tanımaz. Siz ise, hele İhsan mahküm edildikten sonra, mimlenmiş 
olabilirsiniz. Tabii bunlar benim tahminim. Belgelerin önemini 
düşünürseniz bana hak verirsiniz! 


— İyi ama, siz kâğıtları teslim alacak adamı tanımıyorsunuz... 


— Tarif ederseniz bulurum. Göreceksiniz buncacık bir işi yüzüme, 
gözüme bulaştıracak kadar budala değilim... 


— Estağfurullah... Neler söylüyorsunuz canım? Gayet basit bir iş... 
Kâğıtlar bir kuru üzüm sandığının altına yerleştirilmiştir. Üstü, 
“İnebolu'da Bakkal Rıza” yazılmış bir sandık. Gülcemal vapurunun 
kahvecisi Ramiz Efendi'ye verilecek o kadar... 


Ramiz Efendi'yi soracak mıyız? 


— Soracaksınız. Zaten Ramiz Efendi sizi bekleyecek. Esmer, ufak 
tefek bir adamdır. Yedek subaydır. Öğretmen... Dört yerinden 
yaralanmış bir arkadaş... Size “Ne istiyorsunuz?” diye soracak. 
Yabancı gönderirsem böyle kararlaştırdık. Siz de “İnebolu'da Bakkal 
Rıza Efendiyi tanır mısınız? Oğlu var, Murat. ” diyeceksiniz. Sandığı 
alacak, işte hepsi bu... 


— Peki... Hadi sandığı getirin de ben artık gideyim. 
— Sandık burada yok. 

— Nerede? 

— Dadımın evinde. 

— Dadınızın evi? 

— Beşiktaş'ta... 


— Bir dakika... Adresi yazayım... 

Kâmil Bey böyle söyleyerek cebine davranınca Nedime Hanım 
güldü: 

— Bırakınız canım, hiç yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. Hem de 
sandığı alıp dışarı çıkar çıkmaz unutmak şartıyla... 

— Sahi... Söyleyin. 


Nedime Hanım'ın söylediği adresi Kâmil Bey birkaç kere tekrarladı. 
Unutmayacağına kanaat getirince utançla gülümsedi. 


Nedime Hanım, şakadan parmağını salladı: 


— Artık orasını siz bilirsiniz! Unutursanız sıkıntı çekmiş olursunuz. 
Burada da parola: “Murat Bey'in sandığını almaya geldim!” 
denilecek. Bir arabaya atlayın. Saatleri öyle hesap edin ki, gereksiz 
beklemeler olmasın! Sözgelimi, saat yedide Beşiktaş'ta olursunuz. 
Sekizde rıhtımda. Vapur sekiz buçukta kalkacak. 


— Baş üstüne... 


— Ramiz Efendiye benim için sakın “hasta” falan demeyin, merak 
eder. “Işi çıktı” dersiniz. 


— Olur. Hay hay! Yarın hep evdesiniz değil mi? 
— Bakalım... 


— Hayır! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi üzersiniz. İhsan'a gitmek 
için ben gelir sizi buradan arabayla alırım. Bu hafta Ayşe'yi de 
götürecektik, unutmadınız ya... 


— Evet, aklımda... Yazılar tamam mı? 
— Tamam. 


— Öyleyse, bana gazeteden bir tane yollayın. Ne aptal oldum! 
Buradan aldırırım. 


Hizmetçi kahve getirdiği zaman saat biri vurdu. 


Kalkacağı sıra Kâmil Bey'in aklına bir şey gelmişti. Nedime Hanım'ın 
yüzüne dikkatle bakarak, adeta emreder gibi konuştu: 


— Şimdi beni dinleyin. Ezberlemek sırası sizde yengeciğim... 
Herhangi beklenmedik bir olay olursa... Yani, tevkif edilirsek... Ben 
yahut Ahmet yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguya çekerlerse, bu 
sandık işinden söz açarlarsa hiç haberiniz yokmuş gibi 
davranacaksınız. Üçümüz de karşınıza dikilsek, hep bir ağızdan 
sandığı sizden aldığımızı söylesek, gene inkâr edeceksiniz, iftiraya 
uğradığınızı ileri süreceksiniz. 


— Bu şimdi nerden çıktı birdenbire? 


— Çıktı... Aklıma geldi. Bunlar kocanızın dersleri... Ben İhsan 
Bey'den çok şey öğrendim. Hem çok, hem de faydalı şeyler... Siz 
inkâr ederseniz, biz baskı altında ifade vermiş oluruz. 


— Pekâlâ! 


— Gülmeyin, mahkemelerde bunların çok önemi varmış. İhsan Bey 
bilmez mi? 


— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya çalışın. 


— Tabii efendim... Bir tehlike var diye değil... Hemen kalktı. Bana 
artık izin... 


— Hadi güle güle... Belki karmınız da açtır. Lâkin evde 
bekleyeceklerini biliyorum. 


— Beklerler. Evde... 

— Nermin'e selamlar... Ayşe'yi benim yerime öpünüz. 
— Mersi... 

Kâmil Bey, Nedime Hanım'ın elini sıktı. 


Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir ıslık öttürdü. İşte belli bir şey! 
Politikaya alışıyordu. Yani dalavereye... “Vay canına! Bizde ne 
marifetler varmış da haberimiz yokmuş!” 


Beşiktaş'a inip bir kayıkla Üsküdar'a geçmek için yokuş aşağı, hızlı 
hızlı yürüdü. 


Eve vardığı zaman, saat, üçe yaklaşıyordu. 
Nermin merak içindeydi. Dolgun bir sesle sordu: 


— Nerde kaldınız efendim? 


— Avukata uğradım. Bu yalanı arabada hazırlamıştı. Karısını, 
arkadaşlarının felaketi ile üzmemek için. Şam konsolosluğu- 


— Bırakınız canım, hiç yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. Hem de 
sandığı alıp dışarı çıkar çıkmaz unutmak şartıyla... 


— Sahi... Söyleyin. 


Nedime Hanım'ın söylediği adresi Kâmil Bey birkaç kere tekrarladı. 
Unutmayacağına kanaat getirince utançla/gülümsedi. 


Nedime Hanım, şakadan parmağını salladı: 


— Artık orasını siz bilirsiniz! Unutursanız sıkıntı çekmiş olursunuz. 
Burada da parola: “Murat Bey'in sandığını almaya geldim!” 
denilecek. Bir arabaya atlayın. Saatleri öyle hesap edin ki, gereksiz 
beklemeler olmasın! Sözgelimi, saat yedide Beşiktaş'ta olursunuz. 
Sekizde rıhtımda. Vapur sekiz buçukta kalkacak. 


— Baş üstüne... 


— Ramiz Efendiye benim için sakın “hasta” falan demeyin, merak 
eder, “işi çıktı” dersiniz. 


— Olur. Hay hay! Yarın hep evdesiniz değil mi? 
— Bakalım... 


— Hayır! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi üzersiniz. İhsan'a gitmek 
için ben gelir sizi buradan arabayla alırım. Bu hafta Ayşe'yi de 
götürecektik, unutmadınız ya... 


— Evet, aklımda... Yazılar tamam mı? 
— Tamam. 


— Öyleyse, bana gazeteden bir tane yollayın. Ne aptal oldum! 
Buradan aldırırım. 


Hizmetçi kahve getirdiği zaman saat biri vurdu. 


Kalkacağı sıra Kâmil Bey'in aklına bir şey gelmişti. Nedime Hanım'ın 
yüzüne dikkatle bakarak, adeta emreder gibi konuştu: 


— Şimdi beni dinleyin. Ezberlemek sırası sizde yengeciğim... 
Herhangi beklenmedik bir olay olursa... Yani, tevkif edilirsek... Ben 
yahut Ahmet yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguya çekerlerse, bu 
sandık işinden söz açarlarsa hiç haberiniz yokmuş gibi 
davranacaksınız. Üçümüz de karşınıza dikilsek, hep bir ağızdan 
sandığı sizden aldığımızı söylesek, gene inkâr edeceksiniz, iftiraya 
uğradığınızı ileri süreceksiniz. 


— Bu şimdi nerden çıktı birdenbire? 


— Çıktı... Aklıma geldi. Bunlar kocanızın dersleri... Ben İhsan 
Bey'den çok şey öğrendim. Hem çok, hem de faydalı şeyler... Siz 
inkâr ederseniz, biz baskı altında ifade vermiş oluruz. 


— Pekâlâ! 


— Gülmeyin, mahkemelerde bunların çok önemi varmış. İhsan Bey 
bilmez mi? 


— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya çalışın. 


— Tabii efendim... Bir tehlike var diye değil... Hemen kalktı. Bana 
artık izin... 


— Hadi güle güle... Belki karmınız da açtır. Lâkin evde 
bekleyeceklerini biliyorum. 


— Beklerler. Evde... 

— Nermin'e selamlar... Ayşe'yi benim yerime öpünüz. 
— Mersi... 

Kâmil Bey, Nedime Hanım'ın elini sıktı. 


Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir ıslık öttürdü. İşte belli bir şey! 
Politikaya alışıyordu. Yani dalavereye... “Vay canına! Bizde ne 
marifetler varmış da haberimiz yokmuş!” 


Beşiktaş'a inip bir kayıkla Üsküdar'a geçmek için yokuş aşağı, hızlı 
hızlı yürüdü. 


Eve vardığı zaman, saat, üçe yaklaşıyordu. 
Nermin merak içindeydi. Dolgun bir sesle sordu: 


— Nerde kaldınız efendim? 

— Avukata uğradım. Bu yalanı arabada hazırlamıştı. Karısını, 
arkadaşlarının felaketi ile üzmemek için. Şam konsolosluğunun 
memurlarından birisiyle görüştük. Fransızların Şam konsolosluğu 
kâtibi... 

— Sonuç 

— Anlamıyorum ki... Bir şeyler yapabileceklermiş. Başım ağrıyor. 
Sen de hasta mısın? 

— Nezle olmuşum... Ayşe de iyi değil. Derecesini aldım. Otuz sekiz. 
Kış hayırlısıyla bir bitse... Ben burada sıkıntıdan patlayacağım. 

Kâmil Bey, karısının yüzüne saygıyla baktı. Nezle olmak insanlara 
genellikle yaraşmazdı ama, Nermin dargın çocuk yüzüyle bir kat 
daha güzelleşmişti. Apansız kucaklayıp öptü. 

— Bırakın... Çocuk gibisiniz. “Nezleyim” diyorum. Yemekler de 
soğudu. 

— Siz daha yemediniz mi? Olmadı sevgilim. Kaç kere söyledim. 
“Saat on ikiden sonra sürtük sürtük sokaklarda gezen kocanızı 
beklemeyin” diye... Karısına karşı öyle büyük bir acıma duydu ki, 
yalan söylediğinden utandı. Neden geç kaldım biliyor musunuz? 
Avukat falan değil... Sana Ahmet isminde bir arkadaşımdan 
bahsetmiştim. Aklında mı? 

— Bilmem... Bu memlekette Ahmet'le Mehmet'ten çok ne var? 
N'olmuş? 

— Okul arkadaşlarımdan biri... İyi çocuktu. Hani Ayşe'ye bir lastik 
topla bir sandık portakal göndermişti. 

— Evet... 

— Onu dün tevkif ettiler. 

— Sebep? 

— Kuvayı Milliye hesabına çalıştığı için... 

— Bu “Kuvayı Milliye” de nedir kuzum? 


Kâmil Bey, karısının yüzünde, bir şeyler araştırarak öylece durdu. 
Kadının gözleri öfkeliydi. “Hasta zavallı!” diye düşündü. 


— Hemen yat karıcığım! Yemekten sonra hemen yatağa gir. Ben 
sana ıhlamur kaynatırım. Terlersin! 


— Siz bu son günlerde bir tuhaf oldunuz. Bana Ayşe gibi 
davranıyorsunuz! 

— Kötü mü? 

— Bu nasıl soru? Dağ başındayız. Yapayalnız... Bizi 
düşüneceğinize, gece yarılarına kadar sokaklarda dolaşıyorsunuz. 
Bir de “Kuvayı Milliye” eksikti. Siz eskiden ciddi bir adamdınız! 
Aylardan beri değiştiniz enikonu! Artık eskisi gibi, herkeslerin sözüne 
kulak asmayacak halde değiliz. 


— Eskisi gibi herkeslerin sözüne mi? Kim bu herkesler cicim? 
Hakkımızda kulak asılması gerekli, neler söylüyorlar? 

— Gülmeyin. Çocuk çırılçıplak... Ben de öyleyim... Siz, hiçbir şey 
diktirmediniz geldik geleli... 


— Paramız yok. Parasız insanlar ancak bizim gibi giyinirler. 


— Gazete çıkarmaya, mahpushanedeki serserilere bakmaya paranız 
var ama... 


Kâmil Bey'in sesi istemeden değişiverdi: 

— Mahpushanedeki adam serseri olamaz. Bu bir... Bir de gazeteyi 
maalesef ben çıkarmıyorum. 

— Kim çıkarıyor? 

— Nedime Hanım... 

— Ha, şu suratsız kadın mı? Bir de başımıza Nedime Hanım çıktı. O 
hanım falan değil... Halis dalkavuk... Şuraya iki tane çizgi çizseniz, 
“şaheser” diyor. Siz, zaten, hiçbir zaman insanların içyüzlerini 
anlayamazsınız. Saflığınızdan faydalanırlar. Hele gülüşleri bir 


sinirime dokundu ki... Nedime Hanım... Az kalsın boğulacaktım. 
Kocası kimbilir, ne ahlaksızlık yaptı da hapse attılar. 


— Rica ederim Nermin... İhsan Bey benim okul arkadaşım... Sonra 
dört sene harp etmiş... Yaralanmış... Esir düşmüş... Vatan uğruna 
hayatını kaç kere... 


— Vatan uğruna... Bizim manav da bunu böyle söylüyor. Bir de 
başkalarını dinlesene... Bugün buraya halam geldi. Bir sürü şikâyet 
eti. Buraya kapandık kapanalı kendilerini aramadık. Sonra 
hakkınızda duyduklarına inanmamışlar. Bana sormaya gelmiş. Bir 
şey bilmediğimi söyledim, “Ne var?” dedim. Şüpheli insanlarla düşüp 
kalkıyormuşsunuz. o Yaptıklarınızı o çocuklar (o bile (oyapmazmış. 
Geçenlerde bir toplantıda isminiz geçmiş. Yüksek rütbeli İngiliz 
subayları da varmış. 

— İngiliz subayları mı benden şikâyetçi? 

— Artık o kadarını bilmem. Dünyanın muzaffer devletlerine karşı 
Anadolu'da üç tane baldın çıplak eşkıya ne yapabilir? 

— Bunu sen mi söylüyorsun? Yoksa hala hanım mı söyledi? 

— Halam söyledi. Artık o gazete ile, lütfen, ilişiğinizi kesiniz. Enişte 
beyim sizi görmek istiyormuş. 

— Ne yapacak? 

— Hem miras meselesini hallettirecek, hem de beraber çalışmayı 
teklif edecek. 

— Gazete mi çıkaracağız? 

— Aklımız, fikriniz gazetede... Enişte beyim “Bana iyi İngilizce bilen 
birisi lazım” demiş. 

— Anladım... İngiliz ordusuna öteberi satacağız öyle mi? 

— Ben yarın mutlaka uğrayacağınızı söyledim. Yarın erkenden gider, 
görüşürsünüz. 

— Kaldır başını Nermin!.. Kaldır başını... Ciddi mi bunlar? 


Nermin başını cesaretle kaldırdı. Kocasına, bu anlamda, ilk defa 
böyle bakıyor, onunla ilk defa bu üslupla konuşuyordu: 


— Ciddi elbette... Ben evimi, çocuğumu düşünmeyecek kadar 
budala değilim. Şimdiye kadar bir işe karışmadımsa, buna lüzum 


olmadığındandı. Sizin etrafınızda toplananlar, hep batmış insanlar. 
Kaybetmekten korktukları bir şeyleri kalmamış. Biz, hamdolsun, 
henüz o hale düşmedik. Nüfuzlu akrabalarımız var. İngilizler 
isterlerse Musul'daki emlâkimizi derhal bize geri verirlermiş. Halam 
dedi ki: “Koca Âli Osman padişahı, veziri vüzerası ile şaşırmış da, 
birkaç kılkuyruk mu doğru yolu bulmuş?” dedi. Halam haklı. 


— Kılkuyruk... Fena söz değil... “Köpek” demektir. 


— Bilmiyorum. Yarın enişte beyime gideceksiniz. Ben burada 
boğuluyorum. Halam etrafına baktı da sefaletimize gözleri yaşardı. 
Beni haftaya çağırıyor gece yatısına... Sabriye, çok rica etmiş. Enişte 
beyim, ayrıca, bize yardım da edecek. 


— Nasıl yardım? 


— Para verecek. Borç olarak... Sonra, elimiz genişleyince 
ödeyeceğiz. 


— İyi ama, şekerim, benim şimdilik yardıma falan ihtiyacım yok. 
— Ne demek? Ben oraya bu yün kazakla mı gideceğim? 


Kâmil Bey ne yapacağını şaşırarak, karısının elini tuttu. Yavaş sesle, 
apaçık yalvardı: 


— Bugün bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, düşmanlara ırzlarını 
satanlar var. Biz de onların içine girecek değiliz. Sen olup bitenleri 
bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranın hiçbir o çeşidinden 
hazzetmediğimi bilirsin! Sözlerimi sakın yanlış anlama! Bir vatan 
kaybetmek üzereyiz. Bu felakette öncelikle bizim gibi yaşayanların 
büyük suçluluğu var. Biz, bu toprakların nimetlerinden bol bol 
yararlanmışız! Sonra, bizi bolluk, zenginlik, sefihlik | içinde 
yaşatanlara, bu uğurda asırlardır perişanlık çekenlere karşı hiçbir 
zaman vazifemizi yapmamışız. Bir vatan kaybediyoruz, karıcığım, 
bunun anlamını kavrayamadığına eminim. İnşallah, kavramana da 
meydan kalmaz. Ben Hindistan'ı, Siyam'ı, Mısır'ı, yani sömürgeleri 
hep dolaştım. Oralarda, yabancı üniformasıyla dolu, salonları, 
sarayları gördüm. İngiltere'de tanıdığımız subaylardan hiçbirisi, 
sömürgelerinde gördüklerime benzemiyordu. Londra'da insan olan 
bir binbaşı, Hindistan'da hayvan haline gelmişti. Bugün, İstanbul'da, 


seni bunlardan birisiyle konuşurken görmeye bile katlanamam. Biz 
burada kalacağız, karıcığım, bu kırmızı yün kazağınızla siz burada 
oturacaksınız. Sonuna kadar boğuşulacak... Zafer kazanılacak... 
Kılığımızı, kıyafetimizi o zaman düşünürüz. 


— Siz o gülünç gazete ile mi zafer kazanacaksınız? Siz, “Times” 
gazetesini okumuş bir insan... 


— “Times” gazetesini bilirim. Pek de beğenirim. Daha doğrusu 
beğenirdim. Şimdi anladım ki, hata edermişim. “Times”ın bütün 
azameti kâğıt kalabalığından başka bir şey değilmiş. Asıl gülünç olan 
bizim “Karadayı” değil, o kocaman “Times", Çünkü “Karadayı” haklı, 
“Times” haksız. Hem sen bunları neden düşünüp üzülüyorsun? Sen 
halanın evindeki toplantılardan hiç hoşlanmazdın! Eskiden benim 
işlerime karışmamakla övündüğünü de kaç kere duydum. 


— Eskiden başkaydı. Ben gene oraları sevmiyorum. Sizin işlerinize 
karışmayı da istemem. Fakat şimdi başka çare yok. Kendimizi 
kurtarmak için oralara gideceğiz. 


— Yani eskiden zengindik, şimdi fakiriz de ondan mı? 

— Evet. 

— Yanılıyorsunuz, kancığım, ben şimdi de zenginim. 

— Hani, nerde paralarınız? 

— İyi ama, ben eskiden de yalnız para ile zengin değildim. 
— Anlayamadım. 


Nermin, bunu öyle tuhaf söyledi ki, öfkesi nerdeyse tepesine 
sıçrayacak hale gelen Kâmil Bey birdenbire gülmeye başladı: 


— Anlayamadığınıza teşekkürler! Artık İstanbul'dayız. Yani Doğu'da 
bulunuyoruz. Doğu'da evlerine erkekler kumanda ederler. Benim 
kamım aç! Derhal yemek yiyeceğiz, derhal yatacağız... 


Nermin, yemekleri yeniden ısıttı. Fakat kocasıyla beraber yemedi. 
Kâmil Bey'in bir daha teklif ettiği ıhlamuru da istemedi. O geceye 
kadar kocasına karşı somurtkanlık silahını meydana çıkarmamıştı. 
Bunu sonuna kadar denemeye karar verdiği görülüyordu. Eğer 


konunun Önemini, çekişme zamanını gayet fena seçtiğini 
kestirebilseydi belki de başka türlü davranırdı. 


Kocasının, o zavallı gazete idarehanesini bırakıp artık Buckingham 
Sarayı'na dahi yerleşemeyeceğinden bir an bile şüphelenmemişti. 


Evlendiklerinden beri ilk defa, kendisini öptürmeden yatmaya gitti. 
Haklı olduğuna bu kadar emindi. 


Kâmil Bey yalnız kalınca bir cigara yaktı. Öfkeli şeyler düşünerek 
salonda aşağı yukarı gezinmeye başladı. 


“Aile saadeti” denilen şey, bazen, pek küçük meselelerden, nasıl da, 
bütün değerini kaybediyor! Sekiz, dokuz senelik karısını bu geceki 
haliyle hiç görmediği muhakkak. Kadıncağızda ne hünerler varmış 
da “eskiden” meydana koyamıyormuş... “Eskiden”. Bu kelimeyi 
birkaç kere yüksek sesle, tükürür gibi tekrarladı. Eskiden zengin 
olduğu için, her aklına eseni yapabilirmiş de herkesler onu 
ayıplamazmış... Ya şimdi? Şimdi ise, parası olmadığından, dünyanın 
en namuslu, en şerefli işine girmesi cinayet sayılıyor. Hala hanımın 
muhterem kocasına, yani “Enişte beyimize” ne demeli? Bu herif, 
hünkâr yaveri iken Çiçekçi Sokağı'nda sarhoş olup külhan- 
beylerinden dayak yemesiyle meşhur İbrahim Bey değil mi? 
Kendisini eğer İngilizce bilmemiş olsa, yazıhanesine kâtip bile 
almayacak öyle mi? “Hay siz çok yaşayın, e mi Nermin?” 


Nermin hastalık bahanesiyle Sabahleyin kahvaltıya inmedi. 


Bu hal, Kâmil Bey'in dargınlığım kedere çevirdi. Karısını yeni tanımış 
gibi şaşkınlık da duyuyordu. Hata ettiğini sabaha kadar neden 
anlayamadı? Öyleyse kendisini son derece haklı mı buluyor? 
Hayatının, son zamanlarda, şüphelenmeye başladığı esaslı boşluğu 
demek buradaydı. Oysa şimdiye kadar kendisine lazım olan kadını 
aldığına sevinirdi. 


Öğleye kadar idarehanede hiçbir iş görmeden dalgın dalgın oturdu. 
Bir lokantada birkaç lokma yedi. Sonra Beşiktaş'a gitme saatini 
beklemek için, müzeye sığındı. Avrupa'da bulunurken de, canı bir 
şeye sıkılsa böyle yapardı. iyi tanıdığı, çoğunu yakın dostu saydığı 


heykelleri uzun uzun seyre daldı. Bu suretle çaresizliğini biraz 
unuttu. 


Müzeden çıktığı zaman yüreği temizlenmiş, güçlenmişti. Bir arabaya 
bindi. 

Hep müzedeki mermer insanları düşünerek, onların bir şey 
söylemeden, bir hareket yapmadan bizi bazen nasıl kolayca teselli 
ettiklerine şaşarak yolu bitirdi. 


Kapıyı açan ufak tefek Çerkez kadını, dadı değil, yeşil gözlü çetrefil 
dilli bir annecikti. Ilk anda sevmemek, elini öpmemek arzuları 
duymamak imkânsız bir annecik... 


Kâmil Bey'i hiç tanımadığı halde, içeri alıp kahve pişirmeden 
salıvermedi. Odada her şey yüreğe rahatlık, yaşama sevinci 
veriyordu. 


Paroladaki Murat ismini Kâmil Bey'in adı zannettiğinden bir “Murat 
Efendi evladım” demesi vardı ki... 


Oğlu şimendiferlerde makinistmiş... 


Kâmil Bey, üzüm sandığını alıp çıkarken, “ihtiyata riayet” edeyim diye 
gene bir ihtiyatsızlık etti. Öptüğü eli bırakmadan anlatmaya çalıştı: 


— Valideciğim! Eğer polisler gelip. “Sana Nedime Hanım bir sandık 
bırakmış, bunu da sen, Murat isminde birisine vermişsin” diye 
sorarlarsa... “Hayır diyeceksin, benim sandıktan falan haberim yok!” 
diyeceksin. Beni karşına dikseler, “Evet, bu kadından aldım” desem, 
“Yalan söylüyor” diyeceksin. Anladın mı? 


— Sen meraklanma evladım, ben bu işleri biliyorum. Benim oğlum 
Anadolu'ya sandık sandık silah, cephane götürüyor. Haydi güle 
güle... Allan kazadan beladan saklasın. Hepinizi Allah'a emanet 
etim. Kimsenin malını çalmıyorsunuz, ırzına kötü gözle 
bakmıyorsunuz. Düşmanla uğraşıyorsunuz. Öyle değil mi Murat 
Efendi oğlum? 


Kâmil Bey ilk rastladığı arabaya bindi. Müzedeki kaskatı, dilsiz, ölü 
teselliye benzemeyen bambaşka bir güçle ayrılmıştı Çerkez 
dadıdan... Sabahtan beri, sırtını, saldıranlara açık zannetmenin 


azabını çekmişti. Şimdi, Nermin'in boş bıraktığı yerde, yüzlerce, 
binlerce, hatta yüz binlerce annecikler, aslan yürekli hemşireler vardı. 


İyi ama, Nermin neden onlar gibi değil? Haydi Nedime Hanım 
okumuş da haklıyı haksızdan ayırmış. Işte cahil Çerkez dadı... 
Nermin, bu Çerkez kadınından, daha mı anlayışsız? 


Büyük bir azapla bu soruların karşılıklarını bulmaya çalıştı. Kocaman 
elini yanma bıraktığı kıymetli sandığın üstüne var kuwvetiyle 
bastırmıştı. Sanki karşılık ondan çıkacaktı. 


Nihayet yavaş yavaş yüreğini rahatlandıran karşılığı buldu. Nedimeyi 
İnsan adam etmişti. Çerkez dadıyı da makinist oğlu... Yani onlarla 
gece gündüz anlayacağı dille uğraşmışlar, bıkmadan, usanmadan, 
kızıp darılmadan söylemişlerdi. Kimbilir, Nedime Hanım bile ilk 
günlerde İhsan'ı bu yoldan çevirmeye ne kadar çabalamıştır. 


Bunu sorup öğrenmeye karar verdi. 


İster öyle, ister böyle olsun, Nermin meselesinde hata kendisinindi. 
Kadını yıllardır, kibar serseriler arasında dolaştırmış, İstanbul'a 
döndükleri günden beri de, hala hanımla İngiliz ordusuna 
müteahhitlik yapan İbrahim Bey'in etkisine savunuşuz bırakmıştı. “Ne 
hayvanım ben! Ne insafsız budalayım!” diye söylendi. Az kalsın, 
yalnız Nermin'i değil Ayşe'yi de mahvedecekti. İki ayrı insan 
ortasında kızcağız bir garip varlık, Allah korusun züppe bir kız olmaz 
mı? 


Kuru üzüm sandığını şefkatle okşayarak gülümsedi: “Hazır olunuz 
Nermin! Bu akşamdan başlıyoruz. Bu akşam ilk vatanseverlik dersini 
alacağız... Size öğretirken ben de çok şeyler öğreneceğim. 
Görüyorsunuz ki ben de henüz acemiyim! Ne ayıp şey Yarabbi! Ne 
korkunç şey!” 


Kâmil Bey o gün ikindi vakti, gayet önemli belgelerle dolu bir kuru 
üzüm sandığını Tophane rıhtımında, Gülcemal vapurunun kahvecisi 
Ramiz Efendi'ye verirken suçüstü yakalandı. 


Üçüncü Bölüm 
Kâmil Bey 


— Adınız? 

— Kâmil 

— Babanızın adı? 

— Selim. 

— Paşaymış öyle mi? 
— Evet. 


— Söylesene birader... Pederiniz paşa olduğu halde, padişahımıza 
nasıl hainlik edersiniz? 


— Ben kimseye hainlik etmedim. 

— Peki, peki... Kaç yaşındasınız? 

— Otuz altı... 

— Doğum yılınızı sordum. Şimdi bir de hesap mı yapacağız? 
— Doğum yılı: 1301. 

— Baksana, yaş epeyce... Uslu, akıllı bir adam olacaksınız. 
— Anlayamadım. 

— Dahaiyi... Tahsiliniz? 

— Galatasaray Sultanisi'ni bitirdim. Avrupa'da okudum. 


— Avrupa'da... Zaten bizi berbat eden hep bu Avrupa'da okumak 
değil mi? Nerede oturuyorsunuz? 


— Üsküdar'da. 

— Adresi söyle... 

— Bağlarbaşı, Çimen sokak, 33 numara. 
— Evli misin? 

— Evet. 

— Çocuğunuz var mı? 

— Bir tane kızım var. 


Yüzbaşı sorgu yargıcı, ensesini kaşıyarak biraz düşündü. O kadar 
kara kuru bir adamdı ki, ırkları yaşama gücünü kaybetmiş bazı 
Avustralya kabilelerinden zannedilirdi. Pek tuhaf konuşuyor, insana, 
kendi kendisine söyleniyormuş, ya da bir küçük çocukla 
eğleniyormuş sanısı veriyordu. Sözgelimi, “Adın ne?” sorusunun 
karşılığına bile inanmayan bir hali vardı. 


Soruşturmanın tutanağını tutan er giyimli delikanlıya döndü: 
— Yazdın mı? Tamam mı? 
— Tamam yüzbaşım... 


Delikanlı, san saçlı, pembe yanaklıydı. Kalın etli dudakları yüzünde 
kıpkırmızı parlıyordu. 


Yüzbaşı sorgu yargıcı, önündeki kâğıtları bir zaman karıştırdı. Diliyle 
seyrek dişlerinin arasını temizlemeye çalıştı. Odada soba yandığı 
için ceketinin önünü çözmüştü. Yamalı mintanı görünüyordu. 


— Nedime adında bir kadın tanıyorsunuz değil mi? 

— Evet. 

— Akrabanız falan mı? 

— Hayır! 

— Nerde tanıştınız? 

— Arkadaşımın karısıdır. 

— Arkadaş karısı, demek? Arkadaşınız kim? 

— İhsan Bey... Avukat İhsan. 

— Ha şu! On yıla mahküm serseri. Demek arkadaşsınız? 
— Okul arkadaşım. 


— Şehzade efendilerimizi yetiştiren okul nasıl oluyor da böyle 
serseriler de çıkarıyor? 


— İhsan Bey, iyi bir öğrenciydi. Orduda yedek subaydı, yaralandı, 
esir düştü. 


— Geç efendim, geeeeç! Yazıcıya döndü: Yazdın mı? Arkadaşının 
karısı olduğundan tanıdığını... 


— Yazdım efendim. 


Sorgu yargıcı gene kâğıtları ileri geri karıştırdı. Gene birdenbire 
sordu: 


— Ahmet isminde birisini de tanıyor musun? 
— Evet. 

— O da okul arkadaşınız mı? 

— Evet. 


— İyi arkadaşlarınız varmış maşallah... Ramiz isminde birisini de 
elbette tanıyorsunuz? 


— Hayır! 


— Hayır mı? Demek inkâr ediyorsunuz? Hakkınızda hayırlı olmaz. 
Biz her şeyi biliyoruz. Zaten ötekiler her şeyi söylediler. Belge 
verirken beraber yakalandığınız bir adamı nasıl tanımazsınız? 
Sonra... Bir paşa oğlu olasınız, bunca okullarda okuyasınız... Bir 
kahveci parçasıyla ahbaplık etmeye utanmadınız mı? 


— Kahveciyle ahbap değilim... Onu tanımıyorum. 
— Tanımadığınız adama ne cesaretle o belgeleri verdin? 
— Sandıkta belgeler olduğunu burada öğrendim... 


— Peki, orasını sonra konuşuruz. Yazıcıya sordu. Yazdın mı? 
Ahmet'i tanıdığını, okul arkadaşı olduğunu, Kahveci Ramiz'i 
tanımadığını... 


— Yazdım efendim... 


— Aferin... Kâmil Bey'e gene apansız sordu. Nedime denilen kadın 
belgeleri neden kendi getirmedi? Kendisi getirecekmiş oysa... 


— Nedime Hanımefendi'nin bu işle ilgisi yok... 


— Boşuna inkâr ediyorsunuz. Biz her şeyi biliyoruz. Şimdi beni 
dinleyin: La Fransez şirketinden Ararat isimli bir vapur kiralandı. 
Fakat şirket pazarlıktan cayarak büyük bir para istedi. Bu alış veriş, 
Ahmet aracılığıyla yapılmıştı. Nedime denilen kadın, şirket 
direktörüne başvurarak, vapurun ilk kararlaştırılan navlunda yola 


çıkmasını sağladı. Sizin üzerinizde yakalanan belgeler bu sırada, 
Ahmet'in ardiyesinde bulunuyordu. Vapurun yola çıkmasından sonra 
herhangi bir baskından korkarak Ahmet belgeleri, yani içinde 
belgeler bulunan üzüm sandığını Nedime' isimli kadına verdi. 
Belgeler, bugün kalkacak olan Gülcemal vapurunda Kahveci Ramiz 
eliyle Anadolu'ya geçirilecekti. Dün öğleden sonra bu Nedime kadın, 
henüz bizce bilinmeyen bir sebeple Ada'ya gitmişti. Siz arkasından 
vapura atladınız. Onu buldunuz. Yine henüz bizce bilinmeyen bir 
sebeple Nedime kadın belgeleri Ramiz'e sizinle yolladı. Siz, belgeleri 
Nedime kadının evinden alıp Gülcemal'e götürdünüz. Hadi bizi boş 
yere yormayın! Görüyorsunuz ki her şeyi biliyoruz. 


Kâmil Bey, önce şaşırmış, sonra dehşete kapılmıştı. Duraklaya 
duraklaya karşılık verdi: 

— Hayır. Nedime Hanım'ın bu işlerle hiçbir alakası yok. Ben de dün 
akşam Ada'ya gitmedim. 

— Gitmediniz mi? Yalan söylüyorsunuz. 

— Gitmedim. 

— Gittiniz. 

— Hayır. Dün gece saat ikiye kadar Beyoğlu'nda muhtelif eğlence 
yerlerinde dolaştım. Son vapur kaçtığı için Beşiktaş'a tramvayla gidip 
oradan Üsküdar'a kayıkla geçtim. Üsküdar'dan eve kadar arabaya 
bindim. Gerek kayıkçı gerek arabacı buna şahittirler. Öğrenebilirsiniz. 
— Adları? 

— Adlarını bilmiyorum ama, birisini yollayıp sorarsınız gerçeği 
söylerler, beni bilip çıkarırlar. Nedime Hanım'a gelince, gebedir. 
idarehanede hastalandı. Han odabaşına bir kupa arabası getirttik. 
Doğru evine gitti. Hemen yattı. Herhalde doktor da çağırmıştır. Bunu 
da soruşturabilirsiniz. Gerek doktor, gerek kupa arabacısı doğruyu 
söylerler. 

— Demek, sen de, Nedime kadın da, dün Ada'ya gitmediniz? 


— Hayır. Bunu tanıklarla doğrulayabilirim. 


Kâmil Bey, kendisinin bile ummadığı bir sadelikle konuşuyordu. 
Sakin olabilmek kendisini ne kadar kuwvetlendirdiyse, karşısındakini 
de o kadar şaşırtmıştı. 


Yüzbaşı sorgu yargıcı kalpağını geriye atarak alnını bir zaman 
Oğuşturdu: 

— Yaz bakalım... Allah, Allah! Dün ne kendisinin, ne de Nedime 
kadının Ada'ya gitmediğini, buna dair tanıkları olduğunu söyledi. 
Ararat vapuru işine gelince... Kâmil Bey'e döndü. Ararat vapurunun 
ucuz navlunla yola çıkmasını Nedime kadının sağladığını elbet inkâr 
etmiyorsunuz... 


— Hayır! Bu da iftira! Ararat vapuru işiyle Nedime Hanım'ın hiçbir 
ilintisi yoktur. 


— Direktörle gidip konuşmuş. 
— Yalan! Direktörle ben konuştum. 


— Siz mi konuştunuz? İş anlaşılıyor. Siz Nedime Hanım'ı kurtarmak 
için fedakârlığa kalkıyorsunuz. Beni dinle arkadaş... Senin ileri 
sürdüğün kayıkçı, arabacı falan gibi ayak takımından yalancı şahitler 
bizi aldatamaz. Aslına bakarsan, bu Ada meselesinin, direktöre 
gitmek meselesinin, hiç önemi de yok. Yani, kendini ateşe de atsan 
Nedime denilen karıyı kurtaramazsın. Biz, Nedime'nin elebaşı 
olduğunu biliyoruz. Bari siz kendinizi kurtarın. Soylu bir ailenin 
evladısınız! Söylerseniz, yani bizi uğraştırmazsanız yakayı kolay 
kurtarırsınız. 


— Gerçeği söylüyorum yüzbaşı bey... Görüyorsunuz ki, gerçeğin 
kendim için en tehlikeli olabileceklerini söylüyorum. Sizin de gerçeği 
aradığınıza emin olduğum için, Nedime Hanım hakkında söylenenler 
hep “yalandır” diyorum. 


Yüzbaşı biraz öne eğildi. Gözlerinde uçsuz bucaksız bir usanma 
vardı. Sade kemikten ibaret, ince parmağını Kâmil Bey'e uzattı: 


— Coğrafya okudunuz elbette... 
— Ne okudum? 
— Coğrafya... 


— Evet... 


— Öyleyse Şeytan Adası'nın nerede bulunduğunu, nasıl bir yer 
olduğunu bilirsiniz. 


— Evet... 


— işte açık konuşuyorum. Bu işi işgal kumandanlığı çok önemle 
izliyor. İlk sorgudan sonra dosyanızla beraber hepinizi onlara vermek 
zorundayız. Hatta, ilk sorguları da Kroker Oteli'nde onlar yapmak 
istediler de, paşa hazretleri, razı olmadı. Hem de sizin hatırınız için... 
Yani, sizin değil, merhum paşa babanızın hatırı için... Merhumla 
aralarında dostluk varmış. Yabancı Harp Divanları insaf etmez. En 
hafif ceza yirmi yıl kürek... Hem de Şeytan Adası'nda yirmi yıl... 
Anladınız mı? 


Kâmil Bey yutkundu. Şeytan Adası hakkında bir sürü kitap okumuş, 
gezilerinden birinde, bu adaya benzeyen toprakları görmüştü. 


Yüzbaşı, sözlerinin etkisini sezerek, sesini yumuşatmaya çalıştı: 


— Biz, üzülüyoruz birader! Vallaha billaha yüreğim kan ağlıyor. Lâkin 
ne haltedeceksin? Siz, memleketin aydın, soylu, mert bir evladısınız. 
Düşmez kalkmaz bir Allah! Kul beşerdir, şaşar. Aldatıldığınıza 
eminiz. Bunu kesinlikle biliyoruz. Fakat böyle inkârda inat ederseniz 
her şey mahvolur. Dost zannettiğiniz reziller birkaç tokat yemeden 
olanı biteni söylediler. Hem de bütün suçu size yükletmek şartıyla... 
Kendinizi boş yere tehlikeye atıyorsunuz. Paşa hazretlerinin özel 
emirleri var. Size, ayrıca selam ettiler: “Kâmil Bey oğlumuza 
selamlarımızı söyleyin. Gerçeği gizlemesin... Padişah Efendi'mizi de 
memnun ederler. Plaklarında hayırlı olur” buyurdular. Çağırdılar da, 
bana yüzbeyüz tembihlediler. Allah ömürler versin, beni severler. 
Sesini alçalttı. Size namusum üzerine söz veriyorum, Harp Divanı'na 
gönderilmeden salıverileceksiniz. 


Biraz susup karşılık bekledi. Kâmil Bey, korkmuş hayvan gözleriyle 
yüzüne bakıyordu. Yüzbaşı ödevi sebebiyle bu bakışları çok görmüş, 
anlamını iyice öğrenmişti. Bunlar çok defa dayanmanın çökmek 
üzere bulunduğuna işaretti. 


Sesini biraz daha yumuşattı: 


— Biz de, vatanımızı, milletimizi, dinimizi, padişahımızı seviyoruz! 
Vatanın bugünkü haline vallaha bizim de yüreğimiz kan ağlıyor. 
Benim ölmemle vatan kurtulacak olsa, kendimi denize atmazsam 
namerdim. Askerlik şerefim üzerine söylüyorum. Lâkin bugünkü gün 
boğuşmak divaneliktir. Üç buçuk baldırı çıplak eşkıya, Almanya 
İmparatorluğu'nu yenen devletlere karşı durabilir mi? Zaten 
Anadolu'daki haydutlar başkaldırmamış olsaydılar, hükümetimiz 
İngiltere'yle anlaşıp işleri kolayca düzeltecekti. Amerika ne demiş? 
Geçen gün gazeteler yazdı: “İçinizi düzeltiniz. Sizi mandamın altına 
alayım!” demiş. Gâvurdan iyilik de işte bu kadar olur. Mustafa Kemal 
dedikleri herifi siz tanıyor musunuz? 


— Hayır! 


— Sarhoşun biridir. Eğer elinden bir iş gelseydi yarım milyonluk 
ordularımızı çöllerde esir vermezdi. Osmanlı ordusu, bugüne kadar 
onun gibi yeteneksiz bir başka kumandan yetiştirmemiştir. 
Efendimizin veliahtlıkları sırasında yaveriydi. Aptallığını görmüşler 
de, def edivermişler. Zaten başka delil de istemez. Bir avuç 
serseriyle dünyaya meydan okumasından belli... Çakırcalı eşkıyası 
bile ondan daha akıllıydı. Baksanıza birbirlerini yemeye başladılar. 
Çerkez Etem Bey'in isyanı nedir? 


Kâmil Bey, büyük bir korkuyla boğuştuğu halde yavaş yavaş sorgu 
yargıcının kendisine adeta yalvardığını fark etti. Şaşırdı, biraz 
toparlandı. 


— Benim askerliğe aklım ermez efendim! Kendilerini de zaten 
tanımıyorum. 


— Tanımadığın iyi... Tanıyıp da n'olacak. Bir kahve içer misiniz? 
— Hayır. Teşekkür ederim. 


— Ne zaman canınız isterse sıkılmayın, söyleyin... Ben cigara 
kullanmıyorum. Serbestsiniz. İçebilirsiniz. Sizi böyle gördükçe 
vallaha yüreğim parçalanıyor. Biz de insanız... Biz de çoluk çocuk 
sahibiyiz... Budala bir hareketle, birisini aldatmış gibi ellerini 
ovuşturdu: Paşa hazretleri pek memnun olacaklar... Hadi söyleyiniz 


de çocuk, yazıversin... Arzu buyurursanız siz kendiniz yazın. Daha 
iyi. 

Yazıcı, bu tuzağa alışık olmalı ki, kalemle kâğıdı uzatıvermişti. 

Kâmil Bey, istemediği bir işi zorla yapabilirlermiş gibi ellerini yumruk 
haline getirerek geri çekti. 

— Ne yazayım efendim? 

— Nedime isimli kadının... Hasta olduğundan söz edip sizi aldatarak 
belgeleri size verdiğini... 

— Sandığı bana Nedime Hanım vermedi. 

— Ya kimden aldınız? 


— İdarehaneye tanımadığım birisi getirdi. İçinde n'olduğunu 
söylemedi. Bizim gazetenin okuyucularındanmış. Acele bir iş için 
Edirne'ye gidecekmiş. Kuru üzümü hasta kızı için almış. “Gülcemal 
vapurunda birisine rica ederseniz sevabına götürür, İnebolu'da 
Bakkal Rıza Efendi'ye teslim eder” dedi. Ben de... Yolumun üstü... 


Sorgu yargıcı can sıkıntısıyla gülümsedi: 
— Şimdi siz benim yerimde olsanız bunlara inanır mısınız beyim? 


Kâmil Bey karşılık vermedi. Yalanın pek fena uydurulmuş olduğunu 
kendisi de anlıyordu. Bereket versin herif ısrar etmedi. 


— Pekâlâ! Öteki meseleye geçelim! Ararat vapuru işinde Nedime 
Hanım'ın çevirdiği dolaplar... Cephaneleri o kaçırmış. Bunu olsun 
inkâr etmeyin. 


— Hayır! Bu işten de Nedime Hanım'ın haberi yok. 
— Elimizde deliller varsa. 


— Olamaz. Kumpanyanın direktörüne sorarsanız doğrusunu söyler. 
Ben direktörü bir rastlantıyla tanımıştım. Böyle bir navlun 
anlaşmazlığı olduğunu haber aldım. Gemide cephane olduğunu ben 
de bilmiyordum. Şimdi sizden işitiyorum. “İlaç, hastane avadanlıkları 
yüklenmiş” dediler. Araya girdim. Direktör beni kırmadı. İlk pazarlığa 
razı oldu. 


— Siz istediğiniz kadar suçu üstünüze alın. Bizce her şey açık! Siz 
“ilaç” diyorsunuz. Biz cephane olduğuna eminiz. Ilaç bile gönderilse, 
eşkiya sürüsüne, padişah düşmanlarına yardım etmek suçtur. 


— Ben ilaç göndermenin suç olduğunu kestiremedim. Fransız 
direktör de galiba aynı fikirdeydi. 


— Yabancıların ne düşündüğü bizi hiç ilgilendirmez. Onlar “Tavşana 
kaç, tazıya tut” derler. Kârlarından başka bir şeye bakmazlar. Biz 
meselemize gelelim. Cephane yüklü vapurun yola çıkmasını Nedime 
adlı kadının sağladığını inkâr mı ediyorsunuz? 


— Böyle bir şey olmadı ki inkâr edeyim. Bu söz yukardan aşağıya 
yalan, iftira... Şahit isterseniz, La Fransez Şirketi direktörüne 
sorabilirsiniz. 


— Gerekirse elbet soracağız. Şu Nedime denilen kadının 
hayasızlığını bir türlü havsalam almıyor. Ne yırtık karıymış. Sen kalk, 
elin gâvuruna git... Hiç mi utanmadın? Sende din, iman, hiç mi yok? 
Böyleleriyle ahbaplığı size doğrusu yaraştıramıyoruz. Orası gene 
sizin bileceğiniz bir iş... Benden size, ailenizi, çocuğunuzu bir kere 
daha hatırlatmak... kvladınızı düşünün, doğru söyleyin de kurtulun... 


— Doğru bu! 


— Pekâlâ! Yaz bakalım evlat. Nedime denilen kadının Ararat vapuru 
işiyle hiçbir ilintisi olmadığını, belgelerle dolu sandığı Nedime'den 
almadığını, Nedime'nin ve kendisinin dün Ada'ya hiçbir suretle 
gitmediğini, Ararat vapuru işinde... Kâmil Bey'e sordu, direktörü 
nerede tanıdınızdı? 


— Bir akrabanın salonunda... 
— Peki... Ne yazdınız? 
— Ararat vapuru işinde... 


—.. İşinde rastlantıyla tanıdığı kumpanya direktörüne kendisi 
giderek vapuru ucuz navlunla yola çıkarmayı sağladığını, içinde silah 
olduğunu bilmediğini, ilaç olduğunu bildiğini, ilaç yollamanın da suç 
olabileceğini kestiremediğini... Böyle mi ifadeniz? 


— Gerçek bu... 


— Şayet ben yalan söylediğinizi ispat edersem... 
— İmkânı yoktur... Çünkü ben doğruyu söylüyorum. 


— Bakınız son pişmanlık fayda vermez. Size son defa kardeş öğüdü. 
Doğru söyleyecek misiniz? 


— Doğruyu söylüyorum. 


— Peki... Benden günah gitti. Yazıcıya döndü, kasılarak emretti. 
Öteki zanlıyı getirsinler. 


Kâmil Bey'in ağzı birdenbire kupkuru oldu. Demin Şeytan Adası'nı 
düşündüğü zaman korkunun en dehşetlisini duyduğunu sanmıştı. 
Oysa yanıldığını anlıyordu. Asıl şimdi dehşete kapılmıştı. Hem de 
öylesine bir dehşet ki, nerdeyse dişleri birbirine vuracak. Var 
kuvvetiyle açtığı gözlerini kapıya dikerek, içeriye gebe bir kadının, 
artık “öteki zanlı” diye anılan Nedime Hanım'ın girmesini bekledi. 


Soba, keyifli çatırtılarla hamarat hamarat yanıyordu. Oda fırın kadar 
sıcaktı. Saniyeler Kâmil Bey'e asırlar kadar uzun geldi. Demek 
Nedime Bacı'yı da tutuklamışlardı. Deminden beri kendi kendine 
söylemeye bile cesaret edemediği bu felaket, demek, nihayet gelip 
çattı. Öyleyse, o da Nermin'i, Ayşe'yi düşünerek, Kâmil Bey'i 
kurtarmaya çalışıp kendisini fedaya razı olmuştur. Aman Yarabbi! 


Ahmet, bir süngülü erin önünde içeri girdi. Daha doğrusu Kâmil Bey 
içeri sokulan bu sarsak, budala, perişan yaratığın, hemen her zaman 
neşeli, şık Ahmet Bey olduğunu tanıyamadı da, bundan şüphelendi. 
Ahmetin gözlerinde doldurulmaz bir boşluk vardı. Kâmil Bey, 
nedense, iğrenme duydu. 


Yüzbaşı kalın bir sesle, çıkışır gibi sordu: 
— Ahmet, bu adamı tanıyor musun? 
Ahmet, bakmadan karşılık verdi: 

— Evet. 


— Kâmil Bey, senin yalan söylediğini ileri sürüyor. Anadolu ile 
yapılan haberleşmeden, hele dün, Gülcemal vapuruyla gönderilmek 
istenen belgelerden Nedime'nin haberi yokmuş. 


Ahmet, sesini çıkarmadı. Yüzbaşı biraz bekledikten sonra nefretle 
çıkıştı: 

— Sana soruyorum hayvan! 

— Var efendim, 

— Nedime'nin haberi var mı? 

— Evet. 

— Silah yüklü gemiyi, direktörle görüşüp yola çıkaran da Nedime 
değil mi? 

— Evet. 

Kâmil Bey daha fazla sabredemedi, bağırarak yerinden fırladı: 

— Ahmet! Ne yapıyorsunuz? 

Sorgu yargıcı da zıplamıştı: 

— Susunuz... Susun!.. Sonra fena yaparım! 

Kâmil Bey duymadı bile... Ahmet'e bu sefer alçak sesle sordu: 

— Nasıl oluyor da... 

— Susun diyorum... 

— Bu derece namussuz bir yalanı söyleyebiliyorsun? 

— Hey bana bakın... 

— Kocası mahpusta... Kendisi gebe... 

— Hey sana söylüyorum! 


Kâmil Bey, dev gibi vücudunun bütün eziciliğiyle herife döndü. 
Gözlerinde öyle bir anlam vardı ki sorgu yargıcı bütün ufak tefek 
insanların, boylu poslu insanlar karşısında kapıldıkları hatırı sayılır 
korkuya tutuldu. Susuverdi. 


Kâmil Bey, tekrar Ahmet'e baktı. Sesini yükseltmeden sözüne devam 
etti: 


— Hapisteki kocasını besleyebilmek için Babıâli Yokuşu'nda sürünen 
bir zavallı gebe kadına iftira etmeye utanmıyor musun? Bir de ona 
deli gibi âşık olduğunu söylüyordun? Aşk bu mudur? Bu çirkef hal? 


Bu “aşk” lafını nereden çıkardığına kendisi de şaşarak sustu. Bu 
sözlerle, Nedime Hanım'ın namusuna leke sürebileceğini bile 
düşünmüyordu. Yalnız bir tek maksadı vardı. Nedime'yi ele 
vermemek... Karşısına, tanıdığı bir insan kılığında çıkan bu etten 
kemikten alçaklığı durdurmak... 


Büyük umut bağladığı bu yüzleştirme sahnesinin böylece berbat 
edilmesi, bir de, yumuşak bir adam tesiri yapan Kâmil Bey'in bir anda 
dikilmesi, yüzbaşıyı şaşırtmıştı. Dünyanın bütün erkekleriyle 
kadınları gibi, cinsel ilintileri, hele bunların gizli kapaklı olanını sorgu 
yargıcı da dehşetli merak edivermişti. Hiç istemediği halde, farkına 
varmadan Kâmil Bey'e yardım etti: 


— Aşk da ne demek oluyor? 


Kâmil Bey, Nedime Hanım'ı bile inandıracak bir kolaylıkla anlatmaya 
başladı: 


— Bu adam, Nedime Hanım'ı kızken tanımış. Daha İhsanla 
evlenmeden önce... Nedime Hanım, İhsan'ı beğenip evlendikten 
sonra uzun zaman ortadan kayboldu. İhsan hapse girdi. Nedime 
Hanım yalnız kaldı. Ahmet, bunu fırsat bilerek kadına eski 
tutkunluğunu hatırlattı. Fakat gene aynı “olmaz” karşılığını aldı. 
Demek ki, gurur meselesi yaparak, kin beslemiş. Ben, kendisini, 
mahpus bir okul arkadaşına yardım fikriyle hareket ediyor 
sanıyordum. Yazıklar olsun! 


— Kadının kocası bilir mi bu işi? 


— Hayır! İhsan bunu bilmiyor. Nedime Hanım'ın Ahmet'ten 
çekinmesini bir türlü anlayamıyordu. Meseleyi ben de, geçenlerde, 
tesadüfen öğrendim. Biraz içmiştik. Uygunsuz lakırdılar söylemeye 
başladı. Ayıpladım. Durunuz o gece, müthiş bir laf daha söylemişti. 
“Ben, İhsan'ın yerinde olsam Nedime gibi kadını dışarıda yalnız 
bırakmazdım. Bıraksam bile kıskançlıktan geberirdim” dedi. “Başına 
böyle bir iş gelse ne yapardın?” diye sordum. “Nedime'yi mahküm 
ettirirdim” dedi. Şimdi galiba aklına koyduğu bu alçaklığı yapmaya 
çalışmaktadır. Harp Divanı'nı, yani, 


Osmanlı ordusunu bu kirli işe alet etmeye yelteniyor. Kâmil Bey 
birdenbire Ahmet'e döndü: Öyle değil mi Efendi? 


Diğerleri de aynı zamanda bakmışlardı. Hiçbir karşılık almadıkları, bir 
kıpırdanma olmadığı halde aynı zamanda, aynı dehşete kapıldılar. 


Ahmet, etüvden yeni çıkmış bir hasta elbisesi gibi bumburuşuk 
çarpık çurpuk ayakta duruyor, gözlerinden sel gibi yaşlar akıtarak 
ağlıyordu. Elleri öne doğru sarkmıştı. Yaşlar, sapsarı, aptal yüzüne 
yağlı bir muşamba manzarası veriyordu. 


Seyirciler, manzaraya daha da iğrençlik veren bu korkunç sessizliği 
bozacak bir iç çekmesi ya da bir hıçkırık beklediler. 


Adamın hali, düşüp de bir yeri fena halde acıyan küçük çocukların, 
ağlayıp dururken tıkanıp, nefessiz kaldıkları sırayı hatırlatıyordu. 


Kâmil Bey de suyun dibinde kalmış gibi ciğerlerinin hava ihtiyacıyla 
sıkıştığını duydu. 


Ahmet, öylece ağlamayı sürdürüyordu. Beş günden beri aralıksız 
süren işkencelerin dayanılmaz acılarıyla içine düşürüldüğü ihanet 
batağının rezilliğini nihayet, Kâmil Bey'in karşısında birdenbire 
kavramıştı... 


Fakat yüzbaşı, ancak tiyatrolarda görülen manzarayı bir sevda 
buhranı sandı. “Bir kan uğruna, saçlı, sakallı bir erkek, hiç ağlar mı?” 
diye düşündü. Zaten, her istediğini söyleyerek işini kolaylaştırdığı 
halde, Ahmetten, onun dayanıksızlığından iğrenmişti. e Elini 
sallayarak bağırdı: 


— Ayıp yahu! Yeter, be adam! 

Ahmet başını, zorlukla bu sese çevirdi. 

Sorgu yargıcı hışımla sordu: 

— Doğru mu Kâmil Bey'in söyledikleri? 

Gene korkunç bir sessizliğin içinde karşılık beklediler. 


Neden sonra, toprak altından gelen deprem homurtularını andırır bir 
ses başladı. Bu, barsak gurultusu ile balgamlı gırtlak hırıltısını bir 
arada hatırlatan iğrenç; pis, yapışkan bir sesti. Nihayet, salyalarla 


karmakarışık dışarıya uğradı. Sanki yalnız bu odayı değil, bütün 
gökyüzünü kapladı. 


— Ben namussuzum... Ben namussuzun biriyim! 


Sonra yüzünün üstüne yere kapandı. Vücudu bir zaman kıvrandı. 
Kolları tersine döndü. Yumrukları sıkıldı. Ağzından beyaz bir köpük 
salıvererek katıldı kaldı. 


Yüzbaşı yanma koşmuştu. Fakat elini sürmeye cesaret edemiyordu. 
Kendisini topladıktan sonra muhafız askere, var gücüyle çıkıştı: 


— Ne bakıyorsun eşşoğlu eşek! Sırtla şunu... At dışarı... Su versene 
Naci Efendi... 


Yazıcı su getirmek için boş sürahiyi kavrarken muhafız asker tüfeğini 
omuzuna takıp Ahmet'i kollarından tuttu. Geri geri sürükledi. Baygın 
adamın çamurlu iskarpinleri canlı bir şeye ilişik değillermiş gibi her 
adımda zıplayarak döşemeyi takırdattılar. 


Yüzbaşı, iki eliyle başını tutarak ürkek ürkek mırıldandı: 
— Allah beterinden saklasın! Allah düşman başına vermesin! 


Kâmil Bey bu pis alçaklık makinesini yenmiş olmaktan gelen bir tatlı 
güven duyuyordu. Sultanahmette rastlayıp sıra kahvelerde 
oturdukları zaman kendisine öğrettiği yalanla Ahmet'i, yere sermişti. 
Zerre kadar acıma duymuyordu. Çünkü vurup devirdiği yaratık, artık 
Ahmet değildi. Elle tutulur bir vatan ihaneti... 


Yüzbaşıya dönüp rahatça yalan söyledi: 
— Zaten okulda da hastalıklı bir çocuktu. Saralıydı. 
— İyi bildiniz. Saralıymış. Ben sarayı görür görmez tanırım. 


— Hem saralı, hem de babasından frengi almıştır. Yarı delidir. 
Demek son zamanlarda büsbütün çıldırmış. 


Yazıcı bir dolu sürahi ile geri döndü. 
Sorgu hâkimi, yorgun sordu: 
— Ne haber? Ayıldı mı? 


— Hayır efendim. Uğraşıyorlar. Ellerini açmaya uğraşıyorlar. Ne 
korkunç şey! 

— Evet... Elindekini bırak da işimize bakalım... 

Yüzleştirme tutanağını, isteksiz yazdırdı. Belli bir şey, yüzbaşı için 
işin tadı kaçmıştı. Eskilerin “Cin tuttu” dedikleri bayılmaların her 
çeşidi, görenlerin üzerinde ölümü şiddetle hatırlatan korkunç bir tesir 
bırakıyordu. Usanmış bir sesle, yazdırdı: 

— Yaz! Yapılan yüzleştirmede, Ahmet'in Nedime adlı kadına eskiden 
beri sevdalı olduğunu, bu sevda sonucu istediğini elde 
edemediğinden iftiraya kalkıştığını, nitekim, Ahmet'in bizzat “Ben 
namussuzum” dediği... 

Durakladı. Sonunu bir türlü bağlayamıyordu. İki kere okuttu. İçini 
çekti. Kâğıtları maksatsız maksatsız karıştıran eli titriyordu. 


Kâmil Bey'e baktı: 

— Ramiz denilen herifi tanımadığınızı hâlâ iddia ediyor musunuz? 
— Evet tanımıyorum. Bugün ilk defa, tesadüfen gördüm. 

— Ama, o sizi de, Nedime'yi de yakından tanıdığını söylüyor. 


— Ahmet gibi o da yalan söylüyor... İmkânı yok... Bir kelime dahi 
konuşmadık. 


— Şimdi görürüz. Yalnız bu sefer, size şunu hatırlatırım. Yüzleştirme 
sırasında ağzınızdan bir kelime çıkarırsanız, Nedime'yi mahvetmiş 
olursunuz. Biz, burada Karagöz oynatmıyoruz. Kadını mutlaka 
mahküm ettirmeye de niyetim yok. Gerçeği arayıp bulacağız. Suçu 
yoksa kurtulacak. Yani, kurtarmaya uğraştığınız kadının kaderi, sizin 
dilinizi tutmanıza bağlı. Anlatabildik mi? 


— Pekâlâ, susacağım. Zaten niçin telaşlanayım? Nedime Hanım... 
— Peki... Peki... 
Yüzbaşı zile bastı. İçeri giren çavuşa Ramiz'i getirmelerini emretti. 


Kâmil Bey'de yine korku başlamıştı. Topu topu üç saatten beri 
tutuklanmış bulunuyordu. Ramiz Efendi de beraber yakalanmış, 
buraya ayrı arabalarla beraber getirilip bir başka yere kapatılmıştı. 


Acaba üç saat içinde onu da işkenceyle Ahmet'in haline getirdiler 
mi? 

Ayak sesleri yaklaştı. Kapı açıldı. Çok şükür, Ramiz Efendi, rıhtımda 
gördüğü gibiydi. Henüz hırpalanmamıştı. 


Işık tam yüzüne vuruyor, zayıf, esmer suratı pek kuvvetsiz, batta, 
biraz hasta görünüyordu. Gövde kesiminde, duruşunda güvenilecek 
hiçbir kuvvet, aşırı inat alameti de yoktu. Bakışları biraz pervasız 
gibi... Ya da, yüreği böyle istediğinden Kâmil Bey'e öyle geliyor. 
Sorgu yargıcı havanın güzelliğinden söz açar gibi, o kadar kolaylıkla, 
korkunç tuzağı Ramiz Efendinin önüne attı: 

— Ulan Ramiz! Sen “Nedime adındaki karıyı tanımam” diyordun, 
değil mi? 

— Evet tanımam! 

— Yalan söylüyorsun. İşte Kâmil Bey... Bize hepsini anlattı. Kâğıtları 


sana her zaman Nedime getirirmiş. Bu sefer, hasta olduğundan 
Kâmil Bey getirmiş. 

— Yalan. Aman yüzbaşım yalaaan! Bir vakit kabul etmem. 

Hâşâ! 

Ramiz Efendi'nin gözleriyle sesinde, kendisine karşı birdenbire 
peydahlanan iğrenme Kâmil Bey'in o kadar hoşuna gitti ki az kalsın: 


“Sağol aslanım!” diye bağıracaktı. Zorlukla sustu. Yalnız kaşlarıyla 
“Yok” anlamına küçük bir hareket yapabilmişti. 


Yüzbaşı parmağım salladı: 


— Yalan değil... Hadi doğruyu söyle... Bizi uğraştırma. Sen bu işte 
suçlu değilsin. Sen, üzüm sandığında ne olduğunu bilmeden, beş, on 
para kazanmak için bu işe girdin. Kâmil Bey böyle söylüyor. Biz de 
inanıyoruz. 


— Ben işe falan girmedim beybaba... Devlet, millet sayesinde gül 
gibi geçinmekteyim. 


— Tabii geçiniyorsun. Fakat fazla mal göz çıkarmaz. Sana, “Bizim 
Inebolu'da bir akrabamız var. Ona arada sırada öteberi yollayacağız. 


Götürür bir noksansız teslim edersen parça başına bir lira veririz” 
demişler. 


— Kim demiş? 
— Nedime! 


— Yalan... Şart olsun kabul etmem. Kimmiş Nedime? Herkes 
aftosuna sahip olsun, Yüzbaşım! Benim, karı milletiyle evvel eski 
başım hoş değildir. Yüzbaşı baba! Biz tulumbacılar karıya tapmayız. 
Zaten ben ikinci karıyı boşadım da gemiye kahveci yazıldım. Neden 
dersen, birincisini de gözüm görmesin diyerek... Tükürmüşüm 
geçmişlerine... 


— Şimdi, kocaman paşaoğlu bir Kâmil Bey yalan mı söylüyor? 
— Vızır vızır. 
— Neden sana kara çalsın? 


— Bilmem. Ne bileyim. Biz İstanbul kopuğuyuz. Vaktiyle bin tarakta 
bezimiz vardı. Belkim gacosuna balta olmuşdurum, belkim, bunun bir 
yerde fiyakasını bozmuşdurum. Vardır bir vazgeçtimiz... 


— Peki, Nedime denilen kadın bize her şeyi söylediyse... 


— Kabul etmem. Erkekse gelsin, yüzümüze beraber söylesin. 
Söylesin de alnını karışlayım. 


— Şu halde sen iyilikten anlamayacaksın. Peki, bu gece seni bir 
güzel ıslatsınlar da, yarın nasıl bülbül kesilirsin... 


— Bugüne bugün babamsın. Dövsen de, öldürsen de senin 
soyluluğun! Bir suçumuz varsa can, baş üstüne... Burası ne kapısı? 
Şeriat kapısı! Şeriatın kestiği parmak acımaz. Bizi böyle belleme 
yüzbaşı baba! Biz hocazadeyiz. Moruk rahmetli, derin ulema idi. Yedi 
mahallenin şeyhi gelip elini öperdi. Bize bakma, kuşbazlığa vurduk 
da okula gidemedik. - 


— Uzatma da, sorduklarıma karşılık ver. Nedime'yi tanıyor musun? 


— Doğrusunu arar mısın babacığım, ben bu beyzadeyi de 
tanımıyorum. Ben böyle faso fiso işlerden çakmam. Biz malum ya, 
kahveci esnafıyız! Zanaatımız nabza göre şerbet vermek. Kimi 


şekerliden hoşlanır, kimi sadeden... Kimine açık yapacaksın, kimine 
koyu... 


— Ne yapacaksın? Bir şey anlamıyorum. 


— Çay, efendi baba... Ciğeri yanmışlara gazoz koşturursun. Bizim 
zanaatımız böyle yürür. Kahveci milleti, ekmek parası kazanacaksa, 
üstüne elzem olmayan işlere zinhar karışmayacak... Dükkân kapısı, 
hak kapısı... Dükkân, bir kişiye açılmaz. Gâvur gelir “Safa geldin 
çorbacı!”, Çıfıt gelir “Hoş geldin bezirgân!”, Çingene gelir, “Buyur 
şöyle kara oğlan!”, Ulemadan başı sarıklı gelir, “Emret hocam!” 
diyeceksin. Çay mı istedi, çay, kahve mi buyurdu kahve! Dedim ya, 
bizim pirimizden öğüdümüz, kimsenin işine karışmamak! 


— Peki öyle de, içinde ne olduğunu bilmediğin sandığı, tanımadığın 
bir adamdan niçin aldın? 


— Hayrına aldım beybaba... Sevabıma! 


— Sevabı görürsün! O kuru üzüm sandığının içinde senin gibi yüz 
tane kahveciyi astıracak zararlı kâğıt var. 


— Yağma yok! Beni bir vakit asamazlar. Beni asacak ipi henüz 
bükmediler beybaba! Neden mi? Zira suçum yok... İçinde olanı 
bilmem. Günahı işte bunun boynuna! Baktım efendiden bir adam! 
Bunalmış besbelli! “Sen Gülcemal'den misin oğlum?” dedi. Rıhtım 
üzerinde yalan mı söyleyeyim. “Gülcemal'denim! Ne olmuş” dedim, 
İnebolu'ya bir emaneti varmış. Posta zamkinozunu yetiştirememiş. 
Sırtımızda götürecek değiliz ya, memleket gibi Gülcemal vapuru! 
“Atarım yatağın altına, gider fışır fışır*” dedim. Şimdi, yukarıda Allah 
var, elini vicdanına koy da, söyle! Sen kahveci olsan, öteberi almaya 
karaya çıksan! Bir gün kardeşin şuncacık bir kutuyu getirse... Beni 
bilmez, tanımaz. Yani vicdanımıza bırakıyor. Biz de insanız 
beybaba... Sen almaz mısın? Müslüman'ız! Doğru söyle? 


— Ulan, bana da mı doğrulatacaksın, eşşoğlu? 


— İşte gördün mü beybabacığım! “Olmaz” diyemedin. Biz de 
oracıkta “Peki” dedik demedik, aynasızlar bizi çalyaka ettiler. Yallah, 
buraya getirdiler. 


— Ahbabı kimmiş? İnebolu'daki ahbabı? 


— Vallaha, soracak vakit bulamadık ki yüzbaşı baba, ne ben 
sorabildim, ne de kendisi diyebildi. İşte yüzü... Kırk paralık erkekliği 
varsa doğruyu sözler. Hilafım varsa suratıma çarpsın! Cezama 
razıyım! Vay ölüsü tenekeli... Bunca yaş yaşadım, böyle dubara 
görmedim. Polisler ayağımızı yerden kestiler! “Hele durun! Çekmece 
açık... Lostromonun parası üzerimde... Durun hesabı görelim de... 
Yahu, ne karıştırıyorsunuz? Din, iman kalmadı mı?” diye bağırdım. 
Kulak asmadılar. Birdenbire Kâmil Bey'e döndü. Yüzünü maymun 
gibi buruşturarak yalvarmaya başladı. Ayaklarını öpeyim efendi 
ağabey, sana bir iyilik edelim dedikse günaha mı girdik? Gâvur mu 
olduk? Doğruyu söyle... Evde mahdum köleniz aç kalır. Karı, el 
kapısına çamaşıra mı gitsin? Bizi cayır cayır yakarsan yarın arasat 
meydanında on parmağımı yakanda bil! Yarın ahirette on 
parmağım... 


Sorgu hâkimi nutku uzatmadı, elini masaya vurarak bağırdı: 


— Kes sesini! Bana cevap ver! Ben bu masalları yutacak herif 
miyim? Ben kaçın kurasıyım? 


— Dinim Rabbena hakkı için hilafım yok... İki gözüm önüme aksın... 
Şu ateşe kör bakayım... Kalbimizin yufkalığından “Olur” dedik. Be 
herif! insaniyet sana mı kaldı? Bu seni tanır mı? Babanı tanır mı? Şu 
kadar okka kuru üzümü sana neden teslim ediyor? İşin işinde bir bit 
yeniği olduğunu anlaşana... Bizi gaflet basmış beybaba... Basiretimiz 
bağlanmış. Artık paydos! Ağzımızın payını aldık, bir güzel... Fırsatını 
bulsam, ben de yapacağımı bilirim! Ramiz Efendi, sözün burasında, 
İstanbul külhanbeylerine pek yaraşan bir sahte öfkeye kapılmış gibi 
tekrar Kâmil Bey'e döndü Bey misin? Efendi misin? Ne karın 
ağrısıysan lafını bil de söyle... Biz de ana-baba kuzusuyuz! Bize de 
günah! Kendini kurtarmak için bizim gibi fukarayı yakmaya utanmıyor 
musun? Bugün dünya, yarın ahiret! Ben ne karı bilirim, ne oğlan! 
Sonunu sen düşün, biz buradan çıkarız, ölmeyiz. Yakan dışarıda 
elime geçerse, namerdim seni temizlerim. Bana adıyla sanıyla 
“Zeyrekli Zenberek Ramiz” derler, işte bu kadar benim ifadem! 


O kadar rahat konuşuyordu ki, Nedime Hanım onun yedek subaylık 
etmiş bir öğretmen olduğunu söylemeseydi, Kâmil Bey, tulumbacı 


koğuşundan yetişen uçarı bir İstanbul kopuğuyla karşılaştığına 
hemen inanacaktı. 


Yüzbaşı, can sıkıntısı içinde sordu: 
— Demek inkâr ediyorsun? 
— İnkâr nasıl söz? Sabahtan beri olanı olduğu gibi söylüyoruz ya... 


— Peki... Gece yarısından sonra görüşürüz. Yaz bakalım! Ramiz'le 
yapılan ikinci yüzleştirmede, Kahveci Ramiz, tamamıyla inkâr 
ederek, Kâmil Bey'i tanımadığını, kutuyu insaniyet namına aldığını... 
Durup Ramiz'e baktı. İşte yazıyorum. Bir kere yazdım mı, bitti. Son 
pişmanlık fayda vermez. Gel gerçeği söyle... Seni derhal 
salıvereyim! 


— Bey ağabey bilsem söylemez miyim? Neden böyle yapıyorsun 
babacığım? Vallah billah! Biz de namus ehliyiz! Şimdiye kadar 
Ramiz'e yalancı diyen olmadı. Bizi semtte herkes bilir. Sesi titremeye 
başlamıştı. Alışık bir hareketle önlüğünün ucunu aradı. Bulamayınca, 
gözlerini parmaklarıyla kuruladı: Anamı Kâbe yolunda... 


— Çıkrezil... Defol... Dur herif! İmzalamadan nereye? 


Yüzbaşı yargıç, Ramiz'in arkasından “Çattık belaya!” der gibi başını 
salladı. Yazıcıya saati sordu. Kâmil Bey kendisininkine bakıp 
alafranga beşe beş olduğunu söyledi. Sorgu yargıcı birden 
telaşlandı. Yazıcıya emretti: 


— Koş, bak bakalım, Paşa hazretleri gitmişler mi? İfadeleri 
göreceklerdi. Geç kaldık... 


Yazıcının getireceği haberi beklemek için ayağa kalktı. Odada bir 
zaman dolaştı. Sobayı kurcaladı. Kapıya kadar gitti. Bu kadar gayret 
ettiği halde, işe önem vermediği, basit bir araç gibi davrandığı 
anlaşılıyordu. Bu hal Kâmil Bey'i rahatlandıracağına, büsbütün 
tedirgin etti. 


Yazıcı içeri girdiği zaman sorgu yargıcı yerine oturmuştu. 


— Paşa hazretleri gitmişler. Belki gece uğrarlarmış. İfadeleri en geç 
yarın sabaha kadar hazırlamanızı emir buyurmuşlar. 


— Nöbette kim kalıyor, kodamanlardan? 


— Galiba Binbaşı Burhanettin Bey... 


— iyi... Pekâlâ! Sen de yoruldun ama... Bir arabacı kaldı. Onu da 
dinleyelim. Bitsin... 


— Baş üstüne efendim. 


Arabacı, yaşlı bir adamdı. Biraz da sağırdı. Olup bitenlerin farkına 
varamamış, şaşırıp kalmıştı. 


Yüzbaşı, küçük vücudundan umulmayacak bir kudretle gök gürültüsü 
gibi patladı: 


— Gözlerini oyarım ihtiyar! Sen beni bilir misin? Her şey meydana 
çıktı. İşte Kâmil Bey açıklıyor. Nedime kadın bütün işleri senin 
arabanla çeviriyormuş. Hadi bizi uğraştırma... Karıyı böyle boklu 
işlere hep sen taşırmışsın? 


— Ben hırsızlık mal olduğunu nereden bileyim paşam? Bu efendide 
hırsıza benzer surat var mı? Ben kırk yıllık arabacıyım! Gece işlerini, 
kaldırımcıları, zarfçıları, yankesicileri tanırım. Bunu hiç görmedim. 
Beni Tophane'den sorarsın. Bugün Merkez Memuru Kenarı Bey'i 
Beşiktaş'a evine götürdüm. Her zaman ben götürürüm. Dörtyol 
ağzında bu efendi çevirdi. Kolunun altında bir küçük sandık vardı. 
Hırsızlık mal olduğunu nereden bileyim? Kerametim yok ya! Gece 
olsa, şüphelenirdim. 


— Hırsızlığı da nereden çıkardın? 


— Evet, hırsızlık ise, cezasını kendisi çeker. Biz, arabaya her binenin 
cezasını beraber çekeceksek işimiz iş doğrusu... 


— Çattık belaya! Nedime isimli kadını tanıyor musun? Tanımıyor 
musun? Bu Kâmil Bey “tanıyoruz” demekte?.. 


— Haa... Af buyur aslanım... Yaşlılık belası... Kulaklarım biraz ağır 
işitir... 

Arabacı kulağının arkasına elini siper ederek boynunu uzattı. 

Sorgu hâkimi bar bar bağırdı: 

— Nedime! Nedime isminde bir kadın var. Tanır mısın? 

Arabacı kurnaz kurnaz güldü: 


— Tanırım! Tanınmaz mı? Meşhur 'Alaylı Nedime'. Bu herif onun 
dostu mu? 


— Ne alaylısı? Neler söylüyorsun bunak? 


— Ne karıdır o Nedime, beyim! Eskiden İstanbul'u yaktı, bitirdi 
maazallah... Şimdi “Tövbekar oldum” diyorsa da, demek yalanmış... 
Sakın, çalman çekmece Nedime'nin olmasın! İşte bunu beğendim! 
Bir vakitler İstanbul'u tekmil soyan Nedime'yi, âhir ömründe bir soyan 
mı çıktı? Aferin! Kâmil Bey'e göz kırptı. Kaç para eder ki yiyemedin 
tosunum! Yeseydin benden yana ananın ak sütü gibi helaldi. 
Nedime, nice mirasyedileri, paşaoğullarını hasır üzerinde, hamam 
külhanlarında bıraktı. Vaktiyle hünkâr yaverlerinden birisine söz 
vermiş de sonunda sözünden caymış. O gözünü sevdiğim ne yapsa 
beğenirsin, bir Kâğıthane dönüşü, bir bölük askerle Nedime'nin 
arabasını çevirdi. Karıyı Hacıosman Bayırı'na götürdü. Tamam bir 
bölük askeri üzerinden geçirdi. Adına 'Alaylı' denmesi işte o 
meseleden... Üzerinden bir bölük asker geçmiş de, karı bana mısın 
dememiş... Hünkâr yaveri “Kalk artık namussuz!” diye çizmesiyle boş 
böğrüne dokununca, yattığı yerden gözlerini açmış da ne demiş 
bakalım? “Bitti mi? Hepsi bu kadar mı? Oysa ben yeni yeni 
hevesleniyordum!” demesin mi? Meğer öç alayım derken karının 
duasını almış hünkâr yaveri! işte 'Alaylı Nedime” böyle bir karı... 


— Tüh Allah belanı versin sağır pezevenk... Biz sana onu 
sormuyoruz. Üzüm sandığı meselesi var. Uzüm sandığı... 


— Yenilerdense bilmem beyim... Şimdi öyle parasına kuwet 
hovardalar kalmadı. Eskiden bizi haftalığına, aylığına tutarlar, 
kapatmalarının emrine verirlerdi. O sebepten piyasanın deste başı 
mallarını tanırdık. Lakabı 'Üzüm sandığı” olduğuna göre pek tatlı bir 
şey galiba! Nerdeymiş? Feridiye'de mi, Abanoz'da mı? Müslime mi, 
yoksa reayadan mı? 


— Herifin aklı fikri fahişelerde... Çattık belaya... Demek sen 
Tophane'den Beşiktaş'a merkez memurunu mu götürdün? 


— Evet. 
Yüzbaşı, arabacının işine gelen sözü işittiğine dikkat etmedi. 


— Demek Nedime isimli bir kadın tanımıyorsun? 


— Alaylıdan başka Nedime tanımam. O da bizi çoktan unutmuştur. 
Benim dediğim meselenin üzerinden yirmi yıl geçti. 


Sorgu yargıcı arabacının Nedime'yi tanıdığını inkâr ettiğini yazdırdı. 
Herifin salıverilmesini emretti. 


Sonra Kâmil Bey'in gözlerine dimdik baktı: 


— Şimdi ortada halledilmesi gereken bir nokta kaldı, siz sandığı 
Nedime'den Beşiktaş'ta aldınız öyle mi? 


— Nedime Hanım'ın bu işle hiçbir ilintisi olmadığını söylemiştim 
efendim. 


— Sandığı idarehanede sakladığınızı da söylemiştiniz. Soruşturma 
sandığın Beşiktaş'ta bulunduğunu meydana çıkardı. 


— İdarehaneden aldım. 
— Peki Beşiktaş'tan arabaya binmek ne oluyor? 


— Efendim, esasen sandığı Gülcemal'e ben götürüp teslim 
etmeyecektim. Beşiktaş'ta tramvay durağında, beni kara giyimli, 
göğsünde harb madalyası olan bir adam bekleyecekti. Yanıma 
yaklaşıp “Üzüm satılık mı?” diye soracaktı. Ben “Satılık. Evet!” 
diyecektim. “İzmir üzümü ise alırım. ” diyecekti. Ben de bu söz 
üzerine sandığı kendisine teslim edecektim. 


— Vay canına! Bunlar ne planlar yahu! Eee? 


Kâmil Bey, Ahmeti gördü göreli aklında geçirdiği şeyi nihayet 
yapmaya karar verdi. 


— Size şimdiye kadar sakladığım bir noktayı söyleyeceğim Yüzbaşı 
Bey! Bunlar hep Ahmet'in planları. Ararat vapurunun navlun işini ben 
halledince bu işten çıkarı kalkan ve bunu kaybettiği için, Ahmet'e kin 
bağlaması icap eden Rozalti'den korkarak Ahmet sandığı bana 
saklattı. Sonra bununla da yetinmedi, böyle işlerdeki acemiliğimden 
yararlanmaya kalktı. Beni şuursuz bir vasıta olarak kullandı. 
Meselenin iç yüzünü bilmeden, bir arkadaşa yardım olsun diye, 
“Peki” dedim. Gülcemal vapurunun hareket günü Beşiktaş'a gitmemi 


söylemişti. Tarif ettiği yerde, tarif ettiği adamı bekledim. Adam 
gelmedi. 


— Haydi bu sözünüze inandım. Adam gelmeyince, sandığı geri 
getirecek, Ahmete verecektiniz. Ifadenize göre Gülcemal'e 
teslimden haberiniz olmamak lazım... 


— Tersine... Ahmet, adamın gelmemesi ihtimalini düşünmüştü. 
“Şayet o arkadaşla, buluşamazsanız, sandığı Gülcemal vapuruna 
teslim edersiniz. ” dedi. 


— Öyleyse, Ramiz'in adını vermiştir. 


— Hayır Vapurun tayfasından herhangi birine verebileceğimi 
söylemişti. Yalnız gemi zabitanından çekiniyordu. Pek ehemmiyet 
verdiği böyle bir sandığı hiç tanımadığı bir adama teslim etmeyi 
benim de aklım almadı. Buna karşılık Ahmet “Böylesi ötekinden daha 
güvenli!.. Hem bu her zaman kullanılan bir usuldür. ” dedi. Ben de 
söylediği gibi yaptım. Sizi temin ederim, sandığın içinde böyle önemli 
kâğıtlar olduğunu bilmiyordum. Benden istenen hizmet de böyle bir 
şeyden şüphelenmeme imkân vermiyordu ki... 


— Ramiz denilen serserinin bu işle alakası yok mu demek 
istiyorsunuz? 


— Vallaha bilmem. Ramiz'in kimliği araştırılırsa burası meydana 
çıkar. 


Kâmil Bey, gözlerini kırpıştırarak sustu. Pek ileriye gitmiş, düşmana 
yol göstermişti. Buna da, şüphesiz Ramiz'in kahveciliği etrafında 
açılacak bir soruşturmadan zerrece perva etmez görünmesi sebep 
olmuştu. 


— Akıl alır şey değil... 


Kâmil Bey, kendi kendine söylediği bu sözü yakalayarak sözü 
tehlikeli mevzudan uzaklaştırmaya çalıştı: 


— Hakikat bu! Çünkü ben Ramiz'i kendim seçmedim. Onunla 
karşılaşmam yüzde yüz rastlantı... 


— Bunlara çocuklar bile inanmaz. Bu kadar önemli kâğıtlar, kuru 
üzüm sandığı içinde, hiç tanınmayan insanlarla gönderilir mi? 


Kâmil Bey gözünü kırpmadan bir yalan daha uydurdu: 


— Meselenin iç yüzünü öğrendikten sonra düşündüm, herhalde, bu 
kâğıtlar kopyalardan birisi olmalı. Öteki kopyalar, belki daha güvenilir 
adamlarla yollanmış, gideceği yeri çoktan bulmuştur. 


— Haa... Ne dediniz? Öyle ya... Hay Allah müstahakını versin! Sahi! 
Yarın bu ciheti ayrıca Paşa hazretlerine arzederim. Demek son 
sözünüz bu? Kadın bu işte yok! 


— Yok efendim! Yemin ederim. 


— Yemin... Olur a... Biz hele bu akşam şu Ramiz denilen serseriye 
bir görünelim. Ahmet de ilk geldiği günü öyle yaptı. Bize bir sürü 
masal okudu ama, işte sonunu gördünüz! 


Söylediklerini yazdırarak Kâmil Bey'e imzalattı. 
Oda kararıyordu. 
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Kâmil Bey'i, Bekirağa Bölüğü'ne gelir gelmez Ramiz'den ayırarak 
kapattıkları yere götürdüler. 


Oda, zemin katındaydı. 


Buraya geniş basamaklı bir tahta merdivenle iniliyordu. Tavanı kalın 
taş direkler üzerinde durduğu, tabanı tuğla döşeli olduğu için geniş 
koridor ilk bakışta bir Bizans mahzenine benziyordu. 


Muhafızlar gittikten sonra gardiyanlık yapan asker, şüpheli şüpheli 
süzerek biraz çekingen sordu: 


— Yiyecek bir şey aldıracak mısın? 
— Aldıracağım! 

— Söylesene ya... 

— Ne aldırabiliriz? 


— Sen bilirsin! Bakkalda helva var, peynir var. Tahin, pekmez var. 
Cigara da içer misin? 


— İyi hatırlattın oğlum! Bana iki paket Ahali cigarası al. Ahali... Üst 
yanıyla ekmek falan uydurursun. Canın ne isterse... Beraber yeriz. 


Gardiyanasker, lirayı aldı. Kapıyı Kâmil Bey'in üzerine kilitledi. 


Mahpus, eşikten bir adım geride durup loşluğu gözden geçirdi. Biraz 
yüksekte kalan pencerenin, kirli camları, oymalı demir parmaklıkları 
arasından hafif bir akşam alacası geliyordu. “Burada ışık vermiyorlar 
galiba” diye düşünerek köşedeki karyolaya oturdu. Bir cigara yaktı. 
Sorgu boyunca tütün içmediğinden cigara ilk nefeslerde pek lezzetli 
gelmişti. Vücudunda, belli belirsiz bir titreme halinde yorgunluk, daha 
doğrusu kafaya ait olmayan maddi bir şaşkınlık duyuyor, bu 
şaşkınlığın aynı zamanda, etrafındaki sıkıntılı boşluktan ileri geldiğini 
anlıyordu. Oysa şu anda karısıyla kızı da sayıldığı halde, hiçbir 
insanın varlığına katlanacak kudreti yoktu. 


Yüzbaşının suratıyla sorduklarını parça parça hatırladıkça, tuzağın 
yalnız Nedime Hanım için kurulduğunu anlıyordu. Bereket versin 
kadın hastalanmıştı da, yakasını şimdilik kurtarmıştı. “Şimdilik 
kurtardığı bile nereden belli? Yukarıdaki odalardan birisinde kapalı 
olmadığını nereden biliyorum?” Bu düşünceden hemen sonra Ahmet 
aklına geldi. Yüzünü buruşturdu. Ahmet'i olsun, iyice tanıdığını 
zannederdi. “Birkaç günde ne hale sokmuşlar? Hiçbir şeyden 
şüphelenmeden nelerle yan yana yaşıyormuşuz? Ne korkunç 
namussuzluklarla... ” 


Yüksek sesle, “Biz de mükemmel bir yalancı olduk arkadaş!” der 
demez ürkerek durakladı. 


Sesindeki bu kendini beğenmişlik ne? Uzaktan karışık, boğuk 
gürültüler geliyor, sanki bütün dünya, iskelet kemikleri gibi 
çatırdıyordu. “Eyvah! Bu hiç aklıma gelmemişti!” Böyle söyleyerek 
karnı sancılanmış gibi iki büklüm oldu. Uydurduğu ifade yüzünden, 
uydurduğu ifade ne demek, yaptığı alçaklık yüzünden, Ahmet'e bu 
gece de işkence ederlerse... “Kâmil Bey söyledi. Haydi itiraf et! 
Arkadaşın hiçbir şeyi saklamadı. Harp madalyalı herifin adresini 
vereceksin. ” diye döverlerse... Koltuk altlarına kızgın yumurta 
koyarlarmış... Saçlarından asarlarmış. . Tırnaklarını sökerler, etlerini 
cımbızla çekerler, hayalarını bur arlarmış... 


Soluklarını keserek, çatırdayan düşman binayı uzun uzadıya dinledi. 
Bir tuhaf koku vardı: Çürümüş et, rutubet, küf, hepsini bastıran sidik 


kokusu... 


Sökülen tırnakları Avukat Lütfi Fikri Bey Meclis kürsüsüne getirip 
meydana atmadı mı? Sökülen tırnaklarla soyulan taban derilerini? 


O zaman bu işi, vatan uğruna İttihatçılar yapmışlardı; şimdi de, tabii 
gene vatan uğruna ltilâfçılar yapıyor. 


Bunu yapabilenlerle, bu işten ekmek yiyip çoluğuna çocuğuna ekmek 
yedirenlerle aynı tramvayda yolculuk etmiş, aynı kahvede oturmuş 
olabileceği aklına gelerek sırtı ürperdi. 


“Ahmet'i omahvettim!.. Namussuzluk ettim. ” “Namussuzluk” 
kelimesiyle dehşetli bir korkuya kapıldı. Ahmet de böyle söylemişti. 
Bayılmadan evvel. Yüzükoyun yere serilmeden... 


Bir an, koşup kapıyı yumruklamak, sorgu yargıcıyla görüşmek 
istediğini söylemek ihtiyacını şiddetle duydu. 


Az kalsın, bu işi yapacaktı da... Saniyenin yüzde biri içinde bir 
karardan, bir ötekine sıçrayarak nihayet durakladı: Peki! Ahmet'i 
kurtarmak için ne söylemeli? Nedime Hanım'ı ele mi verecek? 


Ahmet, kendi kendisine neden acımamış! Uğruna seve seve 
öleceğini söylediği bir davada bir gebe kadını az kalsın suçüstü 
yakalatacak değil miydi? “Ahmet, kendi kendisini bitirmiş bir adam! 
Ahmet bundan sonra her şeyi taşımak zorundadır. ” Bunu düşünür 
düşünmez yüreğine bir korku doldu. Bu gece, yarın gece, öbür gece, 
yani söyleyinceye kadar kendisine de işkence ederlerse? Birkaç gün 
içinde kendisi de Ahmet'e dönerse... Nedime Hanım'ı ele verir de 
kadını getirirlerse... Onun karşısına, tıpkı Ahmet gibi çıkmak, ağzı 
köpürerek yere yıkılmak... “Ben namussuzum!” diye ağlayarak... 


Büyük bir umutsuzluk içinde, soluk soluğa etrafı tekrar dinledi. Gece, 
o belirsiz yeraltı gürültüleri... 


“Onur sahibi hiçbir insan o hale düşmez! Arkadaşları ele vermenin 
bile bir başka türlüsü belki vardır. Kuvwvetsiz bir hain olmaktansa, 
kuvvetli bir hain olmak daha iyi. ” Bir karar vermesi lazımdı. Acele 
karar vermeli. Çılgın bir süratle düşünmeye başladı: “İşkence etmeye 
kalkarlarsa... İşkence etmeye... İşkence... ” Midesi bulanmaya 
başlamıştı. “İnşallah açlıktandır, korkudan değil!” dedi. 


Gözünün önüne Ramiz Efendi'nin esmer çocuk yüzü ile çelimsiz 
vücudu, uzun boylu arabacının kurnaz bakışları geldi. İkisi de yaman 
adamlar... Ramiz Efendi'nin yerinde kendisi olsaydı, bir iki kelime 
konuştuğu bir yabancının her şeyi söylediğine belki inanır, herkesi, 
bilhassa kendini ele verecek derecede belki şaşırırdı. Belki değil, 
yüzde yüz... 


Şu halde, budala sorgu yargıcının -herifin budala olduğuna emindi- 
kurduğu tuzak karşısında herkes sendelemezse... Belki işkenceye 
de herkes başka türlü dayanır! İşkence edilen herkes Ahmet gibi 
olmayabilir... 


“Yüzbaşı budala bir herif! Bunda şüphem yok! Ramiz Efendi'ye, 
işkence etseler, o bizi ele vermez. Bu da şüphesiz! Bize gelince...” 


Düşüncenin burasında gene soluklarını keserek dışarıya kulak verdi. 


Ayak sesleri yaklaşıyordu. Sırtını ter üşütü. Birisinin üzerine 
atılacakmış gibi toplandı. 


Kapının altından hafif bir ışık görünmüştü. Işık canlı bir şeydi. Kâmil 
Bey hayatında hiçbir canlı şeyi bu kadar ihtirasla istememişti. 


Kapı açıldı. Gardiyanasker, getirdiği öteberiyi, kilidi açmak için yere 
bırakmıştı. Kâmil Bey, büyük bir minnetle, koşup yardım etti: 


— Teşekkür ederim. Mersi kardeşim! 


— Işık unutmuşsunuz. Şu feneri güçle uydurdum. Lambadan iyi 
yanar. Sönmez. 


— Allah razı olsun! 

— Mahpuslara gaz verilmez ama, sen bu gece konuk sayılırsın. 
— Hiç mi ışık yok? 

— Gaz parası verene ışık çok... 

— Peki... Yarın gaz aldırırım. Otursana... 

— Gideyim. 

— Olmaz. Bakın darılırım. Yemeği beraber yiyeceğiz. 

— Ben yedim. İçim almaz! 


— Olur mu? Bir iki lokma... Benim de canım istemiyor. 


— Bazı adamın canı, telaşlı sıralarda bir şey yemek istemez. Oysa, 
bir şeye canım sıkıldı mı, benim kamım sanki genişler. Durmadan 
yerim. Koyun gibi... Koyun da öyledir mübarek... Gece gündüz hışır 
hışır ot keser. 


Gardiyanasker, getirdiği gemici fenerini duvardaki bir çiviye astı. 
Ekmekle helva almıştı. Bunları da karyolanın ortasına açtı. 

— Buyur! 

— Sen de yiyeceksin... 

— Peki... Bir iki lokma alırım, hatırın için... 


Kâmil Bey'in karşısına oturdu. Yeşil gözlü, ablak kırmızı suratlı, safça 
bir delikanlıydı. Kılığı pek derbederdi. Kabalağını çarpık giyiyor, 
ayakları da fena halde kokuyordu. 


Yemeğe başlayacakları sırada, kalktı: 
— Gördün mü, su getirmeyi unuttuk! 

— İstemez. Sonra getirirsin. 

— Sen keyfine bak! Ben su getiririm. 


Pek saf görünüyordu ama, giderken kapıyı kilitlemeyi unutmadı. 
Biraz sonra bir teneke ibrikle geri döndü. İbriğin üstündeki isten 
içinde su kaynatıldığı anlaşılıyordu. 


— İşte bunu uydurduk; kusura bakma! Bardak falan yok! Bu iyidir. 
Bardak istemez. Susadın mı, borusunu ağzına dayar, doyasıya 
içersin. Senden iyi olmasın, bir Arif Bey vardı. Bir meseleden buraya 
atmışlar. O bıraktı. Vay, sen daha başlamadın mı? İşte bunu 
beğenmedim. Haydi sen yürü, biz arkadan yetişiriz. Eğer böyle 
gidersen olmaz. Ben mahpusta yatmadım. Lâkin çok mahpus 
gördüm. Mahpusluğun anasını, yemekle uyumak ağlatır. Burada 
yemekle, bir de uyumakla geçecek vakitler... 


Kâmil Bey, birkaç lokma yedikten sonra tıkandı. Bir cigara yaktı. 
Onun bıraktığını görünce gardiyanasker de elini çekti: 


— Az yedin! 


— Doydum. Sen de az yedin. Bunları giderken götür. 
Arkadaşlarınızla yarın yersiniz. 


— Olmaz. Arkadaşlar ziftin pekini yesin. Güzelce sararız. Yarın canın 
çeker. 


— Peki! Yak bir cigara bakalım. 
— içmeyiz biz... Su ister misin? 
— Hayır. 


— İstemesen de, yemek yerken su yanında bulunacak. Bana 
babamın vasiyeti böyle. Ekmek, birden adamın boğazına takılır, 
Allah etmesin, gidiverir. 


— Baban sağ mı? 

— Yok, öldü. 

— Allah sana uzun ömür versin! Memleket neresi? 

— Biz, Anadolu'danız. Vilâyet: Ankara... Kaza: Çankırı. Gittin mi 
Çankırı'ya? 

— Hayır! 

— İyidir... Biz köyündeniz! 

— Adın ne? 

— İbrahim. Senin adın? 

— Kâmil. 

— Benim de bir yeğenim var. Adı Kâmil. Utanmazın biridir. Sakın 
üstüne alınma! 

— Yok canım... Tezkere vermiyorlar mı? 


— Bizim tezkereyle bir işimiz kalmadı. Teğmenim “Host” dedi, “otur 
oturduğun yerde ayı!” dedi. Senin anlayacağın, biz tezkere bıraktık. 
Bizim oralar karışıkmış. Bu yıl onbaşılığımız gelecek... Teğmenim 
dedi ki: “Ben senin gibi işten anlar er bulamam. Buradaki düzeni 
öğrendin. Tezkere bırakacaksın. Sonra çavuş olursun. Beş, on para 
biriktir. O zamana kadar da Anadolu'nun patırtısı kesilir, ” dedi. 
Hesap ettim, doğru! Bizim oralarda rençberlik, kulak verme, kısadır. 


Çankırılı, tekmil gurbete çıkar. Zonguldak'ta, kömürde çalışır. Yer 
altında kömür taşıyacağıma, burada kalırım. Burası rahat. 


— Mahpus çok mu? 


— Belli olmaz. Bazı çoğalır, bazı azalır. Şimdi az. Yukarıda birkaç 
subay, burada da üç, beş kişi... Koğuşları sayma! Orası it ahırı gibi 
kalabalık... 


— Benden başka burada kimler var? 

— İkisi başçavuş. Sen de mi başçavuşsun? 

— Hayır! 

— Subay olsan yukarı verirlerdi. Demek sivilsin. 

— Siviliz. 

— Senin baban paşaymış. Öyle duydum. 

— Evet. 

— Baban paşaymış da, sen neden subay çıkmadın? 
— Beni subay okuluna vermedi. 


— İyi etmemiş. Subaylık gibi zanaat olmaz. Bir kere talim arama! 
Yürüyüşte ata binersin. Molalarda çadırın kurulur. Emireri hazır, seyis 
hazır... Kızdın mı, bas tokatı. Muharebe olunca geride yan gel! 


— Muharebe olunca geride yan gelinmez. Benim birçok subay 
arkadaşlarım vardı. Muharebede öldüler. 


— Orasına kimsecikler karışamaz. Ölüm Allah'ın emri. Vadeleri 
yetmiş. 


— Muharebeye gitmeseler, belki vadeleri yetmezdi. 


— Tövbe efendi! Tövbe, aman! Olmaz. Vade yetti mi, tamam... 
Baksana koca Yakup Cemil Bey harpte mi öldü! Allah rahmet 
eylesin! Ben ömrümde onun kadar babayiğit adam görmedim. Biz o 
vakitler buraya yeni gelmişiz! Bir meseleden Enver Paşa'yı kızdırmış. 
Haydi babam, yakaladılar, buraya kapattılar. Askerleri de dışarıda 
bakırcı dükkânında oturmakta... Yakup Cemil Bey'in askerleri... 
Mahpushanedeki babayiğitlerden bir tabur seçmiş. Eğer o gün 


yakalamasalarmış, muharebeye gidip Bağdat'ı İngiliz'den geri 
alacakmış. Alacağına da hiç şüphen olmasın! İşte, bu senin yattığın 
odaya kapattılardı. “Dışarda askerleri var” dedim ya, pencereden bir 
işaret etse, İstanbul'u yakarlar şart olsun... Herifler dipten doruğa 
silahlı... 


— Silahlıysalar işarete ne lüzum var? Neden gelip kurtarmamışlar? 


— Dedim ya, vade yetmiş... Buraya kapatmışlar ama, üzerinden 
silahlarını alamamışlar. Üstünde iki tabanca taşımakta... Çizmelerinin 
içinde... Biz de acemi eriz. Sağı, solu öğrenemedik. Ortada laflar 
dolanmakta... “Huyu bozuktur. Su istedi, yetiştiremedin mi, kurşunu 
göğsüne yersin. Sıkıştı ayak yoluna gidecek, kapıyı acele açmadın 
mı, işin bitik!.. ” Buraya nöbete gelirken arkadaşlarla 
helallaşmaktayız. Bir ses olsa, yallah, savuşacağız. 


— Tabancalarını neden alamamışlar? 
— Almak kimin haddi? “Vermem!” demiş. Buyur bakalım... 


Şaşılacak bir iş ki, şaşılacak bir iş... Arkasında iki tane emireri var. 
“Apansız basarlar da, bir kahpelikle silahlarımı alırlar” diyerek onlara 
etrafı kollatmadan su dökmeye bile gitmez. Tabancalarından 
korkularına, sorguya falan da çekmediler mi sana! Biz, canımızdan 
bezdik efendi... “Ölsek ötesi yok!” dedik. Hitamında emirerlerinden 
birini kandırmışlar. “Seni onbaşı, çavuş ederiz. İşte dünyalığın!” 
demişler. Namert herif, bir akşam su dökme zamanı, dışarı çıkmış, 
biraz durup içeri girmiş. “Kimse yok Albayım!” demiş. Fukara Yakup 
Cemil Bey inanıp ibrik elinde yürüdü. Direklerin arkasına, altı yedi 
tane bahriye kanun çavuşlarından saklamışlar. Ben de nöbetteyim. 
Yakup Cemil Bey, “Ulan kahpe avratlılar! Ulan namertler!” diye bir iki 
bağırdı ama faydasız... Tabancaları alındı. “Oh be birader!” dedik, 
soluğumuz genişledi. Hakkımız yok mu şimdicik? 


— Var! 


— Lâkin hâlâ yananm efendi ağa! Bir, iki kere Divanı Harbe 
götürdük. Koca Harp Divanı başkanına ağız açtırmakta mı, hayır!.. 
Vay başıma! Sen o kadar lafı nereden öğrendin, haydi öğrendin 
diyelim, aklında nasıl tuttun, haydi tuttun diyelim, birbirine 


karıştırmadan makineli tüfek gibi nasıl sıralamaktasın? Divan bunun 
burası! Benim hiç suçum yokken, muhafız gitmişken, dizlerim 
ttremekte, biri öksürse yüreğim yarılmakta... Adımı sorsalar 
“İbrahim” demek ne mümkün? Ben tükrüğümü yutamamaktayım, 
herif, yağız at gibi kükremekte... Dedim ya, herifte yürek varmış. 
Doktorlar ölümünden sonra açıp bakmışlar da, yüreğini, Hazreti 
Ali'nin zülfikarı gibi iki çatal görmüşler. Bir Alaman doktoru, . “Şu 
kadar bin lira vereyim. Yürek benim olsun!” demiş. Razı gelmemişler. 
Tevekkeli Harp Divanı'nda... O söyledi, onlar dinlediler. “Vaktiyle 
şöyle olmadı mı, böyle olmadı mı?” Taştan cevap var, Divan'dan 
cevap yok. Reis Bey, Ahmet'in öküzü gibi başını sallarsa o kadar... 
Bir yazıcı arkadaş vardı ondan duydum. Kanunda madde 
bulamamışlar. o Aramışlar, taramışlar, koca kanunda madde 
bulmaktan acizlik getirmişler. Hitamında Alamanın bir sakallı akıl 
danesi varmış. Ona gitmişler. “Sen bilirsin!” demişler. O da, “Falan 
kitabın falanca yaprağında onun bir maddesi olacak. Bulursanız 
orada bulursunuz” demiş. Alamanın gösterdiği maddeyi bulmuşlar da 
cezayı verivermişler. İdam cezası... Hiç unutmam, sıcak bir gündü. 
Bize “Tam donanım hazır olun” emri verildi. Hazırlandık. Çanta, 
kaput, kazma, kürek, yüzer tane mermi... Yallah! Önde payton 
arabası, içinde Yakup Cemil Bey... Herif kurşuna dizilmeye gitmekte 
ama, sanırsın ki o değil... Düğüne bile öyle şerefli, keyifli gidilmez 
canım... Biz takımcak kan ağlamaktayız! Konyalı başçavuş, “Gidinin 
Alamam! Yedin babayiğiti, yürü!” diye dizlerini dövmekte... 


— Hani mahpushaneden seçtiği askerler? 


— Asker mi kaldı efendi? Tabancaları alınınca, herifleri darı saçar 
gibi dağıtıverdiler. Her biri bir kıtaya savruldu. 


— Sonra... 


— Sonrası... Eyüpsultan'a vardık. Güneş yükseldi. Asker, yürüyüşte 
türkü söylemezse, önünde muzika olmazsa, tez yorulur. Bunu, Yakup 
Cemil Bey bilmez mi? Ferman etmiş “Asker evlatlarım türkü 
söyleyecek” demiş. 


“Aksın kanım kefenime renk olsun 
Al kefenim bayrağıma denk olsun” 


Türküsünü tutturduk mu sana... Eyüp mezarlığı kalktı oturdu 
mazallah... Güneş bir yandan, bizdeki yürek yanıklığı bir yandan, biz 
tere battık. Yakup Cemil Bey arabada ama, erlerin m halinden 
anlamaz mı? Zaten kurşuna dizilmesi askerden yana olduğundan... 
“Ben böyle muharebeyi kabul etmem. Bize, sonunda bu 
Mehmetçikleri birer birer sorarlar. Sulh yapılacak! demiş. Doğru sözü 
dinler mi? Enver Paşa “Dizin kurşuna. Gözüm görmesin!” buyurmuş. 
Uzatmayalım bizim ağzımız köpürdü. İşte, bu sırada, karşıdan bir 
bostan arabası görünmez mi? Bizim oralarda “Bostan” deriz... 
Kavun, karpuz arabası... Meğer rahmetli böyle bir şey gözlermiş! 
“Dur arabacı” diye seslendi. Bir de narası var... Buradan haykırsın, 
Beyoğlu'nda dudağın çatlar. Arabayı zıngadak durdurttu. “Ulan 
Arnavutoğlu, kaça bu bostan böyle toptan?” diye sordu. Arnavutoğlu: 
“İki altın!” dedi. İşi bilse beş altın ister. Lâkin can pazarı olduğunu 
nereden bilecek? Yakup Cemil Bey: “İşte sana üç altın! Gel askerin 
peşinden!” dedi. Kâhtaneye vardık. Çayırda, bize silah çattırdı. 


— Yanınızda kumandan yok mu? 


— Olmaz mı? Sürüyle subay var. Lâkin konuşmak ne hadlerine... 
Bize doyasıya bostan yedirdi. Sonunda: “Evlatlarım, hakkınızı helal 
edin. Bizim yüzümüzden yoruldunuz!” dedi. “Helal olsun!” diye 
çığrıştık. Orta yere bir direk dikmişler. Ona saracak oldular. Kabul 
etmedi. Gözlerini bir kara bezle bağlayacak oldular. Gene razı 
gelmedi. Cebinden bir altın saat çıkardı: “Ben bunu muharebede 
İngiliz paşasından almıştım. Gaza ganimetidir. Götürün Enver 
Paşa'ya verin. Benden armağan olsun. O, beni kurşuna dizdirse de, 
ben ona gücenmedim. Gözlerini öperim” dedi. Salâvat getirdi. Bir 
manga asker nişan aldık. Bir yaylım ateş... Kıydılar babayiğite... Öyle 
bir aslanı analar kırk senede doğurmaz. Biz bu asker ocağında neler 
gördük Efendi Ağa! 


— Demek, Yakup Cemil'in böylece vadesi mi yetti? 


— Elbette... Şüphen mi var? Alnına bir kere böyle yazılmış. Âşık ne 
demiş: “Yiğidin alnına yazılan gelir” demiş. 


— Şimdi biz de alnımıza yazılanı mı çekiyoruz, İbrahim? 
— Elbette... 


— İyi öyleyse İbrahim... Kâmil Bey keyifle güldüğünü fark edince 
şaşırdı. Demek ki, konuşmak sinirlerini yatıştırmıştı: “Alt katta, altı, 
yedi kişi var!” dedin değil mi? 


— O kadar... İkisi başçavuş... 
— Ne yapmışlar? 


— Birisi bölüğün demirbaşlarını satmış da kötü karılara yedirmiş. 
Öteki, bir İngiliz subayını vurmuş. 


— Bir de Ahmet Bey var, bildin mi? 
— Ahmet Bey mi? Subay mı bu? 


— Hayır sivil... Üç, dört günden beri burada... Demin yukarıda 
bayıldı. 


— Haa, şu... Bırak... Pek yüreksizmiş yahu! Yüreksizmiş dedim ama, 
bizim Vahap Çavuş'un eline de Allah gâvuru düşürmesin. Vurmaya 
başladı mı, din, iman arama! 


— Çok mu dövdüler? 

— Evet... O fukarayı nedense fazla dövdüler. 

— Onları kızdırdı mı? 

— Hayır! Kızdırdığından dövmezler. Ekseri, söyleyince. 
— Söyleyeni neden dövüyorlar? İşte söylüyor ya... 


— Bazısı “kurnazlık edeyim” der. “Meselenin birazını söyleyeyim de, 
birazı bana kalsın!” der. Ağzından bir laf aldılar mı, bitti. Çalarlar 
sopayı. “İlle, şunu da söyle, bunu da söyle!” derler. “Orasını bilmem” 
lafı artık fayda vermez. İyisi, ya hepsini sopa yemeden söylemeli, ya 
da babanın adını sorsalar “Haberim yok” demeli. İnkâr yiğidin kalesi, 
vesselam... 


— O zaman dövmezler mi? 


— Dövseler de kulak verme. Biraz çarpıştırırlar. Bayılırsın. “Ölecek 
bu namussuz. Bir şey bilse söylerdi” derler, yakanı koyuverirler. 


— Doğru... Şimdi aklım erdi. 


— Doğru olmaz mı? Hem de söylememeli... Ben söyleyene erkek mi 
derim? Seni neden tuttular? Ingiliz mi vurdun? 


— Hayır! Beni Ahmet söylemiş. 


— Vay namussuz vay! Zaten gözüm tutmamıştı mülevvesi! Lâkin 
efendi ağa, o seni yaktıysa, onda da insanlık hali kalmadı. Bizim 
oralarda bir laf ederler: “Keçinin meşeye ettiğini, kül derisinden 
çıkarır. ” Onun sana ettiğini Vahap Çavuş kemiklerinden çıkardı. 
Gayri iflan olmaz. İbrahim keyifle güldü. Bana yarın için merhem 
ısmarlamıştı. Şu alçağa almasam gerektir. 


— Yok olmaz. Almazsan gücenirim. Ben ona darılmadım ki... 
Kendisine selam söyle, olur mu? 


Gardiyan asker, birdenbire pirelendi. Gözlerini kırpıştırarak Kâmil 
Bey'e şüpheli şüpheli baktı; somurttu: 


— İşte bu olmadı hiç! Buradan oraya laf gitmez. Yasaktır. Sen, bizi o 
kadar avanak mı belledin? 


— Selâm, laf değil ki... 

— Olsun. Biz neler gördük? Bir selamın bin çeşit anlamı vardır 
burda... Eh, banaizin... 

— Oturuyorduk... 


— Gerekmez! Geç oldu. Sen ayakyoluna çıkacak mısın? Sonra 
sıkışırsan kapıyı açmazlar. 


— Peki, çıkayım!... 


Kâmil Bey, durup dururken boş bulunup İbrahim'i pirelendirdiğine 
üzüldü. Oysa İbrahim, ne şüphelenmiş, ne de yasaktan korkmuştu. 
İlk gördüğü adama Yakup Cemil olayını anlatmayı seviyordu. 
Hakikatte Yakup Cemil'in idamında kendisi bulunmamış, bunu 
başkalarından dinlemişti. Sözü bittikten sonra, gitmeye bir bahane 
bulup savuşuyordu. 


Apteshaneden dönüşte, İbrahim artık içeri girmedi, kapıyı kilitleyip 
gitti. 


Yalnızlık, camı isli bir gemici feneriyle aydınlanan bu odayı, sanki 
apansız, pusudan atlar gibi doldurmuştu. 


Kâmil Bey, İbrahim'in varlığından kalan hava ile bunu önce fark 
edemedi. Demek, Yakup Cemil, ayaklarında çizme, çizmelerinin 
konçlarına sokulmuş birer tabancayla bu odada bulunmuş. Demin 
aptese giderken, direklerin arkasına saklanmış bahriye kanun 
çavuşlarını da adeta görür gibi olmuştu. Ölüm karşısında sahiden o 
kadar cesur davranabildi mi? Bunun bir çeşit delilik olduğunu bir 
yerde okumuştu. “Delilik ama, iyi bir delilik... ” 


Bir feryat duyar gibi oldu. Tüyleri diken diken öylece durdu. Yalnızlık, 
yere basmadan yürüyen bir ölüler ordusu gibi üstünden geçiyordu. 
“Ahmet'e işkence ediyorlar. Benim söylediklerim için... ” 


Nerdeyse dizleri üzerine çökecekti. Bu hal, aynı zamanda, hiçbir 
şeye dayanamayacağını da meydana koyuyordu. “Nermin! 
Karıcığım!” diye inledi. Evinde, aşağılık bir orospu tarafından, ancak 
aşağılık orospularda bulunacak bir kıyıcılıkla hançerlenen büyük 
insansever Murat da böylece karısını çağırmış, Gerek kendisi 
yapmış olsun, gerek başka birisi tarafından yapılmış olsun, aşağılık 
orospuluklar karşısında insan, demek ki, hep sevgilisini çağırıyor. 
Çünkü adiliğin her çeşidi, insanın insanlıktan koparıldığını, daha 
doğrusu, yaşamaktan sökülüp alındığım göstermekte... 


Kapıya koşarak, kanada kulağını dayadı. Dışarısı ihanetle doluydu. 
Dışarıda sessizlik, kudurmuş bir köpeğe benziyordu. Salyaları 
akarak, cam gözleri kimseyi görmeden, burnu doğrusuna koşan, 
delirmeye, ölüme doğru koşan bir köpek... 


“Nermin, karıcığım!” diye tekrar inledi. Nerdeyse kapıyı 
yumruklayacak, imdat çağıracaktı. Kocaman yumruğunu görünce 
durakladı. Tevkifinden beri karısını ilk defa bu kadar şiddetle 
hatırlıyordu. Bu anda, Nermin, çocuğunun annesinden daha başka, 
daha yakın, daha kuvvetli bir varlıktı. Kendisini hayata bağlayan 
biricik bağ... 

Birisine (oyenilmiş de, namuslu bir boğuşmadan kahpece 
vazgeçiyormuş gibi, kapıdan ayrıldı. Kuvvetsizliğini anlıyor, pek ağır 
bir yükün altında göğsü sıkışıyordu. Bu darlığı ne zaman duysa, 


Sefiller'den “Foşlövan Baba” nın yüklü arabası altına giren Jean 
Valjean'ı düşünürdü. İzini kaybettirdikten sonra belediye reisi olup 
herkesin saygısını kazanan eski kürek mahkümu, yüklü arabanın 
altından bir ihtiyarı kurtarmak için her şeyi feda edince, pişmanlık 
duymamış mıdır? Jean Valjean büyük adamdı. Her büyük adam gibi, 
kuvvetliydi. “Pişmanlık duymamıştır. Duyduysa bile bu yılgın duyguyu 
yenmeyi bilmiştir. Çünkü Jean Valjean, Victor Hugo'dan başkası değil 
ki... ” 


Düşüncesinin burasında, yüreğini didik didik ederek pişman olup 
olmadığını araştırdı. Kendi kendisine karşı da, karısına, çocuğuna 
karşı da pişman olacak bir iş yapmadığına yemden emin oldu. 
Nedime Hanım, o çıplak han odasında, türlü boyalarla boyanmış 
hafiyelerin arasında, o tehlikeli işleri becermeye çalışırken, kendisi 
Kâmil Bey, bizzat kendisine karşı dahi, ömründe bir kere bile alçaklık 
etmemekle övünen adam, karısının halasının kocası İbrahim Beyle 
birleşip İngiliz ordusuna müteahhitlik mi yapacaktı? 


Yani yukarıdaki, yaşamaktan bıkmış fakat hainlikten usanmamış 
sorgu yargıcıyla, deminki budala gardiyanaskerle beraber mi olsun? 


Mahpustaki İhsan'ı, Ramiz Efendiyi, Niyazi Efendi'yi, hattâ Çerkez 
dadıyı ortada bırakarak... 


“Görüyorsunuz ya karıcığım! Vallahi başka çare yoktu!” 


Bu sözleri, yüksek sesle, gülümseyerek söylediğini fark ederek yine 
şaşırdı. Demek ki, Nermin'i hatırlamak ona kuwet vermişti. Biraz 
ferahladı, ferahlar ferahlamaz, belinin ağrısını duyarak karyolaya 
sırtüstü uzandı. 


Karısı acaba duydu mu? Henüz duymadıysa, geç kalışını merak 
eder, orada yapayalnız korkar! Sahi, kadın belki de o tenha evde 
dehşetli korkuyordu. Bunu şimdiye kadar neden hiç düşünmediğine 
üzüldü. Kalabalık eve alışmış bir genç kadın... Şu halde, dün 
akşamki öfkesi de bu korkuyu saklamak için olmasın! 


Kâmil Bey, Nermin'e karşı uçsuz bucaksız bir acıma duydu. Yüreği 
sızladı. 


Yine öyle, yemekleri soğutana kadar bekler! Ayşe uyuduktan sonra, 
yine öyle hırkası omuzunda bir şeyler örüyor gibi kendisini aldatarak, 
yüreği korku ile dopdolu... 


Belki de Niyazi Efendi tevkifini duymuştur. Belki değil, muhakkak... 
Bari, eve gidip bir haber vermeyi akıl etse... Nedime Hanım'a da 
acele bildirmek lazım. Bilhassa, tehlikenin yalnız onun başında 
dolaştığını haber almalı... 


Kadının Ada'ya gitmediğini şiddetle ileri sürerken ne kadar rahattı. 
Hakikatleri, insan, kolay savunuyor. Bu söz pek de sağlam değil... 
Insan, sıkıştırıldı mı, yalanı da, pekâlâ, kolay söylüyormuş. 


Birdenbire... “Hiyy!” diye ıslığa benzeyen bir ses çıkararak sıçrayıp 
dirseklerine dayandı. Dehşet içinde, etrafına baktı. Gözlerinin önü bir 
kararıp, bir kızıllaşıyordu. Daha doğrusu, birdenbire zihnine dolan 
karanlıkta şimşeğe benzeyen kızıl çizgiler saklıyordu. Tutunacak bir 
yer arar gibi, elini battaniyenin üzerinde gezdirdi. Cigara paketiyle 
kibrite rastlayınca bir tane yaktı. Birkaç nefes çektikten sonra, 
ayaklarını döşemeye basarak oturdu. 


Nedime Hanım'ın dün akşam Ada'ya gittiği yalandı. Bu yalanı durup 
dururken kendisini uydurmuş, Niyazi Efendi'ye söylemişti. Böyle bir 
yalan uydurduğundan Nedime Hanım'ın bile haberi yok... 


“Bir ben biliyorum, bir de Niyazi Efendi... Bir ben... Bir de Niyazi... 
Öyleyse, sorgu yargıcı bunu nereden, nasıl öğrendi? Niyazi'den... 
Niyazi'den nasıl öğrendi? Buna imkân var mı?” imkansız ama, sorgu 
yargıcı adaya gitmek yalanının nasıl bilebilir? 


Kibrit yere düştü. Kâmil Bey bu sesle sıçradı. 


“Hay Allah kahretsin! Niyazi Efendi 'Ahmet iyidir” dediydi. Yalan! 
Uzun zaman kaybolup bir arkadaş tutuklanınca ortaya çıkması da 
garip!” 

Kalktı. Odanın içinde, tarif edilmez bir umutsuzlukla gidip gelmeye 
başladı. Neden sonra... “Hiç imkânı var mı? dedi, Niyazi ağabey... 
Nedime Hanım'ın en çok sevdiği, en çok saydığı insan! Şimdiye 
kadar tanıştığı vatanperverlerin içinde, biricik sahici kahraman! 


Karısını, çocuklarını, her şeyini vermiş bir İzmirli... ” Öyleyse, bu işin 


içinde bir iş vardı. Büyük bir zihin gayretiyle sim keşfe uğraştı. Başka 
ihtimaller düşünmek istedikçe, “Niyazi ağabey” kelimelerinden 
ayrılamıyor, bu kelimeleri söylerken Nedime Hanım'ın sesine verdiği 
sevgi titremesini sanki duyuyordu. “Peki ama, Niyazi'yi de 
yakaladılar, desem...” 


Bu düşünceyle yüreği bir demir mengeneden kurtulmuş gibi 
birdenbire ferahladı. Büyük bir sevinçle, “Sen giderek namert bir 
adam oluyorsun Kâmil!” diye, kendisini azarladı, öyle ya... Zavallıyı 
da yakaladılar. Sopaladılar. Ahmete benzettiler. “Zavallı Niyazi 
Efendi! Zavallı kardeşim!” 


Ömründe hiç kimseye karşı, hiçbir zaman kin tutmamış, bu duyguyu 
kullanmaya lüzum görmemişti. Anadolu'yu İstanbul'u hayasızca 
basan düşmanlarla kudretince boğuşurken bile, yüreğinde centilmen 
bir sporcu yumuşaklığı vardı. Fakat şimdi, ilk defa, büyük bir hınçla 
dişlerini gıcırdatıyordu. 


Şu anda, Bekirağa Bölüğü denilen bir haydut ininde iki tane namuslu 
insan, maddi ıstırapların en umutsuzuyla manevi dehşetlerin en 
korkuncu içindeydiler. “Vatan uğruna dünyanın muzaffer kuvvetlerine, 
ayrıca kendi milletlerinden bir sürü sefil hayduda kafa tuttular' diye... 


“Bizi neden yüzleştirmediler, Ahmet gibi?” 


Tekrar şüphelendi. Adaya gitmek sözünden belli ki, Niyazi de 
bildiklerini söylemişti. Yüzleştirmedilerse, demek yakalamadılar. Hele 
adını anmaları, hiç şüphe bırakmıyor. 


“Neden yüzleştirmediler? Mutlaka yüzleştirirlerdi. ” 


“Neden mi hayvan? Bakalım, ortada, yüzleştirilecek bir insan kalmış 
mı? Niyazi kendisini kıymık kıymık doğratmadan Nedime'yi ele 
vermez. Bu muhakkak! Zavallıyı bitirmişlerdir. Ahmet'ten besbeter... ” 
iki adım yürüdükten sonra, “Mahvoldum!” diyerek durdu. Niyazi'yi 
söyletenler, kendisini haydi haydi söyletirler. Kendisi ağaçsa, Niyazi 
çeliktir. Kendisi insansa, Niyazi dev! Niyazi, o sıska, o yorgun, o aptal 
yüzbaşıya Nedime Hanım'ın Ada'ya gittiğini haber vermek zorunda 
kalmışsa... Dünyada kininden başka hiçbir dayanağı olmadığı halde 


devrilmeyen adam söylemişse... Kendisi Nedime'yi de, dadıyı da, 
Ramiz Efendi'yi de... Hatta Nermin'i, Ayşe'yi de ele verecek... 


Kâmil Bey delirmiş gözlerle gemici fenerine baktı. Gene zihnindeki 
karanlıkta kızıl şimşek çizgileri kapanıp açıldı. Ömründe gene ilk 
defa kendini öldürmeyi düşündü. 


Bu fikir, önce pek açık seçik değildi. Bir yerleri kırıp, tuzaktan 
kurtulmak... Derken... Bu kırmak işi, ellerle olmaktan çok, kafaya ait 
gibi gelmişti. Yani, koçlar gibi gerileyip, gerileyip kafasını bir yere 
çarpmak... Bu çarpış sonucunda, etrafını çeviren umutsuzluğun 
yarılıp yol vermeyeceğini bildiğinden parçalanmak kafasına 
düşecekti. İşte böylece, kendisini öldürmek düşüncesi, buna acemice 
hazırlanan insanı ürkütmek istemiyormuş gibi sanki çıplak 
ayaklarının ucuna basa basa yaklaştı. Şiddetli bir apandisit krizi, ya 
da bir diş ağrısı esnasında, hastanın operatöre veya dişçiye kolayca 
teslim olması da ancak böyle bir itilişle olur. Hayat o kadar değersiz 
hale gelir ki... 


Kâmil Bey, içinde yaşadığı anın, hayvanca duyguları yüz kat 
kuvvetlendirip, medeni insan şuurunu tamamıyla mahveden dehşetli 
bir an olduğunu da bir taraftan apaçık anlıyordu. Üzerindeki 
okumuşluk kabuğu sanki çatlayıp düşmüş, altından çırılçıplak vahşet 
çıkmıştı. Bir mağara adamı kadar kısa, fakat onun kadar maddi, 
onun kadar kesin düşünüyordu. “İşkence edecekler! İstemeden 
söyleyeceğim! Bu yüzde yüz! Yok bunun kurtuluşu!” 


Kızgın demirde tabanları yanınca, yavrusunu yere çalıp üstüne çıkan 
dişi maymun gibi... Ayşe'nin üstüne basarak mı kurtulacak? 


Sonra yavaş yavaş, hiçbir duyguyu sürekli taşıyamayan insan tabiatı 
imdadına yetişti. Taş devrinin, sırtında milyonlarca ton toprak, 
maden, kaya taşıyan mağaraları kalın tavanlı umutsuzluk, apansız 
bir yerinden çatladı. Umut bir ışık keskinliğiyle beynine vurdu. O 
zamana kadar hiçbir ciddi dövüşte denemeye fırsat bulamadığı pazı 
kuvveti, derisine, gergin bir sızı gibi yüklenmişti. Teselli, iki yumruk 
halinde, kollarının ucunda duruyor, kocaman yumrukları, birer demir 
gülle haline gelmişler gibi omuzlarını aşağıya çekiyordu. 


İşkencenin başlayacağını sezer sezmez, kendisini hemen 
öldürmelerinden başka çare bırakmayacak bir hırsla dövüşecekti. 
Eline bir şey geçirsin, geçirmesin... Bir külhanbeyi gibi ana avrat 
söverek... Kâmil Bey, işte o gece, küfürün de bazen bir kuvvetli silah 
olduğunu anladı. Dövüşecekti. Karşısındakileri son boğumuna kadar 
gazaplandırıp... 


Uykudan uyanmış gibiydi. Gömleği terden sırılsıklam olmuştu. Oysa 
dişleri birbirine çarpıyor, soğukta kalmış bir çıplak insan gibi 
üşüyordu. Dayanılmaz derecede yorgundu. 


“Uyumak lazım!” dedi. “Mademki dövüşeceğiz. Kuvvetli kalmalıyız!” 
Yatağı örten battaniyeyi açtı. 


Döşeğin kılıfı, vaktiyle, ak bezden yapılmış olmalıydı. Şimdi kirden 
alacalı bir renk almıştı. Her tarafı tahtakurusu kanlarıyla benek 
benekti. 


Pislikten iğrendi, buna sevindi. Demek ki henüz delirmemişti. 


Bu sevinçle, “Azizim! Cephedekiler bunu da bulamıyorlar ya!” diye 
söylendi. 


Bir kahramanlık yapıyormuş gibi inadına soyundu, yatağa girip 
battaniyeyi üstüne çekti. Sabahleyin gardiyan Ibrahim uyandırıncaya 
kadar baygınlığa benzeyen rüyasız bir uyku ile uyudu. 
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Kâmil Bey, mahpusluğunun ikinci günü sabahı, gardiyan Asker 
İbrahim'e gene bir lira vermiş, üzerinde dokuz lira kalmıştı. 
Ismarladıklarını getirmek için Asker İbrahim kapıyı kilitleyip gittiği 
zaman saatine baktı. Henüz 9 bile olmamıştı. Bu odada akşama 
kadar yapayalnız nasıl vakit geçireceğini telaşla düşündü. Bu 
düşüncede çok yorgun bir işçinin taşımak zorunda olduğu yüzlerce 
tonluk bir taş yığını karşısında duyduğu yılgınlık vardı. 


İbrahim gazete için yukarıya danışacağım söylemişti. Kalem, defter 
için de danışacak... Buna karşılık, kahve, cigara serbest... İstediği 
kadar içebilir. Halbuki Dördüncü Murat devrinde tütün, kahve 
içtiklerinden dolayı on binlerce insanın boynu vurulmuş... Devirler 


değiştikçe hükümlerin değiştiği yüzde yüz... Acaba, bir gün gelip 
sadece düşündüğünden, mesela evladını sevdiğinden dolayı da 
insanları mahpusa atacaklar mı? Şimdiden okuma-yazma, tehlikeli, 
şüpheli sayılmaya başladığına göre, herhalde böyle “yalınkat”, böyle 
insanlıktan, şefkatten nasipsiz bir devir pek uzakta olmasa gerek. 


Demin apteste gidip gelirken Yakup Cemil'i tekrar hatırlamış, 
biçimsiz taş direklerin ortasında, Bahriye kanun çavuşlarını tekrar 
görür gibi olmuştu. Yakup Cemil'i kurşuna dizdiren Enver Paşa, 
birkaç yıl önce, aynı Yakup Cemil'i Babıâli baskınındaki yararlığından 
dolayı mutlaka kucaklayıp öpmüştür. Yalnız Babıâli baskını 
dolayısıyla mı? Mahmut Şevket Paşanın katillerini, Pire Mehmet 
sokağındaki evden birkaç arkadaşla çıkardığı zaman da... 


Kâmil Bey tabancalarını teslim etmeyen bir mahpus olmanın 
rahatlığını yavaş yavaş kestiriyordu. “Çöküntü devirlerinin en açık 
ispatı, iktidarın artık idare edemez hale gelmesidir” diye bir şeyler 
okuduğu aklına geldi. İmparatorluk, dünya harbinin son senelerinden 
beri böyle bir tarih devresi yaşamaktaydı. 


Yakup Cemil, bir koca devlete, iki tabanca ile karşı koymaya 
çalışmış, nihayet, devlete değil, emirerinin ihanetine yenilmişti. 


İhanetin çok zaman devletten üstün olduğu anlaşılıyordu 
Yine Ahmet'i, Niyazi'yi hatırladı, birdenbire yüreği çarpmaya başladı. 


Niyazi Efendi, insanların yüzüne asla, dikedik bakmaz. Dünyanın en 
oynak, en sinirli gözleri ondadır. Elleri de bir garip! Nemli, yorgun, 
adeta ölü imişler gibi soğuk. Bunlarla arkadaşlarının elini sıkmaz, 
tutulmalarını, sallanmalarını bekleyerek öylece bırakır. 


Bir gün bir tenha sokakta köşeyi döner dönmez ona rastlamıştı. Önü 
sıra kaldırımda yürüyordu. Biraz kamburumsu... Elleri pardesüsünün 
ceplerinde... Üstüne bir cinayet fikri çökmüş de bunun kanlı 
hesaplarını yapıyormuş gibi... Birdenbire nedense hatırladı. Yerde 
kar vardı. Hızlanıp yetişerek, omzu başından yavaşça seslenmiş, 
Niyazi'yi, kötü bir iş yaparken bastırmış gibi şaşırtmıştı. 


Bütün bunları sanki şimdi görüyor, asıl anlamlarını ancak şimdi 
anlıyordu. Eğer aldanmıyorsa... Eğer Niyazi söylemişse, artık hiçbir 


dayatmanın faydası olamazdı. Nedime Hanım mahvolmuştu. 


Kâmil Bey, dehşetli bir çaresizlik içinde ellerine baktı. Bu eller, büyük, 
fakat kibardılar. Yaz mevsimi, bahçeyle uğraştıkları halde, aksine, 
erkekleşerek bu kibarlığını birkaç misli arttırmışlardı. 


Niyazi Efendiden şüphelenmekle, bunlardan şüphelenmek arasında 
fark yoktu. Bunlar nasıl, istemediği bir işi zorla yapmazlarsa, Niyazi 
Efendi de, bizzat kendi kendine ihanet edemez. 


Bu sefer, onun başka tarafını hatırladı: “Bizim oralar... ” derken 
sesindeki titreyiş... Sevgiliyi anış titreyişi... En umutsuz sıralarda: 
“Göreceksiniz namertleri tepeleyeceğiz. Gerek içerdekileri, gerek 
dışarıdan gelenleri... Yediden yetmişe hepsini... Tekmil... ” diye ıslıklı 
bir kinle çevresine kuvvet, umut, vuruşma şevki vermesi... Bunlardan 
başka... İzmirli olması... Çıplak, aç, ölesiye yorgun, asırlarca ihanet 
görmüş bir milletin uğruna ayaklandığı kutsal şehrin hemşerisi... 


Belki şu anda, işkenceden harap vücuduyle, fakat maddi ıstıraptan 
ziyade korkunç manevi azaplar içinde kıvranmaktadır. Kendisini bir 
daha bir daha feda edemediğinin kahriyle harap... İmanına itaat 
etmeyen etini, dişleriyle odidikemek ihtiyacını obile yerine 
getiremediğinden bitik... 


Kâmil Bey, birdenbire, tarih, destan, trajedi yapan insanlarla beraber 
bulunmanın tarif edilmez gururunu duydu. Zaferden sonra, 
“Anadolu'ya taraftar olduğundan tutuklananlar” diye bir cins adam 
yaşayacaktı elbette... Bu adamlar harp sakatlarına bile 
benzemeyeceklerdi. “Tutuklandığımızı Ankara'ya çoktan 
bildirmişlerdir” diye keyifle düşündü, “Mustafa Kemal Paşaya... ” 
Mustafa Kemal Paşa: “Bu Kâmil de kimdir?” diye belki sormuştur. 
Birkaç dakika olsun, “Ankara” kendisiyle ilgilendi. “Ankara... ” yani 
bizzat “Kurtuluş” öpülesi alnını kırıştırarak, Kâmil Bey üzerinde bir an 
olsun düşündü. Kurtuluş, hiç tanımadığı bir insanı, her şeyini feda 
edecek surette kendisine çekebildiği için belki mutluluk duymuştur. 
Haklı olduğuna bir daha inanarak kuwvetlenmiştir. 


Kâmil Bey, günlük emirde adı yazılan bir genç subay gibi sevinçten 
taştı. 


İntihar eden bir şair: “Ölmek, biliyorum, orijinal bir şey değil ama, 
yaşamak da orijinal bir şey sayılmaz, ” gibi bir laf etmiş... Hata 
etmiş... Bazen ölmek de, yaşamak da pekâlâ “orijinal” olur. 


Nöbetçi subayı henüz uyanmadığı için, İbrahim gazeteyle kâğıt- 
kalem işini halledemeden döndü. Kederli bir hali vardı. 


Kâmil Bey, paranın üstünü kendisine bıraktığı zaman nazlandı. Fakat 
pek teşekkür de etmedi. Bahşişe alışık olduğu anlaşılıyordu. 


Kâmil Bey, son günlerde, sık sık tutup kendisini pek şaşırtan yalan 
nöbetlerinden birisine daha yakalandı. Pek değersiz bir şeyden 
bahseder gibi sordu: 


— Kısa boylu herifi bıraktıkları iyi oldu, değil mi İbrahim Efendi? 
— Hangi kısa boylu herif? 


— Niyazi Efendi... Dur bakalım: Senin hemşerin sayılır. O da 
Çankırılı. 


— Neresinden? İçinden mi? Kim bu? 
— Adı Niyazi... Kamburca... 
— Mahpus mu? 


— Mahpus. Bizimle beraber getirdiler. Hani, dün, gündüz sopa 
attıkları adamcağız. 


— Yanlışsın beyim... Dün üç kişi getirdiler. Birisini yüzbaşı 
salıvermiş. Arabacı mı, kayıkçı mı? Ötekini de iki numaraya 
kapattılar. Horul horul uyumakta... Uyandıracak oldum Sabahleyin... 
“Kalkarsam, seni tepelerim, ayı!” diye bağırdı. Başka birini 
görmedim. Dün Abdülvahap Çavuş kimseyi dövmedi. Bizim koğuşta 
sopa... Adam kessen sesi dışarı vurmaz bizim koğuş... Gündüz sopa 
atmazlar ki... Her şeyin zamanı var. Sopa, gece işi... Rİ, ayak 
çekilecek... 


— Senin haberin olmamıştır belki... Ben biliyorum. Bizden ayrı 
getirmişlerdir de, yukarıya kapatmışlardır. 


İbrahim biraz düşündü: 


— Yukarıda mı? Subay kısmına getirdiler de bizim haberimiz mi 
olmadı? Çankırılı mı dedin? 


— Evet. 
— İçinden mi, köyünden mi? 


— İçinden... Hükümet konağının yanında, bir büyük han varmış. 
Babası işte onun sahibiymiş... Bir zamanlar da müftülük etmiş... 


— Vay canına! Orasına Taşhan derler. Kışla gibi... Babası da müftü 
ha? Öyleyse bu Niyazi Efendi, adam gibi bir adam... 


— Babası müftü... 


— Zengindir öyleyse... Çankırı müftüsü dedin mi, bitti. Dur, gidip 
bakayım... Allah, Allah! Gayri Çankırı milletini de mi yakalamaya 
başladılar? Rezillik bunların işleri... 


İbrahim, acele çıktı. 


Kâmil Bey, kurnazlığına sevinerek ellerini ovuşturdu. Yendiği adam 
basit bir köylü olduğu halde, kafa kafaya çarpışıp kazanmış olmanın 
kibirini duyuyordu. 


Biraz önce canı hiçbir şey istemezken şimdi iştahı açılmıştı. 
Gardiyan askerin getirdiği öte beriye adeta saldırdı. Kamını tıka basa 
doyurduktan sonra yatağa sırtüstü uzandı. Halinden memnun avare 
insanların keyfiyle, bir zaman isli tavanın tahtalarındaki budakları 
saydı. Bunlar ufaklı, büyüklüydüler... Yıldızlar kadar çok... “Sayısını 
ancak, Hak Teâlâ bilir!” 


Başından geçenleri, şaşarak düşünüyordu. Ömründe hiçbir zaman 
serüven aramamıştı. Birçok dostları, heyecan duymak, ya da ün 
almak için Afrika'ya büyük avlar yapmaya gitmişler, küçük teknelerle 
okyanusları aşmaya kalkmışlardı. 


Kâmil Bey, dünyayı dolaştığı halde, ocak başında konuşmadan 
oturan tembel bir İngiliz soylusu gibi yaşamaktan hep hoşlanmıştı. 
İradesinden dışarı bir iş yaptığını, başkalarının etkisi altında kalarak 
alışkanlıklarından vazgeçtiğini pek hatırlayamıyordu. 


Ahmete rastladığı gün, Nedime Hanım için yardım istemiş 
olmasalardı da, kendisini bir büyük binanın dayalı döşeli bir salonuna 


götürüp orada Mustafa Kemal Paşa'yla tanıştırsalardı, Paşa 
yardımını rica etseydi, “Benim işim değil efendim!” diyeceğine 
emindi. Eskisi kadar zengin olsaydı belki büyük bir para bağışlardı 
ama bunu da vatan sevgisiyle değil, soyluluğu zorladığından 
yapardı. 


Zengin bir adam olsaydı... Düşüncenin burasında rahatsız rahatsız 
esnedi. Aynı insanın fakir ya da zengin olması ahlakını, 
düşüncelerini bu kadar değiştirir mi? Zengin olsaydı, arkadaşlar 
kendisinden böyle bir yardımı hiç isteyemezlerdi, belki... 


“Haydi istediler diyelim!” Bunun boş zamanlarında düşünmüştü. Bir 
büyük basımevi kuracak, muharrirler, falan tutacaktı. Sermaye sahibi 
(patron) olarak işi uzaktan idare ettiği için, ayrıca Nedime Hanım'ın 
da çalışmasına lüzum kalmayacağından, ikisi de, hatta Ahmet'i bile 
saymalı, üçü de bugün her türlü tehlikenin dışında bulunacaklardı. 


Parasıyla vatanseverlik yaptığı için gönlü rahat olacağından, 
karısının eniştesi Müteahhit İbrahim Bey'in salonunda yabancı 
subaylarla ahbaplığı ilerletmesinde bir sakınca da görmezdi. 
Günlerden bir gün sahibi olduğu gazetenin başyazarının 
tutuklandığını haber alsa önce, yayın işlerine böyle gizli meseleler 
karıştırıldığından öfkelenmiş görünür, sonra belki de enişte beyle 
beraber, adamcağızı kurtarmak için işgal kumandanlığına başvurur, 
ailesine para yardımı yapardı. 


Bir gün Nedime Hanım'ın sevmediğini söylediği “aşırı güven” işte bu 
zenginlik hali olmalıydı. İş bölümünde bu kadar büyük ölçüsüzlük 
bulunmasaydı, taraflar birbirlerini anlamakta, asırlardan beri, bu 
kadar zorluk çekmezler, hatta, giderek büsbütün yabancı sınıflar 
haline gelmezlerdi. 


“Fakir bir adam! Daha iyi vatansever oluyor! Fakir bir adam değil, bir 
fukara Kâmil Bey!” 


İçini yokladı. Fakirlikten yılmıyordu. “Henüz sıkıntıları yeni başladı da 
ondan galiba!” 


Cebinde 7 lira kalmıştı. Bu gidişle 7 gün sonra ekmek peynir, cigara 
alamaz olacaktı. Evde kaç para bulunduğunu bilemiyordu. “Nermin'le 


Ayşe aç kalırlarsa... Aç kalırlarsa... Aç kalırlarsa... ” Gizli bir iş 
yapıyormuş gibi bir cigara yaktı. “Nermin beni seviyorsa her şeye 
katlanır. Nedime Hanım nasıl dayanıyor?” 


Aç kalmak ihtimalini unutarak karısının, bu fedakârlığı yapacak kadar 
kendisini sevip sevmediğini araştırdı. Evlendiklerinden beri, ikisi de, 
hiçbir önemli konuda karşılıklı fedakârlık fırsatı bulamamışlardı. 
Bolluk içinde, telaşsız bir ömür böyle denemeleri gerekli kılmıyordu. 
Bu sebeple sevgileri kitaplarda yazıldığı gibi çetrefil tehlikelerle hiç 
karşılaşmamış, ikisini de uğrunda tekrar tekrar boğuşmak zorunda 
bırakmamıştı. 


Kâmil Bey, yalnız kendini düşündüğünün zerre kadar farkına 
varmadan ferahladı: “iyi ki Ayşe dünyaya gelmiş... Ayşe olmasaydı, 
Nermin, yapayalnız, bu ıstırabı taşıyamazdı. ” 


Nermin kendisini, tam istediği gibi seviyordu. Palavrasız, sakin, 
rahat... İşte şimdi kıskanç bir erkek olarak bunun faydasını görecekti. 


Ayak sesleri duyulunca Kâmil Bey cigarasını ağzına götürmekten 
vazgeçerek kapıya baktı. 


Gardiyan asker İbrahim, bir müjde getirmişe benziyordu. Kırmızı 
yüzü kocaman bir gülümsemeyle daha ablaklaşmıştı: 


— Bizi telaşeye düşürdün efendi ağa! Her yanı dolaştım. Çok şükür, 
burada Çankırılı mahpus yok. 


— Belki Çankırılı olduğunu söylememiştir. 
— Hayır! Senden başka kimseyi getirmemişler. 
— Sakın, Sabahleyin bırakmasınlar? 


— Hayır! Siz üç kişi gelmişsiniz. Biraz sustu. Bir şeye karar vermek 
üzere olduğu anlaşılıyordu. Nihayet kapıyı örttü, yaklaştı, kısık bir 
sesle fısıldadı. Hani “Ahmet” dediğin herif vardı ya... Selam 
saldığın... 


— Evet. 


— Keşke selamını ulaştıraydık beyim! İçime dert oldu. Dün gece, 
fukara kendini asmış... 


— Ne diyorsun? 
— Asmış, güzelce... 
— Nasıl asmış? 


— Yatağın örtüsünü ince ince kesmiş. Kız saçı gibi örmüş. “Ben uyuz 
olmuşum. İlaç yapacağım!” diyerek dün akşam zeytinyağı 
aldırmışmış. İpi yağın içine bırakmış. Sonra pencerenin demirine 
bağlamış. İbrahim pencereye giderek eliyle işaret etti: Şuraya... 


— Orası alçak. Ayakları yere değer. Yoksa biçareyi öldürdüler mi? 


— Kim öldürecek pisi? Kendini asmış. Ayaklarını büküvermiş. 
Öylece kıvrılmış. Abdülvahap Çavuş keyiflendi ki, “Mundar gitti 
namussuz! Oooh” diyerekten... Kendini öldürenin yatacak yeri 
olmazmış öyle ya... Çünkü namazı kılınmazmış! 


Kâmil Bey, omuzlan üzerinden başını alıp götürmüşler gibi bir zaman 
hiçbir şey düşünemedi. Kendi sesini pek uzaktan işitiyordu: 


— Gazete hani? Kâğıt kalem getirmedin mi? 
— Nöbetçi subayı kalkmayınca... Hiç olmaz! 
— Ahmet için uyandırmadılar mı? 


— Neden uyandıracaklar? Dün gece sarhoş geldi. Emirerini dövdü 
biraz... Sarhoşluğu kötüdür gayet... Çünkü karnını bozmakta içtiği 
zıkkım... Çay, kahve, bir şey ister misin? 


— Hayır, teşekkür ederim. 


Bu sefer, bir başka çeşit yalnızlık başlamıştı. Beynindeki şaşkın 
uğultu biraz dağılınca, kendisini, karyolaya uzanmış, dehşetli yorgun, 
daha korkuncu dehşetli kabahatli buldu. “Ahmet gitti... ” Bu haberi 
dışarıda almış olsaydı kimbilir ne kadar üzülürdü. Oysa, şimdiki 
duygularıyla acımanın hiçbir ilişiği yoktu. Bu, ölüm acısının bir ucu, 
sevilen, sayılan birisine bağlı değildi. 


Yavaş yavaş, insanların acayip kaderlerini düşündü, bazen birkaç 
hafta, birkaç gün fazla yaşamak işleri nasıl da altüst ediyor. Ahmet, 
geçen hafta kalp durmasından ölmüş olsaydı, vatansever bir arkadaş 
gibi gömülecekti. Şimdi, hiç değil kendisi için, sorgu yargıcının 


odasında gördüğü o insan sefaleti, ölünceye kadar o iğrenç haliyle 
yaşayacak... Ahmet kendini asmamış olsaydı, aynı dünyada onunla 
beraber yaşamaya zor katlanacağını anlıyordu. Zaten Ahmet'in, artık 
eski Ahmet olmasına da imkân kalmamıştı ki... 


“İyi ama, Niyazi neden kendini asmaz?” 


Niyazi'nin tutuklanmadığına emin olduktan sonra ihanetinden 
şüphesi kalmamıştı. 'Ada' yalanını yargıca kendisi söylemedi. Bunu 
Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanım'ın hiç haberi yok; Ada 
yalanından... Şu halde söz gelişi uydurulmuş bir yalan, ne korkunç 
gerçeği meydana koymuş oluyor! 


Kâmil Bey, sorunları, her hatırlayışta şaşkınlıktan şaşkınlığa düştüğü 
bir zihin sükünu içinde düşünüp eski olaylardan, yeni hükümler 
çıkarmaya başladı: 


Niyazi Efendi: “Ahmet'in emri var. Yarın belgeler mutlaka teslim 
edilmeli, ” diye diretmişti. Hele Ahmet'in halini gördükten sonra bu 
“emir” sözü ne kadar kıyıcı bir olay... 


“Ahmet iyidir. Arkadaşlar kendisiyle ilgilenmekteler...” 'Arkadaşlar'dan 
maksat, herhalde Abdülvahap Çavuş dedikleri rezil işkenceci... “Sahi 
söylemiş, Niyazi'ye Abdülvahap'tan iyi arkadaş mı olur?” Ararat 
vapurunu kurtarmak işinde de bir yalan uydurulmuştu. Kumpanya 
direktörünün Nedime Hanım tarafından yola getirilmesi... “Ahmet bu 
yalanı, kadının şerefini arttırmak için söyledi. Meğer zavallıya 
dünyanın en büyük fenalığını yapıyormuşuz!” 


Niyazi Efendi'nin İnönü Zaferi'nden sonraki bitkinliği... Ararat 
vapurunun yola çıkması karşısında... Neden sinirliydi... Bu... bu 
hergele?.. 


Kâmil Bey bir yere tutunmak istüyormuş gibi kolunu havada 
sallayarak: “Vay canına!” diye haykırıp doğruldu. 


Rozalti'yi Ahmet'le tanıştıran Niyazi Efendi, herhalde, elli bin lirayı da 
onunla bölüşecekti. İlk pazarlıktaki bin lira gibi... Demek on bin lira 
isteyen direktöre “on bir bin lira” diyen “Türk” Niyazi Efendi imiş! 
Navlunun yarısı peşin ödendiğine göre, beş yüz liranın iki yüz elli 
lirasını çoktan cebine attı. Cebine girmiş saydığı yirmi bin liranın 


kaybolduğunu anlayınca kudurdu... Bunu Nedime Hanım'dan bildiği 
için... 
“Vay namussuz vay! Vay hergele!” 


Kâmil Bey, ömründe ilk defa ana avrat sövmek isteği duyuyor, 
yeterince küfür bilmediği için bunalıyordu. Yüreğinde dalga dalga 
kabaran kini, bu çaresizlik içinde, ancak küfretmek biraz 
dindirebilirdi. 

“Hergele... Ah, namussuz... Namussuz solucan! Bok!” 

Aklına başka kelime gelmediğinden, ağzının köpürdüğünü 
zannederek dudaklarını yokladı. Eli, kabuk gibi bir kuruluğa 
rastlamıştı. Zorla yutkundu. 


“Niyazi ağabey nerde kaldı? Niyazi ağabey hastalandıysa... 


Niyazi ağabeyimi size tanıştırayım... Niyazi ağabey bana her zaman 
dayanma gücü vermiştir. Benim Niyazi ağabeyim... ” Nedime 
Hanım'ın bunları söylerken gözlerine dolan derin saygıyı, sevgi 
ışığını hatırladı. 


“Bir de bana izlendiğimi haber veriyor. Bir de navlun bedelinin on bir 
bin liradan elli bin liraya neden çıkarıldığını açıklıyor. Zafer 
kazanılmış imiş de, artık umut belirdiği için parayı esirgemezlermiş... 


Kibriti şiddetle çarparak bir cigara yaktı. 


Umudu da satıyorlar, namussuzlar, umutsuzluğu da... Bunları asmak 
yetmez. Bunları ne yapmalı bilmem ki?.. 


Boğuşma, kendi yasalarıyla kendi keskin yargılarını ne kadar 
kolaylıkla (kabul ettiriyordu. Sahici kin, öldürmekle bile 
hafifletlemeyen hem yaratıcı, hem bitirici, müthiş bir duyguydu. 
Kâmil Bey bunu böyle yüzde yüz anlayıp böyle kudretle duyabildiği 
için sevindi. 

Goncourt Kardeşler “Marie Antoinete” isimli bir kitap yazmışlar. O 
kitapta Fransızların “Avusturyalı karı” diye nefret ettikleri, sevinçle 
giyotine gönderdikleri “bedbaht kraliçe”, “kederli anne” o kadar güzel 


savunulmuştu ki okuduktan sonra Kâmil Bey, başı kesilen kadına 
acımış, Fransız milletini ayıplamıştı. 


Şimdi, Goncourt Efendilerin fena halde hata ettiklerini anlıyordu. 
“Bütün bir millet, hele olayların içindeyken hiç toptan yanılır mı?” 


Ahmet'in asılmış hali gözünün önüne geldi. Bacaklarını bükerek 
kendisini kaldırıp ölüme teslim etmiş... Sırtında Niyazi'nin ihanet 
hançeri... Yüzünde Abdülvahap Çavuş'un yumruk izleri... Kalbinde 
Nedime Hanım'la arkadaşlarına karşı işlenmiş günahlar... 


Oysa, biraz kamburca sırtı, sivri omuzları, oynak göz bebekleriyle, 
“Niyazi ağabey” denilen pislik, insanların arasında dolaşıp duruyor! 
Av arayan herhangi bir yırtıcı hayvan gibi değil, sadece leş arayan 
bir topal sırtlan gibi. , . 


Öğleye kadar, talim eden bir asker gibi ölçülü adımlarla duvardan 
duvara gidip gelerek karmakarışık, kinli şeyler düşündü. 


Fakat, Niyazi'nin bir hain olduğunu, Nedime Hanım'a, yahut İhsan'a 
haber vermek için bir çare bulması lazım geldiğini akıl edemedi. 


Öğleden sonra yorgun düşmüş, uyumak için uzanmıştı. Ateşsiz 
odada üşüyordu. Hiçbir hareket yapamadan, aynı şeyleri aralıksız 
düşünmek, boş ovalarda, ağır giden bir tren yolculuğuna benziyordu. 
Sersemlemişti. 


Soyunup soyunmamayı tasarlarken kapıya sert adımlar yaklaştı. 


Sarı benizli, çatık kaşlı bir subay içeri girdi. Arkasında, üstüne karşı 
hiç de saygılı görünmeyen kalın dudaklı Habeşi andıran bir başçavuş 
vardı. Kâmil Bey, bu kalın dudakları görür görmez, herifin 
işkencesiyle ünlü Abdülvahap Çavuş olduğunu kestirdi. 


Subay, yarım ağızla “merhaba” dedikten sonra, pek iyi tanıması 
gereken odayı, yeni görüyormuşçasına dikkatle gözden geçirdi. 
Neden sonra hiç beğenmemiş gibi yüzünü buruşturdu: 


— Size ateş vermediler mi? Çavuşa döndü. Buraya mangal!.. 
Gazete istemişsiniz. Hep bu gazeteleri okumak yüzünden başınız 
belaya giriyor. Ben ömrümde gazete okumam. 


— Burada başka türlü vakit geçmez diyerek. 


— Pekâlâ! Size gazete alsınlar. Ama, “Peyam Sabah” gazetesi... 
Ötekiler yasak. Gönülsüz sırıttı. Biraz da Ali Kemal Bey'i okuyun! 


— Olsun. Teşekkür ederim. 

— Başka bir diyeceğiniz var mı? Bir şeyden şikâyetiniz falan? 
— Eve haber yollasam... Çamaşır getirseler... 

— Düşüneyim... 


— Bir de, efendim, tıraş olmak istiyorum. Ben her sabah tıraş olmaya 
alışığım. 


— Her sabah, biraz çetin!.. Birisi söylemişti. İnsan her sabah tıraş 
olursa, sakalları sertleşirmiş. Benimkiler zaten domuz kılı gibidir. 
Değme bıçak kesmez. Size berber getirsinler. Tekrar çavuşa döndü. 
Berber gönderilsin. Hemen şimdi... 


Berber, sakallı bir askerdi. Parmakları, Kâmil Bey'e, ıslak demir 
kadar soğuk geldi. Kullandığı havlular kirden kapkara olmuş, 
usturalar, bilene bilene kalın birer çivi haline gelmişti. Sabun tası, sık 
sık yere düşmekten, yumru yumru, paslı iğrenç bir şeydi. 


Gardiyan asker İbrahim sıcak su getirdi. 


Berber, mahpusun sakalını sabunlarken, içini çekerek yakınır gibi 
konuşmaya başladı: 


— Başa gelen çekilir kek kısmının başına iş gelir. Bizde “olmuş işin 
kötüsü olmaz” derler. Olmasa iyiydi ama, olmuş bikere... Dert veren 
koca Tanrı, dermanını da er geç verir. Derdi dağlar taşıyamamış biz 
insan milleti arsız olduğumuzdan, vızır vızır taşımışız. Koca Tanrı, en 
kötü kulundan bir vakit geçmez. Bunlar hep bizi denemek için... “Ey 
kulum! buyurmuş, sen azarsan, ben seni namert eline bırakıp terbiye 
ederim. ” ittihatçıların eline geçmedik mi? “Ey kulum, buyurmuş, 
gene terbiye olmazsan, ben seni açlıkla terbiye ederim. ” 
Seferberlikteki açlık işte bu açlık... Lâkin biz gene “Bana mısın?” 
demedik. “Ey kulum, yola gelmezsen, seni bu sefer gâvur ayağı 
altında koyarım!” işte düşman ayağı altındayız. Moskofu Yeşilköy'den 
çeviren koca Tanrı, İngiliz'i dünyanın bir ucundan tutup getirdi. Şimdi 


gene terbiye olmadık mı, yazık. Geriye bir ırz, namus meselesi kaldı. 
Ustura acıtmıyor ya? 


— Hayır! 


— Yeni biledim. Bu bıçağı ayaktakımına kullanmam! Senin gibi 
beylere saklarım... Ne dedik? Koca Tanrı buyurmuş ki... “Sana 
verdiğim bu belalarla akıllanmazsan bu sefer, seni ırzla, namusla 
terbiye ederim. ” Dünya yüzündeki bütün din kardeşlerimizi koca 
Tanrı, namus yönünden terbiye etmesin! Lâkin gidişatlarımız fena 
beyim, gidişat kötü... Alametler meydanda... İstanbul'da bizim böyle 
yaşadığımıza bakma! Adı üstünde, burası “Islâmbol”. Buraya gündüz 
akşama kadar lanet yağar, gece sabaha kadar nur yağar. Sen O 
mezarlıklardaki koca kavukluları bilir misin? Biz işte onların yüzü 
suyu saygısına ekmek bulmaktayız! Bir de padişahımızın duası 
gücüyle... Anadolu tekmil gâvur olmuş. Orada ırz terbiyesi başlamış 
çoktaaan... Ben gözümle görmedim. Gelenlerden işittim. Tekmil 
Bolşevik olmuşlar. Irz, namus arama! Ankara'da, evlerin kapıları açık 
durmaktaymış... Kapamak yasak! Kim önce davranıp içeri girerse, 
kanlar onun malı... Tövbe tövbe! Burada da çarşaflar bir çeşit oldu 
ya... Varı, yoğu bence eşit! Ramazanda vaaz dinlemeye gitmiştim. 
Beyazıt Camii'nde bir Laz hoca vardı. Hoca değil, “deryayı umman!” 
Yani, senin anlayacağın uçsuz bucaksız deniz! Kitapları yutmuş, 
sindirmiş. Gökten, yerden haber onda... Ağzından cevahir saçmakta 
düpedüz... O söyledi: “Kadınlarda suç yok, dedi, yarın mahşerde 
onların babaları, anaları, ağabeyleri, kocaları yanacaklar!” Eskiden 
bir edep varmış. Erkeğin bulunduğu yerde kan kısmı sesini 
duyurmazmış! Zira sesi de namahremdir. Birinci namahrem sestir. 
Yüz, surat sonra gelir. Şimdi tramvaylarda, vapurda, avrat sesinden, 
erkekler fırsat bulup iki laf edemez oldu, ağız tadıyla. Ustura iyi mi? 


— yi... 

— Eksikliğine, güdüklüğüne bakma! Halis İngiliz'dir. Neme lazım, 
gâvur falan ama, Ingiliz, malın iyisini yapar. Parayı Ingiliz malına 
yatırmalı. Değil mi? 


— Çeliği ünlüdür. 


— Çeliği... Kumaşı... Evet, herifler bizim gibi uyumamışlar, paso 
çalışmışlar. Biz, birbirimizi yerken onlar ilerlemişler, Bu da koca 
Tanrı'nın hikmeti! Bizim tabur imamına sordum: “Dünyayı Allah 
kefere tayfasına verdi, bu yalan dünyayı, dedi, fenden yana onlar 
yaşayacak, imandan yana biz!” Yamandır topal imam... Laz hoca 
kadar değilse de ağzı laf yapar. Yukarıdaki rezilin biri kendini asmış. 
“Hocaya haber verin, şunu yıkasın!” demişler. “Kendini öldüren 
imansız gider. Yıkanması yoktur!” diyerek diretmiş. Herifi gâvur leşi 
gibi yıkamadan gömdüler. 


Gardiyan İbrahim lâfa karıştı: 


— Bir de nursuz!! Suratında iman nuru kalmamış... Eşek suratına 
benzemiş suratı... Dili dışarı sarkmış da, kırmızı para kesesi gibi 
ŞİŞMİŞ... 

Kâmil Bey, Ahmet'in dili için kullanılan, bu “kırmızı para kesesi” 
benzetmesini ömrünün sonuna kadar hiç unutmadı. 


Tıraştan yarım saat sonra Kâmil Bey'i iki süngülü askerin önünde 
yukarı çıkardılar. Merdiven ayağının yanındaki kapının arkasında ud 
çalınıyor, “Bu rüzgar-ı bi mededin inkılabı var!” şarkısı söyleniyordu. 


Kâmil Bey, demin subayla beraber gördüğü sopacı Abdülvahap 
Çavuş'u hatırladı. Arap çavuş, kendisine, bir kasabın kesmek için 
alacağı, koyuna bakar gibi bakmıştı. Mahpusluk... İşkence... Kendini 
öldürme... Çeşitli vatan ihaneti... Arada, zımbır zımbır ud çalarak 
şarkı söylemek... 


“Kime anlatsan inanmaz. Biz neden böyle olmuşuz?” Heyecanı 
yatışmıştı. Ama gene de, o zavallı sorgu yargıcıyla karşılaşacağına 
üzülüyor, hele pembe yanaklı yazıcıyı hatırladıkça ruhu yoruluyordu. 
Gözlerinin her karşılaşmasında, bu ahmak oğlanın mahpus olmamak 
keyfini pırıl prıl görmüştü. Kâmil Bey eskiden beri başkasının 
sefaletine bakarak haline şükredenlerden iğrenirdi. 


Gireceği odanın kapısı yanında dururken, -süngülülerden birisi haber 
vermeye gitmiş olmalı- Ahmet'i düşündü. Acaba yakalandığının ilk 
günleri böyle mi geçmişti? Ona karşı da böyle mi davrandılar? Ahmet 
de birçok olayları kendisi gibi mi ölçüp, biçti, kurtuluş yollan aradı? 
Boğazı kurudu. Yüreğinde büyük bir öfke kabarıyordu. Nasıl olmuştu 
da, Ahmet'e, şimdiye kadar acımamıştı. Bu, düpedüz alçaklık değildi 
de, neydi? 

— Hadi! 

Eşiği geçmeden bir an durakladı. Sonra kavgaya tamamıyla hazır, 
içeri girdi. 

Masada oturan subay, -dünkü değil- gülümseyerek ayağa kalkmış, 
elini uzatmıştı. 

— Buyrun Beyefendi! 

Kâmil Bey, hızla yaklaşıp uzatılan eli şaşkın tuttu. 

— Lütfen oturunuz... Şöyle buyrun, rica ederim... 


Masanın sağında önceden hazırlanmışa benzemeyen bir maroken 
koltuk duruyordu. Kâmil Bey rahatsız rahatsız oturdu. 


Subay, önündeki kâğıtların yerini değiştirdi. Sol elinin şahadet 
parmağını büküp, çenesine sürerek, kendisini tanıttı: 


— Bendeniz Kurmay Binbaşı Burhanettin! Siz, merhum Selim Paşa 
hazretlerinin oğulları Kâmil Beyefendi değil misiniz? 


— Evet efendim! 


— Onurlandım! Kötü şartlar içinde tanıştığımız için özür dilerim. Çok 
üzüntülüyüm, beyefendi! Siz beni belki tanımazsınız ama, birçok 
müşterek dostlarımız var. Paris Sefareti ateşemiliterlerini hatırladınız 
mı? 


— Hangi tarihlerde efendim? 


— 1909'dan 1913'e kadar... Celâl Bey'di. Ben de o sıralarda stajyer 
olarak Paris'te bulunuyordum. Sefarette düzenlenen bir toplantıya siz 
de çağırılmıştınız. Fakat ben o gün bir görevle Toulon'a gitmek 
zorunda kalmıştım da tanışamamıştık. 


— Pek eseflendim... Dostlarımızdan meziyetlerinizi çok işitmiştim. 
Ben de tanışmayı istedim. Yalan söylediği için utanarak kekeledi. 
Paris'i özlüyor musunuz? 


— Ama ne kadar... Yalnız Paris'i değil, Parisli Fransızları da... 


Kâmil Bey az kalsın: “Burada it sürüsü kadar Parisli Fransız var, ” 
diyecekti. Öfkesini saklamak için zorla gülümsedi: 


— O milletin kibar kadınları, kibar yabancılar için unutulmaz 
şeylerdir. 


— Unutulmaz şeyler... Binbaşı içini çekti. Bizim gibi Avrupa'yı 
yakından tanımış olanlara... 


Kapı vuruldu. Bir asker, bir sürü kâğıt getirdi. Binbaşı Burhanettin 
Bey, “İzin verir misiniz?” dedikten sonra bunları baştan savma süzüp 
imzalamaya başladı. Arada bir, kasıntıyla duruyor, yazılı meseleyi 
hatırlamak istiyormuş gibi, kalemin sapıyla bıyıklarına dokunuyordu. 


Bu iş, Kâmil Bey'e, bulunduğu odayı gözden geçirmek, karşısındaki 
adamı incelemek fırsatı verdi. 


Yıkılmış bir imparatorluğun devlet dairelerinde görülmeye alışılmış 
köhnelik, yeniyle eskinin yan yana bulunmasından ileri gelen 
karışıklık burada yoktu. 


Dört tane balıkçıl kuşunun enselerine oturtulmuş, abanozdan yontma 
masanın üzerinde, mahpus sorgusu yapmak hiç yakışmazdı ama iki 
devlet arasında gizli bir anlaşma pekâlâ imzalanabilirdi. Duvar 
kâğıtları zevkle seçilmişti. Yerde kıymetli bir Acem halısı vardı. 
Hokka takımı kristalden, kalem sapı siyah kehribardan olmalıydı. 
Masanın üzerinde sedeften yapılmış bir kadırga modeli duruyordu. 
Kapıdaki paravan halis Japon... Işık öyle tertiplenmişti ki, ilk bakışta 
duvardaki eski silahlardan yapılmış armayı görmemek, görüp 
beğenmemek imkânsızdı... 


Binbaşı Burhanettin Bey, elbisesini en pahalı İngiliz kumaşından, çok 
usta bir terziye yaptırmıştı. Göğsünde, ancak elçiliklerde görevli 
subaylara çoğunlukla protokol gereği verilen yabancı nişanların 
kurdelalarından ince bir sıra vardı. Saçları, kumral kalpağının 
rengindeydi. Elleri, okuldan çıkalı beri, iki ihtilal, üç harp görmesi 
lazım bir subay elinden çok, ömründe bulaşık yıkamamış bir kibar 
hanımefendinin ellerine benziyordu. 


Başka bir zamanda, başka bir yerde olsaydı, bunlar, Kâmil Bey'e 
güven verir, kendi cinsinden birisiyle karşılaştığı için yüreğindeki 
sıkıntıyı dağıtırdı. Fakat şimdi, bunun büsbütün tersini duyuyor, bir 
resmi daireyi kendi eşyalariyle döşeyen -buna emindi- bu kadın 
kadar şık, kadın kadar nazik adamın buraya sımsıkı yerleştiğini, 
buradan ayrılmamak için her şeyi, ama her şeyi yapmaktan 
çekinmeyeceğini anlıyordu. 

1909'dan 1913'e kadar... Trablus Harbi... Balkan Harbi... 
Seferberlik... Sonra da, Paris'ten unutulmaz hatıralar... 

Kâmil Bey, çok istediği bir işe, yani kalkıp gitmeye gücü yetmediği 
için, büyük bir yorgunluk duydu, güçsüzlüğünden utandı. 

Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey, karşısındakinin rahatsız rahatsız 


kımıldadığını fark etmiş olmalı ki, başını kaldırmadan: “Af buyrun 
efendim. Bir dakika!” dedi. 


— Rica ederim! 
Kâğıtların imzalanması bitince askere yumuşak bir sesle emretti: 


— Bizi rahat bıraksınlar! Koltuğunu Kâmil Bey'e çevirdi: Şimdi 
Beyefendicim, açık konuşacağız. Bir kere ben fikirlerimi söyleyeyim, 
eğer yanıldığım noktalar olursa lütfen düzeltiniz. Bu olayda, başınıza 
gelen esef verici olayda, ben bir yanlışlık olduğuna eminim... Esaslı 
bir yanlışlık var. İşin sebeplerini bilemediklerinden yanlış sonuçlara 
varmışlar. Bizim gibi soyluları -bendeniz de paşa oğluyum- avam 
takımı, yani halk dedikleri ayaktakımı, her zaman acıma 
duygularımızdan, iyi kalpliliğimizden tutuyor. Soylu bir adam, bir kere 
söz verdi mi? 


Öksürerek durdu. Galiba “söz vermek”i karıştırdığına pişman 
olmuştu. Acele kekeledi: 


— Yani biz onlara acırız da, onlar bize acımazlar. Bizde zümre 
ayrılıkları, sözgelimi Fransa'daki, İngiltere'deki kadar açık olmamakla 
beraber, buna bir sınıf sezişi diyebiliriz. Öyleyse şuna dikkat etmek 
zorundayız: Bizim acıma duygumuza karşılık, onlar, farkında olarak 
ya da olmayarak bize, kin beslerler. Evet birçoklarında bu kin şuurlu 
değildir. Şuurlu olmadığından karşımızda, bir esir bağlılığı gösterirler. 
Fakat yakın etkimizden kurtuldukları anda; düşmanlıkları birkaç kat 
artar. Bilirsiniz, aşağılık duygusudur bu... Ben bunun birçok çeşitlerini 
orduda gördüm. Anlaştık mı, buraya kadar? 


— Ben, memlekette az bulundum. Halkla ilintim hemen hemen yok 
gibidir. Belki de haklısınız! 


— Tamam... “İşin sebeplerini bilmediklerinden” derken ben de bu 
noktayı arz etmek istemiştim. Evet... Halkı tanımamanızdan 
yararlanmışlar. Size bir örnek vereyim: Vapur işine adı karışan bir 
sürü serseriyi bulamadık. Hepsi savuşmuş gitmiş... Sizi yÜzÜstü 
ortada bırakarak... 


— Hayır! O anlamda bir olay yok efendim. Benim kimseyle ilintim 
yok... 


— Sözümü bitireyim de... Fedakârlık etmenin de bir yararı olmalıdır. 
Birtakım serüven meraklıları tarafından memleket korkunç bir 


“açmaz”a düşürüldü. Bu açmazı, kelimeye şiddetle basıyordu: Birkaç 
kişinin boş yere kendilerini feda etmeleriyle yarıp geçemeyiz! 
Ayaktakımı, basittir, cahildir. Kısa görür. Sözgelimi: Gün geçmiyor ki, 
işgal ordusuna karşı suikastler tertiplenmesin... Bir külhnanbeyiyle bir 
sustalı çakı düşünün, bir de bütün teknik imkânlarıyla büyük 
devletlerin muzaffer ordularım gözünüzün önüne getirin. Ordu teslim 
oldu. Memleket yer yer işgal altında. Anadolu'da yapılmak istenen 
işle, buradaki serserilerden birisinin, karanlıkta, bir İngiliz subayını 
arkadan vurması arasında temelde hiçbir fark yok. Gerçeğin böyle 
olduğunda anlaşıyor muyuz? 


— Evet, bu noktadan bakınca gerçek böyle görünüyor. 


— Görünmüyor... Gerçeğin kendisi bu! Bundan bir an şüphe etmek, 
memleketi yıllardan beri sürüp giden kanlı boğuşmaya yeniden 
atmak olur. Siz, asker değilsiniz. Mustafa Kemal denilen adamın, ne 
kadar korkunç bir psikopat, hırslarının esiri bir sarhoş olduğunu 
elbette bilemezsiniz. Padişahımız efendimiz, kendisine harbiye 
nazırlığını vermiş olsalardı, Anadolu'da gene böyle birtakım eşkıyalar 
türemiş bulunsaydı, yakalanma emirlerini (oMustafa Kemal 
imzalayacaktı. Allah göstermesin, mahküm edilseydiniz, Harb Divanı 
kararını Mustafa Kemal onaylayacaktı. 


— Olabilir efendim. Zaten ben de başka türlü düşünmüyorum. 
Anlaşıyoruz. Artık mesele, Mustafa Kemal, Ahmet, Mehmet paşalar 
meselesi değil. Mesele, gerçek anlayışı, bu anlayışlardan çıkarılan 
sonuç, buna göre davranış... Sözgelimi siz, memleketin bugünkü 
şartlarını gözönüne getirerek, “Yüzde yüz teslim olmak lazım” 
diyorsunuz. Kurtuluşu bunda görüyorsunuz. 


— Yüzde yüz değil... “Şimdilik pasif korunmayı deneyelim” diyoruz. 


— “Deneyelim” diyorsunuz. Başkaları da, gerçeği tıpkı sizin gibi 
değerlendirip “dövüşmekten başka çare yok” inancına varıyorlar. Ben 
aslında dövüşçü bir insan değilim. Boğazlaşmaktan her zaman nefret 
etim. Fakat bu huyuma rağmen dövüş taraftarıyla beraber 
bulunuyorum. oMizacıma rağmen bu neden böyle oldu? 
Merhametimden falan değil... Beni aldatmadılar da... Çok düşündüm, 


beyefendi, nihayet şu gerçeği buldum. Millet dövüşmek istiyor. Hem 
de bu dövüşte ölmek ihtimali olanlar... 


— Yanılıyorsunuz, Anadolu, asker okaçaklarıyla (dolu... 
Başkaldırmalarla kaynaşıyor. 


Kâmil Bey, Nedime Hanım'ın bir sözünü hatırlayıp kelimesi 
kelimesine tekrarladı: 


— Biz Çanakkale'yi Balkan Harbi'nin asker kaçaklarıyla kazandık. 


— O zaman halife efendimizi, opadişahımızın o payitahtını, 
peygamberimizin kutsal emanetlerini savunuyorlardı. Şimdi, ölümsüz 
değerler, mahvedilmek isteniyor. 


— Öyleyse İnönü'nde zafer nasıl kazanıldı? 


Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey, biraz iğrenme, biraz da acımayla 
yüzünü buruşturdu: 


— İnönü'nde çarpışan kuvvetler hakkında bilginiz var mı efendim? 
— Hayır. 


— Aydın Osmanlılar arasında “İnönü Zaferi” diye bir şey 
konuşulması, ecdadı Viyana önünde dövüşmüş bir millet efradı 
olarak, acıklıdır. Birkaç bin kişilik, büyücek bir çete çarpışmasını siz 
zafer mi sanıyorsunuz? Bir Yunan keşif kolunu çekilmek zorunda 
bıraktılar. Böyle işlerin harplerde hiç önemi olamaz. Siz asıl, Çerkez 
Etem Bey meselesine dikkat etmelisiniz. Ankara, Çerkez Etem Bey 
sayesinde duruyordu. Etem Bey'in gayreti olmasaydı, Çapanoğlu 
kuvvetleri Ankara'yı basacak, oradakileri toptan kılıçtan geçirecekti. 
Ankara'ya bu kadar büyük hizmetler yaptıktan sonra Etem Bey 
neden isyan etti? Daha doğrusu, Mustafa Kemal'i neden bıraktı? 
Çünkü gidilen yolun çıkmaz olduğunu nihayet anladı. Bu fikir Çerkez 
Etem Bey'den geliyorsa, inanacağız, Çünkü işin sadece içinde değil, 
başında bulunuyordu. 


Kâmil Bey, böyle düşünmediğini saklamaya lüzum görmeden, 
kederle gülümsedi: 


— Bakınız beyefendi, ayrı ayrı notlardan hareket ederek, şöyle bir 
yerde belki buluşuruz: Bir taraf barış aramayı denerken, öte taraf, 


karşı koymayı sürdürse nasıl olur? Bence boğuşmaya hazır olanlar 
bulunmazsa, anlaşma taraflarının değeri zaten meydana çıkmaz. 


— İyi ama birader, bizden direnmeye son vermemiz isteniyor. 


— Daha güzel. Bu, onların güçsüzlüğünü gösterir, işgal devletleriyle 
Yunan ordusunun başaramadığını sizden istemek, biraz garip değil 
mi? 

— Hayır, değil! İngiliz, Fransız, İtalyan, Japon, Amerikan 
kuvvetlerinin Ankara'yı alamayacakları gibi bir düşünce söz konusu 
olamaz. İşin bir başka cephesi var... Bir büyük tehlike... 


— Neymiş? 


— Kuvayı Milliyeciler öylesine gözleri kin bürümüş adamlar ki, her 
şeyin kaybolduğunu anladıkları anda Bolşevik olacaklar. Bu hususta, 
kesin delillerimiz var. Zaten gizli kapaklı bir şey değil. “Gerekirse 
Bolşevik değil, şeytan bile oluruz” diye açıkça söylüyorlar! 


— Yok canım! 


Kâmil Bey, omuzlarına basıp kemiklerini çatırdatacak kadar ağır bir 
sevinç duydu. Demek ki, büyük devletlerin Anadolu'dan bir bakıma 
korktukları doğruydu. “Öyleyse, bu iş yüzde yüz kazanılacak... Hay 
Allah senden razı olsun, Mustafa Kemal Paşa!” 


Burhanettin Bey, Bolşevik olmak sözünün bile ne korkunç sonuçlar 
doğuracağını anlatıyordu. Kâmil Bey'in dalgınlığını fark edince 
dikkatini tazelemek için, bir gümüş kutuyu önüne sürdü: 


— Buyrun cigara içelim! Altın kaplama çakmağını yakarak uzattı. 
Rica ederim buyurun! 


— Mersi! 


— Bir şey değil... İçini çekti. Memleket işte bu kadar perişan... Dört 
sene devam eden askeri hatalar, milletin insan kaynaklarını kuruttu. 
Anadolu'da zorla dövüşe sürülen köylüleri görseniz yüreğiniz sızlar. 
Ayakları çıplak, sırtlan çıplak, bazısında av tüfekleri var. Çoğu 
baltalarla, kazmalarla silahlandırılmış... Mitralyözler, bizim bildiğimiz, 
ilk hatlara, siperlere yerleştirilir değil mi? Hayır! Siperlerin gerisine 
koyuluyormuş. Askerlerin kaçmasını önlemek için... Menzil örgütleri 


olmadığından köyleri, kasabaları yağmayla geçiniyorlar. İlaç, doktor 
lafını edenler, bozguncu diye kurşuna diziliyor. Durum trajik, hatta bir 
bakıma trajikomik, beyefendi... Af buyurun, siz siviller muharebe 
denilince aruzla yazılmış yaveleri hatırlarsınız. Halbuki biz harbin ne 
demek olduğunu biliriz. 


Burhanettin Bey kederlenmiş gibi biraz sustu. Kâmil Bey, kurmay 
binbaşının  silahsızlık,  ilaçsızlık hususunda doğru söylediğini 
biliyordu. Anadolu'da çarpışanlar belki daha beter haldeydiler. Fakat 
bunları karşısındaki “operet subayı"ndan dinlemek tamamıyla ters 
etki yapmıştı. Üstü başı toz içinde, elbisesinin havı dökülmüş, bir 
harp subayı anlatsa, üzülmemek imkânsızdı. Acı gerçek bile, parlak 
bir umutsuzluğu temsil eden bu adamın ağzında yalana benziyordu. 


Kâmil Bey, kendisini, Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey'den sınırsız 
derecede güçlü buldu. Cigarayı lezzetle içiyordu. “Aferin Kâmil! 
Aferin tosunum!” diyerek kendisini kutluyordu. 


Burhanettin Bey bu sefer, sesindeki kederli ahengi değiştirdi; 


— Şimdi bunları bırakalım! Toplumdaki yüksek yeriniz dolayısıyla 
bugünkü karışıklıkta kendinizi feda etmeye sizin hakkınız yok. 
Nitekim ben de kendimde böyle bir hak göremiyorum. 
Memleketimizde okumuş insanların yüzdesini bilirsiniz. 


Bir millete aydınları her zaman lazım. Sizin ölmeniz, herhangi bir 
köylünün, bir amelenin ölmesine benzemez. Onlardan, sürü sürü 
bulunur, sizin gibi bir aydın yetişmesi için yıllar, servetler ister/Sizi, o 
zavallı “Karadayı” gazetesiyle, onun çevresindeki kadınlı, erkekli 
serserilerle beraber düşünmek bana, “parol donör” acı veriyor 
efendim. Biz böyle buhranlı zamanlarda olayların gelişmesini sabırla 
beklemeliyiz. Zaten soylu insanlarla basit insanlar arasındaki kuvvet 
farkı; birincilerin sabredebilmelerine karşılık, ötekilerin sonunu 
hesaplamadan kendilerini mahvetmelerindedir. Biz bu milletin idareci 
kadrosuyuz. Kendimizi dilediğimiz gibi harcamaya hakkımız yoktur. 
Sonra, Allah saklasın, millet başsız kalır ve bütün bunlar... 


Telefon çaldı. Burhanettin Bey: “Bir dakika!” diyerek dinleyiciyi 
kulağına götürdü, “Evet paşa hazretleri... Hay hay paşa 
hazretleri..."yle dolu bir konuşma başladı. 


Kâmil Bey, binbaşının sözlerini evirip çeviriyor, bunların, böylece, 
nereye varacağını bulmaya çalışıyordu. Kendisini, ömründe, bir an 
bile, koca bir millete değil, bir kalabalık bir aileye dahi “baş” olmuş 
gibi hayal edememişti. Babasının sağlığında kalabalık konağı, uçsuz 
bucaksız yalıyı, girenin çıkanın hesapsız olduğu köşkü kimin, nasıl 
idare ettiğini düşünür, şaşırırdı. Bir tek Nermin'le, bir mini mini 
Ayşe'ye karşı sorumluluğunu bile işte galiba yüzüne gözüne 
sıvaştırmıştı. Bu ölçüsüz pohpohlama, üzerinde hiç de iyi etki 
yapmadı. Yavaş yavaş, dolandırılmak isteniyor duygusuna kapıldı. 
Gövdesini, biraz geri çekerek, tedirgin bekledi. 


Burhanettin Bey: “Evet paşa hazretleri... ” diyordu, “Burada 
efendimiz... Evet... Anlaşacağımıza eminim paşa hazretleri... Baş 
üstüne... Uğrarım... Derhal... ” 


Dinleyiciyi yerine koydu. Üzerindeki “hazır ol”, duruşu hemen değişti, 
gülümsedi: 


— Paşa hazretleri sizi sordular! Sizinle yakından ilgileniyorlar. Ne 
diyordum... Evet... Siz soylu bir adam olarak... Belki söz verdiniz... 
Sözünüzü geri almakta... 


— Hayır, kimseye söz vermedim. 


— Yok canım! Söylesene birader... Buna sevindim işte... Hay Allah 
razı olsun... Şimdi beni dinleyin azizim! Burada “monşer” demişti. 
Sarayın bile meseleden haberi var. Sizi şimdilik Roma elçiliğimize 
başkâtip olarak göndereceğiz. Hariciye Nezareti kıymetinizi takdir 
ediyor. En yakın zamanda Osmanlı Hariciyesi'nin ender yetiştirdiği 
elçilerden olacağınıza herkes emin... 


Burhanettin Bey sözü bu konuda uzatarak Kâmil Bey'e düşünmek 
fırsatı vermiş oldu. Müttefikler içinde, Anadolu'ya karşı en fazla 
İtalyanlar yumuşak davranıyorlardı. Burada artık yürütülmesine 
imkân kalmamış bir işte inat etmektense, Roma'dan Anadolu'ya 
daha çok yardım edebileceğini süratle tasarladı. Teklifi çoktan kabul 
ettiği için artık söylenen sözlerin hepsi gereksizdi. 


— Bu teklifi düşüneceğim efendim! Size yarın cevap veririm. 


— Pek memnun oldum. Zaten anlaşacağımıza emindim. Yalnız bir 
nokta var. Deminki telefonu dinlediniz. Paşa hazretleri acele karşılık 
bekliyorlar. Tabii, kendileri de daha yukarıya arz edecek. Prensip 
itibarıyla anlaştığımızı söyleyemez miyim? 

Kâmil Bey, bu haberin Nermin'i ne kadar sevindireceğini kestirerek, 
dalmıştı. “Insanlardan becerebileceği işi istemeli... Orada bana ne 
kadar faydalı olur!” 

— Prensip itibarıyla mı efendim? Pekâlâ! 

— Teşekkür ederiz. Şimdi asıl meseleye geçelim. Tutuklanmanızı 
gerektiren olaya, işgal kuvvetleri kumandanlığı pek önem veriyor. 
Hazırlanmış bir saldırı planı, elde edilen belgelerde gerçeğe çok 
yakın bir şekilde gösterilmiş. Bu da, zannettiğinizden tehlikeli bir 
haldir. Kısacası bize bir suçlu lazım! 

Kâmil Bey, gözlerini kırpıştırarak telaşla düşündü, sıkıştırılmış bir 
akıllı insan olarak derhal çareyi buldu: 

— Anlıyorum efendim! Haklısınız. Artık Burhanettin Bey'i dost 
sayıyordu: Bir suçlu lazım değil, suçlu meydanda... 

— Kimdir? 

— Ahmet Bey, benden önce tutuklandı. Belgelerin yakalanmasına 
yarayan ifadeyi verdi. Ben de, sandığı bana emanet edenin o 
olduğunu söylemiş bulunurum. Ben, sandığın içindeki kâğıtların ne 
olduğunu bilmiyordum. 

— Hayır. O adam artık suçlu olamaz. 

— Neden? 

— Bizce gizli kalması gereken bir sebeple... 

— Öyleyse... N'apalım, peki? 

Kâmil Bey bir an durakladı. Sonra aynı an içinde dehşetli bir karar 
verdi, teker teker kesinlikle konuştu: 

— Bir başkasını bulacağım! Tevkifimden bir gün önce, bana sandığı 


Gülcemal vapuruna teslim etmemi söyleyen bir adam... İşinize gelir 
mi? 


Kâmil Bey, Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey'in yüzüne bakarak bir 
hata işleyip işlemediğini kestirmeye çabalıyordu. Hata bile olsa bir 
kere adım atılmıştı. Niyazi Efendi, bir hain değilse bile artık 
mahvolacaktı. 


— Kimdir bu? 

— Niyazi isminde bir İzmirli. 

— Niyazi mi? İzmirli Niyazi. Ufak tefek... Kamburca... 
— Evet. 


— Olamaz efendim! Burhanettin Bey kaşlarını belli belirsiz çattı. 
Şimdi açık konuşalım! Boşuna vakit kaybediyoruz. Sesinde biraz 
önceki saygı kalmamışa benziyordu. Olayı biliyoruz. Yalnız delil yok. 
Kadını istiyorlar azizim. Nedime ismindeki kadını teslim etmek 
zorundayız! Bu kadın ya pek kurnaz ya da rastlantılar onun işine 
yaradı. Ararat vapuru acenteliği kendisini görmediğini söylüyor, iki 
tane meşhur doktor, o gece evinde olduğuna şahit. Gerçeği yalnız 
siz biliyorsunuz. 


—Ben mi biliyorum? Size Nedime Hanım'ı teslim mi etmeliyim? 


— Kimseyi teslim edecek değilsiniz. Biz eminiz. Siz bu işe rasgele, 
hiçbir şeyden habersiz karıştınız. Yani, işin tanığısınız! 


— Hayır. Ben hiçbir şeye tanık değilim! 

— Yeniden mi başlayacağız? Lüzumsuz fedakârlık... Sizin kendinizi 
mahvetmeniz Nedime Hanım'ı kurtarmaz ki... Ailenizi, çocuğunuzu 
düşünün, geleceğinizi düşünün. Para durumunuzun sıkışık olduğunu 
öğrendik. 

— Bırakın para durumunu... Bana korkunç bir şey öğrettiniz 
beyefendi... Ben kendimin alçak bir herif olduğumdan bu âna kadar 
şüphelenmemiştim bile... 


— Estağfurullah... 


— Bırakın... Adinin bayağısı imişim... Roma Elçiliği başkâtipliğini 
nasıl da kolayca kabul ettim. Burada devlet mi var ki, Roma'da 
Elçiliği olsun? Roma Büyükelçiliği'nin Başkâtibi, geleceğin parlak 
büyükelçisinin dün geceyi nasıl bir yatakta geçirdiğini galiba 


bilmiyorsunuz. Öyle bir odada, öyle bir yatakta bir gece yatırıldıktan 
sonra benim Roma Elçiliği başkâtipliğini kabul etmem, ne kadar 
komik oldu. Maskaralık oldu. Affınızı dilerim efendim. Rahatsız 
oldunuz. Söz bitti mi? 


— Hemen heyecanlanmayın canım! Oturun... Hele bir cigara... 


Şık, kurnaz, yakışıklı subay bu sözleri, razı olduğunu zannettiği 
anda, birdenbire huysuzlaşan bir kadına yalvaran acemi bir zampara 
gibi, telaşla söylemişti. Gümüş cigara kutusunu uzatıyordu. 


— Buyrun... Yakın efendim... Bir kelime daha söyleyeceğim. 


— Yetişir... Biliyorum. Sıra Şeytan Adası korkutmasında değil mi? 
Onu dün yüzbaşı bey söylediler. Biz, ikimiz de çocuk değiliz efendim. 
Memleketi işgal etmiş düşmanlarla dövüşenleri asla affetmeyen 
acayip vatanseverlerin elinde olduğumu biliyorum. 


— Fakat o kadını kurtaramazsınız ki... 


— Ne korkunç bir söz şimdi size, gebe bir kadını kurtaramamanın 
başka, gebe bir kadını suçsuz olduğu halde, mahvederek elçilik 
başkâtibi olmanın başka şeyler olduğunu nasıl anlatmalı müsadenizi 
rica edeceğim efendim. 


— Bir dakika... Paşa hazretleri çok üzülecekler... Size... 
— Acıyorlar mı? Teşekkürlerimi lütfen arz ediniz. 
— Yarma kadar düşünün. 


— Kıyamete kadar düşüneceğim, bu hakareti asla unutmayacağım. 
Alçak bir adam olduğumu nasıl da keşfettiniz! Tebrik ederim. 


— Bunları nereden çıkarıyorsunuz? Biz sizin iyiliğinize çalışıyoruz. 
— İyiliğin, bu kadar iğrencine hiç rastlamamıştım. 

Kâmil Bey sapsarı kalktı. Başıyla selam verdi. Kapıya doğru yürüdü. 
— Durunuz! 

Ses kabaydı, öfkeliydi. Binbaşı Bey artık oyun oynamıyordu: 


— Nereye? Tutuklu olduğunuzu unuttunuz galiba! Bekleyin de 
muhafızlar gelsin! 


Kâmil Bey rahatça döndü. Belki de gerçekten iyiliğini isteyen bir 
adamdan böyle ayrılmanın kabalık olduğunu düşünmüştü. Bereket 
versin, iyilik istemek falan yokmuş... İş mini mini bir tuzakmış... Her 
yerde aynı kavga! İki düşman takım! 


— Durumumu hatırlattığınızdan dolayı minnettarım. 
Binbaşı, zil sesine koşan askere çıkıştı: 

— Götürün! 

Bu kızgınlık karşısında, Kâmil Bey'in gülmesi tuttu. 


Demek, ihanet, paşa oğlu olup kurmay binbaşı üniforması bile 
giyince, nihayet, Niyazi Efendi denilen rezilliğe benziyordu. Yalnız 
hilesi artıyor o kadar... 


Odasının pislik içinde yalnızlığı ilk defa kendisine sevimli, dost, sıcak 
geldi. Büyük bir iyilik yapmış gibi yüreği sevinçle doluydu. “İnsanları 
tanıyacağım” diye düşündü, “iyi başladık. Hiçbirisi elimden 
kurtulamayacak. Hepsini iyice tanıyacağım!” Altında ezilmekten 
korktuğu tehlike, bir oyun halini alıvermişti. Bir çeşit spor çekişmesi... 
Ya da piyesin büyük provası... Birazdan boks eldivenlerini çıkaracak, 
ya da iğreti kıyafetini değiştirip kendi benliğini alacak... 


Acaba, bazı subaylar, Osmanlı İmparatorluğu'nun aralıksız 
yenilmelerinden sonra mı böyle olmuşlar? “Hele bakın binbaşı beyin 
öfkesini sevsinler. .: Düşmana karşı değil de, esirlere karşı bir öfke... 
Esirlerin esirine karşı... Çok yaşayın siz, e mi?” 


Ellerini neşeyle ovuştururken öylece durdu. Yüzü asıldı. 


Nedime Hanım, bu gidişle yüzde yüz tutuklanacaktı. Ona da tuzak 
kuracaklar... Kendisine yaptıkları gibi, sözgelimi, “Ahmet, Remzi, 
Kâmil, her şeyi söylediler. İnkâr boş!” diyecekler. Belki ayrıca 
merhametine de başvurulacak... “Sizin yüzünüzden üç aile 
mahvoluyor” derlerse kahraman kadın mutlaka kendini feda eder. 


Aleyhinde hiçbir delil bulunmadığını, hiç kimsenin de kendisi için 
fedakârlık yapmadığını ona mutlaka bildirmek gerekiyordu. Ahmet'in 
intiharını, Ramiz Efendi'nin oyununu, kendisiyle pazarlık halinde 
olduklarını, hele Niyazi'nin namussuzluğunu mutlaka öğrenmeli... 


Yumruklarını sıkarak, büyük bir çaresizlik içinde dolaşmaya başladı. 
Birkaç kere gidip gelince kuvveti kesildi. Hiçbir şey tasarlamadığı 
halde, kapıyı yumrukladı. Bir taraftan da, dünyanın en umutsuz, en 
yalvaran sesiyle: “İbrahim Efendi! İbrahim Efendi!” diye hıçkırıyordu. 


Çıkardığı gürültüden gene kendisi ürkerek bir adım gerileyip 
çevresini korkuyla dinledi. “Ibrahim'i ne yapacaksın budala! İnşallah 
kimse duymamıştır. Inşallah... ” 


Yatağa oturdu. Canı, birdenbire, portakal istemişti. Bu, aynı zamanda 
kapıyı vurmasının sebebi olabilirdi. 


“Kadını tevkif ederlerse... İbrahim'e 'Portakal' istedim derim... Tevkif 
ederlerse... O da bunu benden bilirse... Yalnız bir kere ihanet 
etmediğimi söylerim. Yemin falan etmeden... Eğer inanmadığını 
gözlerinden anlarsam, derhal, önünde kafama bir kurşun sıkarım. 


“Bir lekeyi ölümle temizlemek” fikrini her zaman saçma bulurdu. 
“Ölüm hiçbir şeyi halletmez” inancı üzerinde, vaktiyle, bir uzun 
tartışmaya girdiğini de hatırlıyordu. Meğer, kimi durumlarda ölüm çok 
anlamlı oluyormuş. Hem de başka çare kalmamak şartıyla... 


Neden sonra ayak sesleri duyarak boynunu uzattı. İbrahim'i 
çağırmalı mı, çağırmamak mı? 


Ayak sesleri kapıda durdu, kilit açıldı. İbrahim'in ablak suratı 
göründü. Gülüyordu: 


— Sana ateş getiriverdim beyim, mangalı bir güzel doldurdum. 
— Sağol. 

— Bir de gazete aldım, buyur. 

— Teşekkür ederim. 


Gözüne “Aksaray Cinayeti” diye büyük bir başlık ilişti. Az kalsın, her 
şeyi unutup bunu okuyacaktı. 


— Sen, binbaşı beyi tanır miydin beyim? 
İbrahim'in yüzüne soruyu anlamadan baktı: 


— Binbaşıyı mı? “Hayır” diyecekken vazgeçti. Tanımaz olur muyum? 
Binbaşıyı da tanıyorum, paşayı da... 


— Öyleymiş... Yazıcı söyledi. Yalan mundar, inanmadım. Seni büyük 
bir makama geçireceklermiş ama olmazlanmışsın, öyle mi? 


— Öyle... 

— Neden olmazlandın? 

Kâmil Bey gülümsedi: 

— Alay komutanlığı veriyorlar. 

— Ee? 

— Ben de. “Tümen komutanlığı olmazsa bana bakmayın” diyorum. 
— Sen subay mısın aman, beyim? 

— Vay budala vay! Daha bilmiyor muydun? Ben albayım! Albay... 


— Yok canım... Tövbee! Aman albayım bir kusurumuz varsa bağışla! 
Biz köylü kısmıyız... Nefer parçası... 


— Hayır! Ne kusurun olacak! Her hizmetimi görüyorsun. 


— Vah, vah! İbrahim, hazırola geçmişti. Seni bu sebepten mi 
yakaladılar? 


— Evet... Görev kabul etmiyorum diye... 


— Kabul ediver... Oh beyim, şimdi kabul ediver de, sonra bir yolunu 
bulursun. 


— Hiç olur mu oğlum? Ben harpte bir kere tümen komutanlığı 
yapmışım. Şimdi alay komutanlığına inersem dost düşman, ne der? 


— Orası da doğru... “Attan in, eşeğe bin!” hesabı! Peki onlar neden 
tümen komutanlığı vermemekteler? Senden iyisini mi bulacaklar 
alçaklar? 


— Onların da suçu yok. Burhanettin Bey, beni sever. Okul 
arkadaşıyız. Uzaktan akraba oluruz. Fakat malum ya, ordu dağıldı. 
Ortada it sürüsü kadar paşa var. Onlar boşta dururken bize tümen 
komutanlığı düşmüyor. 

— işte bu kötü! Şimdi ne olacak? 


— Meraklanma! Bir çaresini bulacaklar. 


— Seni tümen komutanı yaparlar mı beyim? 
— Hiç şüphen olmasın. 
— Dayat öyleyse... Bir vakit kabul etme! 


— Dayatacağım. Şimdi söyle bakalım İbrahim, eğer beni tümen 
komutanı yaparlarsa, benimle beraber gelir misin? Seni emir çavuşu 
alırım... 


— Nereye gidilecek? 
— Geyve Boğazı'na... 
— Neresi? Rumeli'nde mi? 


— Rumeli mi kaldı aptal? Sizin Çankırı'ya iki konak... Hiç duymadın 
mı? Arada bir Bolu var. Bolu-Ankara-Çankırı. 


— İyi öyleyse... Aman pek iyi... İbrahim biraz düşündü. Lâkin biz 
çavuş değiliz ki... 


— Orasını bana bırak... Eğer razı olursan, şimdiden sana izin... 
Çavuş işaretlerini peydahla! 


— Sağol beyim! Allah senden razı olsun! Bizim kel Murtaza bile 
onbaşı oldu. Biz burada kaldık. Sağol. 


— Lâkin bu laf aramızda kalacak. Birisi duyarsa olmaz. 


— Bilmez miyim, hiç söylenir mi? Biz sır saklamasını öğrendik 
beyim... Ağaçlarda laf var, ben de laf yok... 


— Aferin... 


— Alay komutanlığı da iyi idi beyim... Gene sen bilirsin, “Hani burada 
yatmadansa... ” dedim. Başka bir emrin var mı? 

Kâmil Bey, apansız açılan bu acayip konuşmadan yararlanarak 
kurduğu plana hemen başlamamak için kendisini zor tuttu. Acele 
etmek belki Asker Ibrahim'i şüphelendirirdi. 

Tümen komutanlığına yaraşacağını umarak kasıldı, soruyu 
duymazdan geldi. Gazeteyi açıp yüzünü sakladı. 
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Gardiyan Asker İbrahim'in son şüphelerini de, Kâmil Bey'in, “koskoca 
paşa oğlu” olması dağıtmıştı. Yalanı yok. Yazıcı yeminle 
söylemekte... Yazıcı da Burhanettin Bey'den işitmiş. Burhanettin Bey 
demiş ki: “Akılsız olduktan sonra paşa oğulluğu fayda mı verir? Herif 
kendisini bedavaya mahvediyor” demiş. 


Asker İbrahim, iki yıldan beri gardiyanlık ediyordu. O kadar akıl 
almaz suçlar, suçlular görmüştü ki, “alay komutanlığını kabul 
etmemek” suçunu yadırgamadı. Alay komutanlığı şurada dursun, 
yazıcıya inanmak gerekirse asıl teklif edilen görev alay 
komutanlığından da büyüktü. 


“Sen ne bileceksin. Say ki herif seraskerliği kabul etmiyor” demişti. 
“Ulan yaşasın vallaha! Herif tam erkek desene... ” 


Köylü İbrahim'in şehirliler için kullandığı iki tane yiğitlik ölçüsü vardı: 
Birincisi: o Aylığa metelik vermemek... İkincisi: Sopa yerken 
Abdülvahap Çavuş'a anaavrat sövmek... Köydeki Hatip Hoca her 
zaman söylemez mi? “Osmanlı, aylığı kesilince şaşırır. Bir de 
Osmanlıyı sopadır yola getiren!” Bu uzun herif, aylığa kulak 
asmıyorsa iyi... Böyleleri keselerini emirerlerine teslim ederler. “Gayri 
sen, insafına göre harç edersin! Liraların üstünü sormamasından da 
belli... Babası vaktiyle vurgunu vurmuştur. Harcamakla tükenir mi?” 
Asker İbrahim'in aklım karıştıran nokta, bu kadar büyük bir adamın 
“Karagözcü soytarı” ile ne ilişiği olabileceğiydi. Kâmil Bey, 
“Karagözcü soytarı” ile görüştürülmesini rica edeli üç gün oluyordu. 
Maksadı eve haber yollamakmış. Evden de padişahın sarayına 
gidecekler, tümen komutanlığını alıvereceklermiş. “İzinli günümde 
ben gitsem... ” “Olmaz. Ramiz Efendi, babamın emektarıdır. Yolunu o 
bilir. ”, “Peki onu neden tuttular?”, “Benim yüzümden... ” 


İbrahim, bütün bunları üç gün hesapladıktan sonra bir sabah erken 
telaşla içeri girdi, parmağı dudaklarında fısıldadı: 


— Hadi beyim, çabuk! Aman haa... 
— Ne var? 

— O herif su dökmeye çıktı. 

— Hangi herif? 


— Karagözcü soytarı... Kara herif... 
— Ramiz Efendi mi? 
— Artık bilmem... Çabuk. Ne diyeceksen deyiver. Aman haa... 


Kâmil Bey, sabunu koşup aldı. Havlu yerine kullandığı peşkiri 
ararken: “Sağol... Sağol!” diyordu. 


İbrahim akıl öğretti: 


— İbriği de al... El yıkar gibi muslukta durur konuşursunuz. Birisi 
gelirse ben öksürürüm. Abdülvahap Çavuş az kalsın fukaranın 
gözünü patlatacaktı. Bir sopa attı. Sorma gitsin... 

“Bir sopa attı. Sorma gitsin... Bir sopa... ” Kâmil Bey, başının içinde 
çizmeli, mahmuzlu ayak sesleri gibi öten bu kelimelerle 
aptesihaneye doğru yürüdü. 

Düşmandan henüz dayak yememiş bir adam, düşmandan dayak 
yemiş bir adamla konuşmaya gidiyordu. Dayak yememiş olmaktan 
gelen büyük bir utançla... 

Önce, beyaz bir ten fanilası, bu faniladan dışarı fırlamış iki sıska 
omuz fark etti. Fanilada iki yama vardı. Yüzünü yıkayan adam, 
üşümekle ıslık çalmak arasında sivri sesler çıkarıyordu. Giydiği 
takunyaların arkaları o kadar aşınmıştı ki, topukları nerdeyse yere 
değecekti. 

— Geçmiş olsun kardeşim! 


Ramiz Efendi, aşağıdan yukarıya baktı. Islığı kesmedi. Sol gözü 
mosmordu. Esmer, zayıf suratı, tek gözü siyah tüylerle çevrili bir 
köpek yavrusuna benzemişti. 


— Size bir şey söylemek istedim de... 

Islık durdu. 

— Korkuyorum. 

Kara gözlerin merakı birden iğrenmeye döndü; ıslık başladı. 
— Kendim için değil. Nedime Hanım için. 

Islık gene durdu. 


— Kadındır, belki şaşırtırlar. Size yaptıkları gibi “Kâmil Bey her şeyi 
söyledi” derler. Bir haber yollamak lazım. Ben hiçbir şey söylemedim 
kardeşim... 


Cevap bekledi. İnanıp inanmadığını anlayamamıştı. Ölmekten daha 
zor bir iş yapmakta olduğunu fark ediyordu. Karşılığın gelmesi 
uzayınca soluk soluğa yalvardı: 


— Kardeşim. Bir Niyazi Efendi var. Bilmem tanır mısınız? Hepimizi 
ele veren olur. Nedime Hanım'a haber yollamak. Ben bu işi 
beceremem. Siz belki bir çare bulursunuz diyerek... Niyazi'den 
sakınsın. Nedime Hanım ona körü körüne inanır. İhsan Bey'e de 
haber yollamak. Mahpushaneye... Hepsine, herkese haber 
yollamalıyız. Niyazi alçağın biri. Ararat vapuru meselesinde galiba 
bizi soymak istedi. Beceremeyince intikam almaya kalktı. Ahmet 
Bey'in kendisini astığını da arkadaşlara söylemek... Nedime Hanım 
için delil bulamadılar. 


Gardiyan asker İbrahim, bu sırada kapıyı aralayıp, seslendi: 
— Hadi çabuk! 


Ramiz Efendi, elinin sabunlarını durulamadan yürüdü. Karşılık 
vermemişti. 


Kâmil Bey, sözlerinden bir şey anlayıp anlamadığını bile 
kestiremeden öylece kalakaldı. 


O kadar önem verdiği, İbrahim'e köpek gibi yalvararak elde ettiği bu 
buluşma, böyle mi geçecekti? Kendisi, bu tanımadığı adama 
güvendiği halde, o, niçin böyle davranmıştı? insanlar, birbirlerinin 
yüzünden, sesinden hiç mi bir şey anlamazlar? Sözgelimi, Ramiz 
Efendiye güvenmek için, yüzüne bir kere bakmak yeter! insan 
mümkün değil yanılmaz. “Yanılmaz mı? Niyazi'de nasıl yanıldınız 
budala!” 


Ramiz Efendi'ye hak vererek yüreği biraz ferahladı. Bu işlerin 
acemisi olduğunu inkâr mı edecek? Hayattan, insanlardan alacak bir 
sürü ders olduğunu... Bir sürü ders ki, diğer birçok insanlar, onları 
kolayca öğrenmişler... Birbirleriyle boğuşa boğuşa... “Yaşamak, Don 
Çuichotte resimleri yapmaktan mı ibaret?” 


Yüzünü bile yıkamaya lüzum görmeden, odasına döndü. 


İbrahim arkalarından kapıyı kapattıktan sonra, büsbütün başka bir 
şey sordu: 


— Herifin gözünü gördün mü beyim? 
— Gördüm. 


— Yumruğu yemesiyle yere kapandı. Abdülvahap Çavuş Arap'tır. Bu 
herif de bulaştı, Arap gibi konuşmaklığa... Duysan, Kuran okumaktan 
farksız... “ve haber yollasak da kocakarı gelse... ” dedi. Abdülvahap 
Çavuş duymazlığa vurdu. Duymaz mı? Domuz gibi duyar. Huyu 
böyle... Bir daha söyletecek de sopa çekecek... Karagözcü soytarı, 
tekrardan “Eve haber yollasak... ” dedi, demedi, yumruğu gözünün 
üstüne yedi. Abdülvahap Çavuş'un yumruğunu yiyip ayakta duranı 
ben şimdiye kadar hiç m görmedim. Karagözcü bir kere yere serildi. 
Ben öldü sandım. Meğer ne it canlı herifmiş. Zıpladı kalktı. Ne dese 
beğenirsin, “Tayyip, ya şeydi” demez mi? Öp de başına koy. 
Arapçada bu laf: “Güzel! Ya efendi!” demekmiş. Abdülvahap Çavuş 
büsbütün öfkelendi. Bir yumruk da göğsüne yerleştirdi. Herifin iman 
tahtası davul gibi öttü. Yine yere yıkıldı. Yine aynı laf... Böylece ben 
yediye, sekize kadar saydım... Sonunda Abdülvahap Çavuş baktı ki 
“Tayyip ya şeydi!” lafı bitmeyecek. “Yıkıl Allan belam versin!” diye 
güldü. Ne o beyim... Gözlerin yaşardı. Yoksa, Karagözcü sana bir 
kötü haber mi verdi? Yalandır. 


— Değil... Benim gözüm öyle yaşarır bazen... 
— Söyledin mi sözünü? 

— Söylemedim. 

— Neden? 


— Dediğim herif o değilmiş. Benzetmişim. Ben bunu hiç 
tanımıyorum. 


— Evden ne isteyecektin? 
— Çamaşır. 
— Kirlendiyse, burada yıkatırız! Parçası iki kuruşa... Temiz yıkatırız. 


— Teşekkür ederim. Şimdilik dursun... 
Yine bir lira verip öteberi ısmarladı. Cebinde dört lira kalmıştı. 


İbrahim çıktıktan sonra, bir şey hatırlayarak, “Ramiz Efendi'yi 
tanımam” dediğine pişman oldu. “Belki parası yoktur. Birkaç lira 
yollardık” diye düşünmüştü. “Tayyip ya şeydi!” demiş öyle mi? Her 
yumruktan sonra... 

Kâmil Bey alt dudağını çiğniyordu. 


Beş, altı günden beri evdekiler acaba ne yapıyorlar? Bakkaldan 
öteberi alırlar. “Gerekirse her şeyi satsınlar efendim! Bir kat yatakla 
bir tencereden başka her şeyi... ” 


Öğleden sonra uyuyordu ki, kapı gürültü ile açıldı. Önde teğmen, 
arkada Abdülvahap Çavuş içeri girdi. Kâmil Bey yüreği çarparak 
doğruldu. 


— Hadi hazırlanın, yukarıdan istiyorlar? 
— Sorguya mı? 
— Bilmiyorum. Hadi çabuk... 


Bereket versin soyunmamıştı. Paltosunu giydi. Fesini başına geçirdi. 
Tıraşı üç günlüktü. Ancak şimdi, elini yüzünde gezdirince bunun 
böyle olduğunu fark etmişti. Rahatsız oldu. 


Cigara paketini cebine koymadan önce subaya uzattı: 
— Buyrun... 

— Çok içtim. 

— Buyrun rica ederim. Elleri titriyordu. Lütfen alınız. 
— Haydi birer yakalım... Sen de al çavuş... 


Abdülvahap Çavuş, uzun, nazik parmaklı, içi pembemsi elini uzattı. 
Hiçbir yerine değmediği halde, Kâmil Bey, Ramiz Efendi'yi her 
vuruşta yere seren bu elin demir soğukluğunu derisinde duyar gibi 
oldu. Ürperdi. “Tayyip ya şeydi!” Az kalsın böyle söyleyecekti. 
Cesaret edemedi. Cesaret, sabır, kısacası yiğitlik denilen şeyin, bu 
sözü her canı istediği yerde söyleyebilmek olduğunu anlıyordu. 
Yumrukları yiyip yere kapandığı halde galip bir düşmanla alay 


edebilmek... Bu kuvvet, yenilmezlikten, mutlaka öç alacağına 
inanmaktan gelir. 


Yorgun, biraz usanmış, kibrit arıyordu. “Ramiz Efendi gibi olmak için 
ne yapmalı?” İşte kendisi bir kadın gibi korkuyor, hem de ne 
olacağını obilmeden... Belki de yukarıya salıvermek için 
çağırıyorlardır. Öyleyken işte yüreği titremekte... 


Birdenbire, işi anlar gibi oldu. Kendisi Ramiz Efendi'ye sonuna kadar 
güvendiği halde, Ramiz Efendi'nin kendisinden niçin çekindiğini 
galiba anlamıştı. Korktuğunu Ramiz Efendi biliyordu da ondan... 
Korkan bir adama elbet güvenilmez. Nitekim kendisi de, Ramiz 
Efendi'nin korkmadığına emin... Korkmadığına emin olduğundan, 
aptesthane arasında ondan imdat istemeye sıkılmadı. 


Subayla beraber direklerin arasından geçtiler. Büyük koğuşlardan 
öfkeli erkek homurtuları geliyor, ut gene çalmıyordu. 


Koridor her zamanki gibi bomboştu. Biraz tozlu görünmese burası, 
sözgelimi, bir yatılı kız okuluna ait de olabilirdi. 


Binbaşı Burhanettin Bey herhalde, düşünüp düşünmediğini 
soracak... Hayret doğrusu! O teklifi iki günden beri şimdi ilk defa 
hatırlamıştı. “Üzerinde düşünmedim bile... ” demiş olsa, adamcağız 
inanmaz. Oysa, binbaşı bey de, bunu tamamıyla unutmuştur. 
Kâğıtları görev zoruyla tekrar önüne alıncaya kadar kendisi de 
unuttuğu halde, bu söze inanmaz. 


Binbaşı beyin yanma gittiklerini önünde durdukları kapıdan anladı. 


Teğmen, kalpağını düzeltip kapıyı öyle çaldı. İçeriye girmesiyle dışarı 
çıkması bir oldu, çekilip yol verdi: 


— Buyrunuz! 
Gene, o kıpkırmızı ipek paravan, gene o baygın yasemin kokusu... 


Kâmil Bey, bir an belli belirsiz sendeleyip karısı Nermin'le göz göze 
durdu. 


Nermin ölmüş olsaydı da, onu böyle dipdiri, siyah ipek çarşafının 
içinde, tapılacak kadar güzel, merhametten ölünecek kadar kederli 
görseydi, gene bu kadar şaşırmazdı. Bunu o kadar ummamıştı. 


Sanki karısının kendisini aramaya çıkıp buraya gelmesi kesinlikle 
imkânsızmış gibi... 


Nermin, kocasının kalıpsız fesine, uzamış traşına, ütüsüz 
elbiselerine, hele, biraz kirli gömlek yakasına dehşetle bakıyordu. 


Hepsinden beteri, Kâmil Bey'in üzerindeki çekingenlik, hatta korku... 
Bunu saklamaya bile lüzum görmüyor. Her zaman, her durumda 
kendisinden daima emin Kâmil Bey, sanki bir büyük anıt gibi yıkılmış 
da, yerini, bu şaşkın, ürkek, zavallı adamcağız almış... 


Nermin, dehşetle irkilip ellerini yüzüne kapattı: 

— Bize bu fenalığı niçin yaptınız? 

Kâmil Bey, hızla karısına yaklaştı: 

— Rica ederim! 

Elini, sarsılan ince omuza koydu. Çaresizlikle ötekilere baktı. 


Hala hanımın kocası müteahhit İbrahim Bey'le, tek gözlüklü İngiliz 
yüzbaşısı gözlerini yere eğmişlerdi. 


Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey: “Beğendiniz mi yaptığınızı?” 
anlamına başını salladı. 


Kâmil Bey, yavaş sesle yalvarıyordu: 


— Ağlamayın rica ederim! Bir yanlışlık bu... inanmazsanız Binbaşı 
beye sorunuz. Değil mi Efendim? 


— Hani metin olacaktınız hanımefendi, söz vermiştiniz... 


Nermin başını kaldırdı. Islak gözleriyle bedbaht bir kız çocuğuna 
benziyordu. Kâmil Bey, o anda tıkarımış bir adamın hava ihtiyacıyla 
Ayşe'nin yokluğunu duydu: 


— Nerede Ayşe? 


— Bir de onu mu getirmeliydik? Kaç gündür neler çekiyoruz? 
Burasını enişte beyim buldu. Nedir bu başımıza gelenler? 


— Bir yanlışlık... 
İngiliz yüzbaşısı, söze karıştı: 
— Lütfen Fransızca görüşünüz efendim... 


Nermin, Fransızcaya başladı. Kâmil Bey, bu dili ömründe ilk defa 
işitiyormuş gibi şaşırdı. Karısının ağzında daima şiire benzettiği 
Fransızca, şimdi bir işkence aletine dönmüştü. Her kelime yüreğini 
sızlatıyordu. 


Nermin içini çeke çeke anlattı: 


— Meraktan öldük! O yabancı mahallede kimseleri tanımıyoruz. 
Bilmediğim birtakım kılıksız adamlar geldi. Tevkif edildiğinizi haber 
verdiler. Bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını sordular. Beni onlar 
daha çok korkuttu. Bize nasıl yardım edebilirlermiş? Enişte beyime 
hemen telgraf çektim. Gazeteye uğramış Enişte beyim... Kapalıymış. 
Meraktan ölüyorduk. Allah razı olsun enişte beyimden... zahmet 
ettiler... 


Kâmil Bey, elini karısının omzundan çekti, nereye koyacağını 
bilemeden, bir an öyle tuttu, sonra, ayıp bir şey saklar gibi, yanma 
salıverdi. “Otur” diyen olmamıştı. Ayakta durmak kendisini büsbütün 
şaşırtıyordu. Bir korkulu rüya içindeymiş gibi, uyarmaya çalıştı. 
Nermin'in kendisinden kat kat yüksek, korkunç derecede yabancı bir 
insan haline gelmesi akıl alır şey değildi. Öksürdü. Burhanettin Bey'e 
gülümseyerek, bir iskemle çekti, suçlu, ürkek, bitik oturdu. 


— O kadını buldu enişte beyim... Nedime denilen kadını... “Benim 
haberim yok... ” demiş. İnsanları felakete sürükledikten sonra 
“Haberim yok” demek, herhalde bize mahsus bir nasyonalizm 
olacak... 


— Neden haberi olacaktı? 


— Yeter artık... Beni hâlâ çocuk sayıyorsunuz. Zaten hiçbir zaman 
beni Ayşe'den ayırmadınız. İçinde bulunduğumuz yoksulluk 
yetmiyormuş gibi, bir de böyle... Bulanık işlere giriyorsunuz. Benim 
her şeyden haberim var. Enişte beyim işin içyüzünü öğrendi. 
Beyefendi... Binbaşı Burhanettin Bey'e zorla gülümsedi: aklınızın 
artık başınıza gelmiş olacağını söylediler. Temenni ederim ki doğru 
olsun... 


— Aklım başıma mı gelmiş? Benim aklım başımda değil mi? 


— Ben harap oldum. Çocuk ağlamaktan bitti. Kendinize 
acımıyorsanız, bari, bize acıyın... 


— Kendimi ben tutuklamışım gibi konuşuyorsunuz! “Bir yanlışlık var” 
diyorum, Size... 


— Yanlışlık falan yok. Doğruyu söylemiyormuşsunuz. Doğruyu 
söylerseniz sizi hemen salıvereceklermiş... Paşa hazretleri enişte 
beyime osöz verdiler. Roma Elçiliği (o başkâtipliğini (o kabul 
etmiyormuşsunuz? 


Enişte bey, ilk defa söze karıştı. Sesinde tehlikenin dışında 
bulunmanın rahatlığı vardı: 


— Paşa hazretleriyle görüştüm! Sizi doğrudan doğruya ilgilendiren 
bir mesele değilmiş. Bir ifade için geçici olarak burada 
tutuluyormuşsunuz. 


Enişte Bey, başka dil bilmediği için Türkçe görüşüyordu. Kâmil Bey, 
eskiden beri sevmediği bu adamın Türkçesinden tuhaf bir rahatlık 
duyarak, sordu: 


— Nasıl bir ifadeymiş bu? 
— Gerçeği söyleyeceksiniz. 
— Gerçek? 


— O kadın üzerinde bildiklerinizi... Doğruyu... Bütün bu pis işler onun 
başının altından çıkmış. Zaten biliniyor bu... Doğruyu söylerseniz, 
hemen bırakılacaksınız. Kadını korumaya çalışmak faydasız... Zaten 
sabıkalının birisiymiş. Yani kocası hüküm giymiş bir şüpheli adam... 


— Böyledir diyerek benim o kadına iftira etmem mi isteniyor? Bizi bu 
pis işten kurtaracak temiz yol bu mu? 


— İftira etmeyeceksiniz... Gerçeği söyleyeceksiniz. Dayatmak zaten 
faydasız... 


— Bırakın bu “faydasız” sözünü, enişte bey... “enişte bey” 
kelimelerine acı acı bastı. Faydasız olan, benden bir gebe kadına 
iftira etmeyi beklemektir. Karısına döndü: Sana yalan söylüyorlar 
Nermin! Böyle bir kurtuluş yolu yoktur. Nedime Hanım, bu işlerle 
uzaktan yakından ilgili değil! İspatı da tutuklanmamış olması... Şu 


anda kederlisin, iyi düşünemiyorsun. Suçsuz bir kadına iftira ederek 
kurtulmamı sen de elbet, istemezsin. Sonra ben senin yüzüne, 
Ayşe'nin yüzüne nasıl bakarım? İnsanlıktan, erkeklikten, namustan 
nasıl söz ederim. Değil mi? 


— Bunlarla siz kendinizi aldatıyorsunuz. İngiliz yüzbaşısı kırbacını 
hafifçe oynattığı için, Nermin Türkçe başladığı halde hemen 
Fransızcaya geçti. Bir kocaman vapura cephaneyi siz mi bulup 
yüklettiniz? Evinizden ayrılmadan saldırı planlarını nereden ele 
geçirdiniz? Sonra herkes eğri düşünüyor da, bir siz mi doğru 
yoldasınız? O kadına acıdığınız kadar, bize de acısanıza... 


— Siz, hamdolsun, acınacak halde değilsiniz. 


— Biz mi? Acayip” Enişte beyim yardımımıza koşmamış olsaydı, 
vapur parasını bulamayacaktım. 


Kâmil Bey gözlerini kırpıştırarak irkildi. Tokat yemiş onurlu bir adam 
dehşeti duymuştu. 


Nermin de söylediklerinden ürkerek, hemen Ayşe'ye sığındı: 


— Çocuk kaç gecedir uyumuyor, “Baba!” diyerek kendisini paralıyor. 
Uluya uluya ağlamasını duysanız yüreğiniz parçalanır. Mendilini 
burnuna götürdü. Bizi öldüreceksiniz... 


Kâmil Bey'in gözlerine yaş hücum etti. Bir yere tutunmak istemiş gibi 
ötekilerin (Oyüzüne baktı. ( İngiliz ( yüzbaşısı, (konuşulanları 
anlamıyormuş gibi kılı kıpırdamadan oturuyordu. Enişte beyle 
Burhanettin Bey kederli idiler. 


Nermin, yalvararak: 


— Rica ederim, bu işi, nasıl isterseniz öyle bitiriniz... Ama, mutlaka 
bitiriniz. Elbette sizin şerefinizi de kurtaracak bir çıkarı vardır, değil mi 
beyefendi? 


Burhanettin Bey, güzel Fransızcasıyla doğruladı: 


— Bulunur! Zaten iftira söz konusu değil... Ada'ya gidilmiş. Yani, 
tehlikeli obelgelerin Ada'da saklı olduğundan şüpheleniyoruz. 
Beyefendinin Ada'ya gitmedikleri oanlaşıldığına göre Ada'ya 


gönderilen adamı, Ada'da belgeleri saklayan kimseyi bildirirlerse... 
Yani, biz “kadını mutlaka ele versin” demiyoruz. 


Kâmil Bey, bütün bu sözlerden, yalnız Nedime Hanım'ın şimdilik 
tehlikede olmadığına dikkat etmişt. Buna o kadar sevindi ki, 
Nermin'in ıstırabı, Ayşe'nin ağlaması, enişte beyin kasıntısı, İngiliz 
yüzbaşısının soğukluğu, Burhanettin Bey'in aptal kurnazlığı hatta, 
fukaralığının karısı tarafından insafsızca yüzüne vurulması falan, pek 
değersiz şeyler haline geliverdi. Deminden beri içinde bocaladığı 
şaşkınlık dağılmış, gizli bir neşeye kapılmıştı. Gülümsedi: 


— İyi ama, beyefendiciğim, ben “Ada'ya gitmedim” dedim. Bunun 
böyle olduğu işte anlaşılmış. Siz söylüyorsunuz. Şu halde, haber 
veren yalan söylemiş oluyor. İşin temeli yalan olursa, ben Size, 
aracılık eden adamla belgeleri evinde saklayan kimseyi nereden 
bulurum? Vallaha doğru söylüyorum. Üzüm sandığını bana Ahmet 
Bey emanet etmişti. Onun ricasıyla Gülcemal'e götürdüm. Samimi 
olarak söylüyorum, içinde böyle şeyler bulunduğundan zerre kadar 
haberim yoktu. Zaten olay söylediğim gibi geçmeseydi, bu işe 
başkaları (o karışsaydı oda benim saflığımdan yararlanmaya 
yeltenseydiler, kim olurlarsa olsunlar, haber verirdim. Çünkü beni 
budala yerine koyan insanları korumak, bana düşmez. Ben hiçbir 
şeyi saklamıyorum. Ada meselesinin yalan olması, ötekilerin de 
yalan olduğunu zaten meydana koyuyor. 


— Ada'yı siz söylemişsiniz? 

— Kime söylemişim? 

— Söylediniz mi, söylemediniz mi? 

— Hayır! Nasıl söyleyebilirim. Yalan bir söz bu... Ben hiç yalan söyler 
miyim Nermin? 

— Hayır! Söylemezsiniz. 

— İşte gördünüz mü binbaşım! Ben yalan söylemesini hiç 
beceremem. Bunu, bütün dünya bilir. Sizi adi bir hafiye oynatıyor. 
Eğer gizli bir işse, Ada'dan neye söz edeyim? O hafiye bana işkence 
mi etmiş de, ağzımdan bu sözü zorla almış? 


— Güvenmişsiniz. 


— Görüyorsunuz ki güvenmemişim. Güvenmiş olsaydım, şimdi bana 
sorulacak bir şeyi kalmamak lazımdı. Siz, dediğim gibi, hangi 
maksatla hareket ettiğini kestiremediğim bir namussuzun oyununa 
kurban oluyorsunuz... Birdenbire İngiliz yüzbaşısına döndü. Siz, 
dünyada büyük işler görmüş, büyük edebiyatçılar, büyük sanatkârlar 
yetiştirmiş bir milletin çocuğusunuz. Burada, dünyanın en büyük 
zaferlerinden birini temsil ediyorsunuz. Öyleyken size haksız işler 
yaptırmak istiyorlar. Yenik memleketlerde, af buyurun, patlamış bir 
lağım gibi, alçaklığın nasıl orta yerde akıp gittiğini bilirsiniz. Bunların 
en kirlisi, her zamanki gibi kişisel kinler, kinli çıkarlardır. Şimdi 
burada, kocası inançlarını yazdığı için on sene hapse mahküm 
edilmiş bir kadının hayatı söz konusu ediliyor. Gebe bir kadın. Bir 
millete gebe kadınlardan saldırmak dünya harbini kazanmış bir 
devlete yaraşmaz. Bu işe karışmanızı rica ederim. Eğer duyduğum 
doğruysa, bu işi komutanlığınız yakından izliyormuş. Alçak insanları 
kullanmak bir millet için, her zaman, alın lekesi sayılır. Size zafer 
kazanmış bir asker olduğunuz için başvuruyorum. Üstlerinize işin 
içyüzünü lütfen anlatınız. Bunu vaat ediyor musunuz yüzbaşı? 


Kâmil Bey, susup bekledi. İngiliz, güzel yeşil gözleriyle dimdik 
yüzüne bakıyordu. Bu anda, belli bir şey, bu yaratık insan değildi. 


Kâmil Bey, bütün kişisiz kıyıcılığını, İngiliz yüzbaşı üniforması altında 
gizlemiş Entellcens Servis'le karşı karşıya olduğunu anladı. 
Entellicens Servis için sözgelimi Shakespeare bile ancak, casus 
şifrelerinde yaradığı iş kadar değerli idi. Zaten kendisi de oyun 
oynadığı, oyunu pek de kötü oynamadığına inandığı için fazla 
kederlenmedi. Sözleri etkisini kaybetmeden karısına döndü: 


— İşte beni gördünüz meleğim! Sağım, buradayım. Lütfen birisiyle 
çamaşır yollayınız. Ayşe'nin gözlerini üç kere öperim. Enişte beye, 
size karşı gösterdiği şefkatten, yardımdan dolayı minnettarım. 
Borcumu ölmezsem öderim. 

Bunları Türkçe söylediğinden, enişte bey, atıldı: 


— Rica ederim! Borç ne demek... Biz sizin iyiliğinize çalışıyoruz. 
Biraz düşünün... 


— Zaten düşünmekten başka bir işim yok ki efendim, burada... 


“Kâğıt-kalem bile vermiyorlar” diyecekti. e Vazgeçti. Nermin'e 
gülümsedi: 


— Hep düşünüyorum... 
Enişte Bey, başını sallıyordu: 


— Boşuna fedakârlık. Halanız kederinden hastalandı, Sabriye 
gecelerdir uyumuyor. 


— Hanımefendiyle Sabriye Hanım'ı üzdüğümden dolayı özür dilerim. 
Hiç istemediği halde, sesine biraz alay karışmıştı. 


Enişte bey, bunu anladı. Kâmil Bey'i eskiden beri sevmezdi. Üç 
gündür Nermin'e karşı atıp tutuyor, kocasının hata ettiğini kolayca 
ispatlıyordu. Buraya gelirken de, otomobilde birkaç kere “Ben ona 
gösteririm. Bak, aklını başına nasıl getireceğim” demişti. Bunları 
hatırlayarak son bir gayretle söze girişti: 


— Siz olayların iç yüzünü bilmiyorsunuz, damat bey! Bir gebe 
kadınla, iki serseri bütün dünyaya karşı gelemez. Rica ederim, bir 
dakika... Ben de burada Nermin'le Ayşe'yi düşünerek ödevimi 
yapacağım. Hepimiz bu dünyada şerefimizle yaşıyoruz. Bu bir... 
İkincisi, Anadolu'dan işittiğiniz yalan yanlış haberler sizi aldatıyor. 
Mustafa Kemal denilen eşkıya reisinin idamına karar verildi. Bu karar 
bütün vilayetlere bildirildi. Anadolu taraf taraf isyan halindedir. 
Padişahımız efendimize, milletin bağlılık telgrafları yağıyor. Bir millet 
uzun zaman kandırılamaz. İşte size daha açığını söyleyeyim. 
Yakında Yunan taarruzu, bütün bu dedikodulara son verecek. 
Anadolu, kazanamaz ya, kazansa bile, siz bundan ne kâr edersiniz? 


— Kâr mı? Evet... Gülünç bir haldeyim enişte bey... Haklısınız. 
İnsan, kârı olmayan bir işe girer mi? İyi ama, ben de bu işe yalnız kâr 
için girdim. Nermin biliyor. Parasız kaldık. İş de bulamadım. Bir 
gazetenin müdürlüğünü teklif ettiler. Doğrusu pek parlak bir gazete 
değil ama, neylersiniz! Ayda 40 lira veriyorlardı. Şimdilik kırk lira... 
İlerde, gazetenin satışı yükselirse bizim aylığı da arttıracaklardı. 
Mecbur oldum. 


Kâmil Bey'in sesindeki kedere rağmen gözlerinin içi gülüyordu. 


Enişte bey, bunu ayıpladı: 


— Karınızın perişan haline bakıp üzülecek yerde, bir de 
gülüyorsunuz! 


— Hayır, gülmüyorum. Gerçeği söylüyorum. Ben, nihayet, ücretli bir 
memurum. Çalıştığım gazetenin tutumu, yani siyasi görüşleri beni 
ilgilendirmez. Nitekim 50 lira ücret vermiş olsaydı, Ali Kemal Bey'in 
gazetesinde de çalışırdım. 


Binbaşı Burhanettin Bey hemen sordu: 
— Gerçek mi? 


— Neden olmasın! Mademki bu dünya kâr üzerinde dönüyor. Ben de 
nihayet bu dünyanın insanlarındanım. Sonra, kârını, zararını 
bilmeyecek kadar da budala sayılmam. 


Nermin hepsinden fazla şaşırmıştı. Gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. 
Az kalsın inanacaktı ki, Kâmil Bey'in sol eli ile çenesini hafif hafif 
okşadığını fark etti. Bu hareketi iyi tanıyordu. Avrupa'da. “Sizin de 
hareminiz var mı?”, “Yeniçeri kılığında, yatağanla mı dolaşırsınız?” 
diye sualler karşısında kaldığı zaman çenesini böyle ciddiyetle okşar, 
“Evet efendim” diye cevap verirdi. Kendi anlattığına göre, en fazla 
böyle sıralarda neşelenirmiş... Kırk lira için... Elindeki eldivenin fiyatı 
kırk lira... Kâmil Bey kırk liraya istemediği bir iş değil ya, cigarasını 
söndürmez. İyi ama, acaba o Kâmil Bey, şimdi karşısında oturan, bu 
fesi kalıpsız, elbisesi ütüsüz, kunduraları çamurlu, daha korkuncu, 
gömleğinin yakası iğrenç derecede kirli adam mı? Nermin birdenbire 
derin bir uçurum görmüş gibi gözlerini kıstı. Kocası kırk liraya muhtaç 
hale düşmüş olabilir. Hayatlarını mahveden fırtına, belki de bundan, 
yani fakirlikten ibaret... Bunun siyasetle falan ilintisi bile yok galiba! 
Nermin, paşa babası, bir sürü borçtan başka bir şey bırakmadan 
ölünce, bu korkunç fırtınanın evlerini ta temellerinden nasıl sarstığını 
dehşetle hatırladı. Bugün ortada temelleri sarsılacak bir konak bile 
bulunmuyor. 


Hemen gidip avukatla görüşmeye karar vererek ayağa kalktı. Enişte 
beyin, Binbaşı Burhan Bey'e fısıl fısıl bir şeyler söylemekte olduğuna 
bile dikkat etmemişti. 


— Gitmeliyim, çocuk yalnız... Sonra bir şeyler hatırlamış gibi yorgun 
yorgun sordu. Bulunduğunuz yerde ateş var mı? 


— Var. 
— Kendinizi üşütmeyin. Beyefendi, rahat olduğunuzu söylemişlerdi. 


— Çok rahatım. Çamaşırı unutmayınız. Bir daha gelişinizde Ayşe'yi 
mutlaka getirirsiniz. Çamaşırla beraber, çocuğun bir de resmini 
isterim. Burhanettin Bey'e döndü. Yasak değil ya? 


— Ne? Resim mi? Hayır. 

— Teşekkür ederim. 

Enişte Bey elini iç cebine atmıştı. Duraklayarak konuştu: 
— Size birkaç para bırakacağız... Çok rica ederim. 

— Mersi efendim... Param var. 


— Olsun... Bunu Nermin'in hatırı için kabul edeceksiniz. Pek üzülür. 
Söylesene kızım! 


Kâmil Bey, karısının karşılık vermesini beklemeden kesip attı: 
— Param var. 


Nermin alt dudağını ısırarak ağlamaya hazırlanıyordu. Enişte bey, eli 
hâlâ iç cebinde beklerken Kâmil Bey, karısına döndü: 


— Hadi efendim! Güle güle... 

Misafirler gidince, Burhanettin Bey içini çekti: 
— Korkunç şeyler bunlar! 

— Hangisi efendim? Yunan saldırısı mı? 

— Benim saldırıdan haberim yok. 

— Öyleyse korkunç olan nedir? 

— Kadınların bizim yüzümüzden çektikleri... 


Yalan söylüyordu. Yalan söylemese bir haftadan beri bir başka 
kadını, kocası mahpusta bulunan, gerçekten daha acılı bir başka 
kadını mahvetmeye uğraşabilir mi? 


Kâmil Bey, zelzele gibi yeraltı homurtularıyla yaklaşan büyük bir 
öfkeye kapılmış olarak, odasına dönmüştü. 


Yalnız kalır kalmaz, nedense, ilk defa, kocasını aldatan kadınları 
hatırladı. Bunlardan, o zamana kadar ancak, üç dört tane tanımıştı. 
Hepsi de ayrı ayrı milletlerden, ayrı sosyal zümrelerdendi. Hatta ilk 
bakışta, huyları aldatma sebepleri birbirinin tamamıyla tersi gibi 
göründüğü halde, aynı cinsten olduklarını hemen anlamıştı. Hepsi de 
hainlikten zevk duyan, alçaldıklarını kavrayamayacak kadar dalgın, 
insanı ürkütecek kadar güçsüz şeylerdi. Hepsinde de, razı etmiş 
olmanın pis zevkini kaybeder etmez, elleri vıcık vicik bir şeye 
sürülmüş gibi rahatsızlık duymuş, böylelerini biraz haklı görmeye 
çalışan bazı romanlarla romancılardan iğrenmişti. 


Kadınlar aldatmakla kendilerini kirletiyorlar, erkekler de bu kirletmek 
işine hırsla koşuyorlardı. Mesele asla çeşni meselesi değildi. Vakit 
geçirmek, eğlenmek, falan da olamazdı. Daha acıklısı, bu işte de 
aşka benzeyen bir kepazelik kullanılıyordu. “Seni seviyorum” 
sözünün bu kadar çirkefe düşmesi de belki bundandı. Dünya 
yüzündeki her çeşit orospulukta, her çeşit orospuda, bunlar ister 
kadın, ister erkek olsun, ister cinsel ilintilerde, ister haysiyet 
konularında orospuluk etsinler, bol bol aptallık bulunuyordu. 


Hızlı hızlı volta vururken durakladı, bir cigara yaktı. Kadın erkek 
ilintilerinde, hiçbir zaman tek yönlü, sert yargılardan yana olmamış, 
bütün aldatmalarda, aldatanların bile bazen bilemedikleri bir özür 
bulunduğuna inanmıştı. Deminden beri düşündükleri Nermin'i 
kıskanmaktan geliyordu. 


Karısının ıslak gözlerini hatırladı. Onun elinden hâlâ bir sıcaklık 
kalmış gibi, avucunun içini minnetle öptü. Nermin, bu yaşında 'bile, 
bir bebek gibi, yaşama zorluklarının acemisiydi ama, kocasının 
şerefini her zaman korumayı becermiş, aralarına kıskançlığın 
rahatsızlığını hemen hemen hiç getirmemişti. 


“Kadını şaşırttık!” diye düşündü. Ne kadar budala, hatta kıyıcı 
davrandığını şimdi anlıyordu. Her şeyi, hırsızlık eder gibi, ondan 
saklamaya hakkı olmamak lazımdır. Anlatmalı, inandırmak, razı 
etmeliydi. “Anlamaz ki... ” Ne demek? Mademki Nedime Hanım 


anlamış... “Onu bu işlere karıştırmamak!” nasıl yanlış bir düşünce!.. 
Hiç karıştırmamak mümkün mü? işte, bak, nasıl karıştı! Sağ gözün 
karıştığı bir işe, sol gözü karıştırmamak, ancak, ona bir kara bez 
bağlamakla olur! Acaba, çarşaf, yıllardan beri, Türk kadınlarının 
olduğu kadar Türk erkeklerinin de gözlerini mi bağladı? 


Bunları Nermin'e, böylece yazmaya karar vererek alışık bir hareketle 
ceketinin sol iç cebinde dolmakalemini aradı. Kalemini de, öteki ufak 
tefeğiyle beraber aldıklarını hatırlayınca kapıya umutsuz umutsuz 
baktı. 


Kapının üzerine tebeşirle yazılmış yazıyı, buraya geldi geleli, belki 
onuncu defa okudu: “Mahpusluk bir şey değil / Sevdalık var bir 
yandan. ” 


Kendisi yanlış düşünüyordu. Doğrusu kapıdaki yazıdaydı. Nermin'e 
içinde debelendiği toplumsal boğuşmanın nedenlerini değil, ona 
karşı duyduğu büyük aşkı, bu aşktan gelen minnettarlığı yanmalı... 
On dokuz yaşındaki bir delikanlı ateşiyle alev alev bir aşk mektubu... 


Yüreği büyümüş olarak, karyolaya sırtüstü uzandı. Uzun zaman 
karısına yazacağı mektubu tasarladı: “Sevgili karıcığım, her şeyden 
önce beni affetmeni ellerini öperek yalvarıyorum... ” Bir düşünceyi 
yazı haline getirmeden kafanın içinde uzun uzadıya evirip çevirmenin 
imkânsızlığını ilk defa bu kadar açık anlıyordu. Bir küçücük kurşun 
kalemle şuncacık bir kâğıt parçasının olmaması, “fikir” denilen insan 
varlığındaki en üstün kudreti sulandırıp dağıtmakta, hiçbir işe 
yaramaz hale getirmekteydi. Zihin, mektubun cümlelerini sıralayacak 
yerde, birdenbire, kapalı bir zarfa geçiyor, bu kapalı zarf, bir postacı 
çantasına düşüyor, Postacı köşkün kapısını çalıyor... Sonra, sobanın 
karşısında, sırtında kırmızı hırkasıyla Nermin... Yanında, gözleri 
ağlamaktan kıpkırmızı olmuş Ayşe... Nermin mektubu okurken... 
“Sevgili karıcığım, her şeyden önce beni affetmeni... ” 


Bir zaman sonra bu ilk cümleyi beğenmedi. “Böyle başlamalar 
çoğunlukla bir ihaneti açıklarken kullanılır. Kadın ya da erkek, arkada 
bıraktığına böyle bir mektup yazar... ” Başka cümleler buldu. Her 
bulduğunu ilk defa beğeniyor, biraz vakit geçince, tekrar birinci 


cümleye dönüyordu: “Sevgili karıcığım, her şeyden önce beni 
affetmem...” 


Nihayet içinde bulunduğu durumda yazının pek yetersiz bir anlaşma 
aracı olduğuna karar verdi. Sesin ahengi, el, yüz hareketleri, hele 
bakışlar, hatta okşamalar falan lazımdı. Hem iki taraf arasında güç 
dengesi birdenbire kendi aleyhine dönmüştü. Mahpus bir adam sekiz 
yıllık karısına, çocuğunun annesine bile, aşkını anlatırken ellerini 
öperek af dileyemez. General Bonapart'ın Josephine'e, İtalya'dan 
yolladığı yalvaran mektupları ancak zafer sayesinde yazabildiği, yani 
birisinden alçalmaksızın af dilemek için mutlaka üstün yerde olmanın 
gerektiği anlaşılıyordu. 


Oysa Ayşe, altı yaşında değil de, mesela on sekiz yaşında olsaydı, 
ona kolayca yazar, derdini döker, annesiyle babası arasında sevgi 
elçiliği yapmasını pekâlâ ister. 


Nermin yirmi sekiz yaşında... On dört yıl sonra kırk ikisinde olacak... 
Kendisi de kırk sekizinde, belki de ak saçlı bir ihtiyar... Belki o zaman 
böyle bir mektuba da ihtiyaç kalmaz. 


“Ayşe, çok şükür, insan gibi ıstırap çekecek yaşta bulunmuyor. ” 
Kendisi için ağlamaktan harap olduğunu söylemişlerdi. Sahiden o 
kadar harap bir halde mi? Ayşe için, babası, sözgelimi, kaybolan bir 
yeni oyuncak kadar önemliyse, gene bir şeydır. 


Kâmil Bey Baba olmak ne güzel, diye düşündü. Birisinden mi 
duyduğunu, yoksa, bir yerde mi okuduğunu kestiremeden, “Baba 
olmak biraz da Allah olmaya benziyor” cümlesini birkaç kere 
tekrarladı. 


Hele, Ayşe doğduktan sonra, zaman zaman Goryo Baba'yı 
düşünmüş, bu kıyıcı kitabı bir daha okumak istediği halde bir türlü 
cesaret edememişti. Nihayet ikinci defa okuyup bitirince, dehşetli bir 
öfkeye tutulduğunu hatırlıyordu. Bu öfkeye birçok da korku 
karışmıştı. Evlat sevgisi insanı o sefil çaresizliğe, o başdöndürücü 
alçalışa gerçekten düşürebilir mi? Evlatların -yani kız çocukların- 
babalarına karşı hiç mi ödevleri yoktur? 


. Sanat dehalarının birleşik tarafları olmalı. Dostoyevski ile Balzac 
nasıl da birbirlerine benziyorlar. Birinin Rus, ötekinin Fransız olması 
hiç önemli değil! Birisi kapkaranlık, öteki apaydınlık olduğu halde, 
birisinin karanlığında ötekinin aydınlığı, ötekinin aydınlığında da 
berisinin karanlığı fazlasıyla var. Her iki dâhide de kahramanlar birer 
taraflarıyla doğruca Allah'a bağlanıyorlar. Allah'ın insan icadı 
olduğunu anlamak için dâhi romancıların insanlarına, dâhi 
ressamların tablolarına, dâhi kompozitörlerin eserlerine, hattâ dâhi 
aktörlerin temsillerine bakmak elverir... 


“Ayşe de benim eserim... Beni Allah'a bağlayan... Yani, bana 
Allah'tan bir parça getiren vasıta... Işte bu sebepten 'baba olmak 
biraz da Allah olmaya benzer' demişler... Doğru söylemişler... ” 


Bir cigara daha yaktı. 


Hele, Nedime Hanım'ı tanıdıktan sonra, Ayşe'yi başka türlü 
yetiştirmeye karar vermişti. “Ayşe hele büyüsün! Ayşe büyürse... ” İyi. 
İyi ama, Ayşe ile Nermin'in ne farkı var? Kendisi için, Nermin, nihayet 
Ayşe'nin büyümüşü sayılmaz mı? Şu halde, Nermin'i neden Nedime 
Hanım gibi yapmaya çalışmadı? Beceremez diye mi? 


Bir zaman sonra kendi kendinden utanarak açıkladı: “Nedime 
Hanım'ı takdir ediyor, kızının ona benzemesini istiyordu. Fakat bu 
ancak on beş yıl sonraki işti. Bugün Nermin'i böyle bir tehlikeye 
atmaya asla cesareti yoktu. Nedime Hanım'ın evlerine geldiği cuma, 
söylediği bir sözü hatırladı: “Ben de herhangi bir Kâmil Bey'in Ayşe'si 
değil miyim?” insan, her şeyi kaybedince demek daha mı bencil 
oluyordu? Bir kere Nedime Hanım hiçbir tehlikeyle karşılaşmış 
sayılmazdı ki... Tutuklansa, mahküm edilse bile... Çünkü güçlüdür 
Nedime Hanım! Kendisi, insanları, insanlar arasındaki ilintilerin 
toplamı olan hayatı, yeniden yeniye tanımaya başlamadı mı? Asıl 
tehlike insanları iyi tanımamaktan gelmez mi? Öyleyse, yakınlarına 
olaylarla insanları tanıtmak neden tehlike sayılsın? İşte görülüyor ki, 
asıl tehlike, hayatı yani insanları tanımamaktan geliyormuş. Bu 
konuda bilgisiz olanlar tehlikeye daha açık bulunuyorlar. 


Oturdu. Çamurlu kunduralarına bakarak utangaç utangaç düşündü: 
“Hata ettik! Kadına meseleleri ayrıntılarıyla oturup anlatacaktık. ” 


Meşin ceket, külot pantolon giyip beline tabanca kuşanarak 
dövüşmek, Nermin'e belki yaraşmazdı ama, başka işlerde pekâlâ 
faydalı olurdu. Mesela, bağış toplamakta... Herhangi bir fikrin 
kazanmasını kendisine iş edinerek, buna, salonlarında otururken bile 
yardım eden kadınları Avrupa'da çok görmüştü. Demek, o zaman 
kendisi de hayatın içinde değilmiş. İnsan ilintilerinin içyüzündeki 
yasalardan habersizmiş... Ya da onlara tamamıyla başka anlamlar 
veriyormuş. İşte bu bilgisizliği yüzünden, hayatı kendi hayatına bağlı 
insanları, dünyanın dışında bırakmış... 


“Budala! Oturup kıza aşk mektupları yazmayı tasarlayacağına, 
bunları anlat!... ” 


Ancak böyle bir meselede af dilemek gülünç sayılmaz. 


Nermin'in işi anlayacağına, anlayınca ödevlerini sevinçle kabul 
edeceğine emindi. Şimdiye kadar hiçbir isteğine karşı geldiğini 
hatırlamıyordu. 


Gardiyan Asker İbrahim içeri girdiği zaman, Kâmil Bey bütün 
zorlukları yenmiş gibi memnundu. Gardiyanına takıldı: 


— Geldin mi İbrahim Çavuş? 


— Geldik sayende beyim... Geciktik de şimdi geldik. Canın sıkılmıştır 
öyle ya... Ablam mı geldi bugün? 


— Evet, ablan... 


— Gelsin... İyi... Haberin var mı, yukarıdakiler seni sevmektedir ki, 
ne kadar... Acımaktalar, fazladan... Yoksa ne mümkün? Buradakileri 
uçan kuşla konuşturmazlar. Ablamın yanında bir de gâvur subayı mı 
varmış, ne? 


— Vardı. 


— İşte gördün mü? O sebepten konuşturdular. Sen gâvurların 
dillerinden de anlarmışsın. 


— Anlarım. 
— Gâvura da iki çift laf edeydin. Şöyle, şöyle deseydin... İyi vallaha... 
— Dedim. 


— Kabul etti mi? 
— Bilmem. Hiç sesini çıkarmadı. 


— Karşılığına güç yetirememiştir. Aldı gâvur ağzının payını öyleyse... 
Boyunu bir güzel ölçtü demek... Aferin... Bunun böyle olacağım 
bilmese konuşturmazdı binbaşımız... Alt kattakileri uçan kuşla 
konuşturmazlar çünkü... 


— Sen uçan kuş musun? 


— Bize bakma! Biz adamdan sayılmayız. Biz mal gibiyiz, nefer 
kısmı... Sanki davar malı... 


— Estağfurullah... Öyle söyleme... 
— Bari, inat etmeseydin, bu kez... “Getirin şu alayı” deseydin... 
— Demedim. 


— Hâşâ huzurunuzdan, işte bunu beğenmedim, beyim... Olmadı. 
Şimdilik bir alay elvermez mi canım? Ilerde bir tümen uydururduk 
şurdan burdan... 


— Evet, şimdilik alay elvermez mi? Kâmil Bey gülümsedi. İyi ama, 
Ibrahim Çavuş, ben alayın hiçbir çeşidinden hazzetmem. Bunu ne 
yapalım? 

— Adam sen de... Alayı sen mi icat ettin? Büyük makama çıkarsan, 
omzunda yumurta küfesi yok ya, kaldırıverirsin... “Gayri ben 
ordumda alay istemem... Hep tümen olacak” dedin mi tamam! Ablam 
ne demekte bu işlere? Ağlamıştır fukara! 

— Ağladı. 


— Hey karı milleti! Bir şey olsa ağlar. “Sus be yahu! Sil gözünü rezil” 
deseydin. 
— Dedim. 


— Aklı ermez de ağlar. Köylü karısı da böyle... Aklı ermez, bir de 
gücü yetmez. Karıya pek ayıp değil ya, erkek kısmına yaraşmaz. 
Öyleyken, burada, Harp Divanı'nda, karı gibi ağlayan nice erkekler 
gördük biz. Tüh Allah belanızı versin... 


— Sen hiç ağlamaz mısın? 


— Ben mi? Ağlarım ama, Harp Divanı ürküntüsünden değil... 
— Neden ağlarsın? 


— Bak, dinle... Bizi Çankırı'da askere aldılar. Barut deposuna 
kapattılar. Karı, kız hep ardımıza düştü. Yanımıza sokmazlar. Karılar 
çığrışır. Derken şube reisi geldi. Bizi koyun gibi çevresine topladı. 
Nasihat verecek... Açtı Peygamber zamanındaki işlerden... Hamza 
pehlivanın şehitliğinden... Akıllı bir adam... Bar bar bağırmakta ki, 
değme kulak dayanmaz. Sesini rüzgâr toplayıp götürdüğünden pek 
anlamadım ama, davul vurulunca baktım ki gözlerimden yağmur gibi 
yaş yürümüş... Yalnız ben miyim? Ağlamayan kalmadı bizim 
sevkiyattan... Bir de yürüyüşe geçildi. Kasabadan çıkmaktayız. 
Tuttuk Ankara yolunu... Hey babam... Davul, zuma, “Hey gazileri... ” 
vurmaz mı? Kocakarılar göğüslerini yırtarak kendilerini yere 
çarptılar... , Gelinler otura kaldı tavuk gibi... İşte orada, ne dersin 
beyim, biz bir daha koyuverdik ağlamayı... 


— Gördün mü? Bazısı “Ey gaziler... ” havasına ağlar, bazısı Harp 
Divanı havasına... 


— Orasını bilmem beyim... Bizde erkek kısmı az biraz yiğitse hiç 
ağlamayacak... Ibrahim içini çekti. Sizin çocuğunuz yok mu? 


— Söyledim ya... Bir tane kızımız var. 


— Sahi... “Bir kızım var” dedindi. Çocuk olduğu iyi beyim... Çocuk 
karının yularıdır. Karı milleti evinde oturur da çocuğu ile avunur. Adı 
ne? 


— Ayşe... Beni arıyormuş, “İlle, babamı isterim” diyormuş. 
— Kaç yaşında? 
— Altı yaşında... 


— Şimdi babaya düşkün olur ama, on yıl sonra eloğlunun ardına 
takılır da geçer gider. 


Kâmil Bey'in yüreği sızladı. İbrahim doğru söylüyordu. Nermin, 
yatalak annesini yüzüstü bırakıp yıllarca yabancı memleketlerde 
nasıl dolaştı? Kaç kere “Anneni merak etmiyor musun?” diye 
sormayı düşünmüştü. Hele, çok mutlu olduğunu anladığı sıralarda... 


— Çay içmeyecek misin beyim? 

— Fena olmaz. İki çay söyle... Beraber içeriz. 
— Bize istemezdi. Biz içtik. 

— Sen benim işime, hani karışmayacaktın? 


İbrahim, kapıyı aralık bırakıp gitti. Yalnız bu hareketi, Kâmil Bey'e ne 
kadar saygı duyduğunu, güvendiğini gösteriyordu. 


“Başını alır da geçer gider. Eloğlunun ardına takılır da... ” İçinde hafif 
hafif vuran tuhaf bir sızı, insanı hiç rahatsız etmeyen bir sızılı 
seyirme... 


Akşam oluyordu. Gene upuzun, bomboş bir gece başlayacak... 
Kederden umuda, umuttan umutsuzluğa, sonra da bir çeşit 
anlatılması oOimkânsız sevince atlayarak, hayallerle dünyayı 
çepeçevre dolaşmak... Hatırlandığı zaman: “Ben bunu şimdi nereden 
hatırladım? Bunun ne değeri vardı ki aklımda kalmış” diye 
düşündüren küçücük, değersiz olayları, görüntüleri, renkleri, 
parıltılarla aydınlanan insan yüzlerini, yeniden yaşayıp yeniden 
seyrederken nihayet uyumak... 


— İşte beyim... Biraz geç oldu ama, temiz oldu. Yeni demlemişler. 
— Mersi... 


İbrahim, çay bardağı elinde, duvara sırtını vererek çömeldi. Şimdi, 
kulakları daha büyük, yüzü daha tombalak, gözleri daha renksiz 
görünüyordu. 


Kâmil Bey, laf olsun diye, sordu: 
— Memleketten mektup geliyor mu? 


— Memleketten mi? Yok... Mektubu temelli kestiler alçaklar... 
“Kocakarı öldü mutlaka” demedikse, dememize çok bişey kalmadı. 


— İnşallah öyle bir şey olmamıştır. Ankara'dan falan haber almadın 
mı? Ankara sizin vilayet... Muharebeye dair... 


— Muharebe öyle duruyormuş. “Yunan saldıracak” lafı var. 
N'olacaksa, olsa da kurtulsak. Bıktım beyim... 


— Muharebeden mi bıktın? 


— Muharebeden... 
— Sen hiç muharebe etmemişsin ki... 


— Muharebenin lafı daha zor. Sen içinde avunur gidersin. Lâkin 
burada, “dedim ki, dedin ki... ” bıktım tövbe olsun. 


— Yener mi dersin? 

— Kim? Yunan mı? 

Kâmil Bey başını salladı. 

— Bilinmez ki beyim... Koca Tanrı ne yazdıysa onu göreceğiz. 
— Tanrı, bizi Yunan'a yendirmeyi yazar mı? 


— Sakallı berber ne dediydi, duymadın mı? Bizi gâvurla terbiye 
edecekmiş. Ankara'da senin kardeşin falan mı var yoksa? 


— İyi bildin. Kardeşim orada. 

— Senden küçük mü? 

— Küçük. 

— Sen “gitme” mi dedindi? 

— “Gitme” dedim ama, dinlemedi. 


— Hemen zıp diye neden gitmiş? Allah Allah! Akılsız olduğu belli 
canım... Biraz bekleyecekti. 


— Neyi bekleyecekti? 
— Hangi tarafın kazanacağı belli olmadan gidilir mi? 


— Herkes böyle söylerse, hiç kimse gitmez. O zaman, işte, yenilirdik, 
yüzde yüz... 

— Siz, beyden, paşadan adamsınız beyim! Köy yerinde bile ağa 
kısmı, değme gürültüye evinden çıkmaz. Hizmetkârını falan gönderir. 
“Hele bak! Neymiş o gürültü!” Işte böyle... Ağa kısmı geride duracak, 
ağaların da zagonu böyle... 

— Fena değilmiş. 


— Hiç fena olur mu? Baksana Burhanettin Bey'e... Herif yedi düvelin 
dilini söyler. Ingiliz gelse ona götürürler, Fransız gelse ona götürürler. 


Hem de kocaman kurmay binbaşı, neden gitmemiş? Akıllı 
olduğundan... Oturmuş beklemekliğe vurmuş. O taraf ileri geçerse, 
“Ben de sizdenim!” der, aylığı tıkır tıkır alır. 


— O zaman, bakalım, o taraf kabul eder mi? 


— Havadan kapar. Adamın kazanmışını aldatmak kolaydır beyim. 
“Kazandım” diye sevinir de, sevinçten sırıtakalır. “Var, yürü... Seni 
bağışladım!” deyiverir. 


— Sanmam!.. 


— Görürsün... Burhan Bey, Ankara'dakilerden ileri geçmezse, nah, 
ben şu bıyıkları Ingiliz gibi kazıtırım. Suyu getiren de bir, testiyi kıran 
da... Sen bu işi başka türlü mü sandın, hay beyim? 


İbrahim çay bardaklarını aldı. Akşam yemeği için bir şey isteyip 
istemediğini sordu. Kapıyı kilitleyip gitti. 


Kâmil Bey, gardiyan askerin son sözü üzerine fena halde şaşırmıştı. 
“Peyam Sabah” gazetesi gözüne ilişti. Bu korkunç derecede 
umursamaz sözler üzerine açık pembe kâğıdıyla “Peyam Sabah”ın 
bile yüzü kızarmışa benziyordu. 


Büyük bir güvenle “Yağma yok gardiyan İbrahim! dedi, bu seferki iş 
eskiler gibi değil aslanım. Ramiz Efendi, adamın gözünü patlatır, 
gözünü... ” Gazeteyi yavaşça hışırdatarak, kinli bir sesle sordu: 
“Haksız mıyım, Ali Kemal Bey?” 


Gemici feneri duvarda, çoktan beri titreyerek yanıyordu. Mangaldaki 
ateş, kül olmak üzereydi. Kâmil Bey akşamdan bu saatlere kadar - 
saate bakmaya üşeniyor, saatin kaç olduğunu da kestiremiyordu. 
Henüz buna alışamamıştı- nasıl vakit geçirmiş olduğunu korku ile 
düşündü. Paltosunun içinde, yapayalnız, pek az kımıldanarak, fakat 
sinirleri zelzelelerle sarsıla sarsıla oturmuş, cigara içmiş, mangalı 
karıştırmıştı. Arada ıslıkla yahut, mırıldanır gibi Marsellez söyledi. 
“Liberte! Liberte cherie!” (Hürriyet, aziz hürriyet). Bu mısrayı belki yüz 
defa tekrarladı. Kelimeler bazen anlamlarını nasıl değiştiriyorlar! 
Sözgelimi, bu marşın adi: “Marsellez”. Oysa, Marsilya şurda dursun 
Fransızcayla bile ilişiği kalmamış bir söz. Öyle ki “Marş”ın da artık 
asıl sahibiyle hiçbir ilintisi yok. Yani Fransa'yla. Artık Fransa, her 


tarafa hürriyet götürmüyor ki... Bu gidişle bir gün, “Marsellez” 
Fransa'nın üzerine, aynı karşı durulmaz, yenici hırsla yürüyecek... 


“Liberte Liberte cherie!” “Hürriyet” kelimesini her söyleyişte sanki 
Nermin'e sesleniyor, vatanın, milletin, hürriyet sevgisinin adeta kadın 
aşkına benzediğini anlıyordu, ikisi de insanı yüceltir. 


Nermin'in ıslak bakışlarını hatırladı. Sonra, birden, buraya İngiliz 
subayıyla beraber gelmesini yadırgadı. Başka çare olmadığını, arada 
bir kabul ediyordu. Görüştürülmesi yasak edilmiş bir mahpusla 
konuşabilmek için, işgal kuvvetleri komutanlığından bir kâğıt, bir emir 
getirmek, belki mutlaka lazımdı. Acaba buraya, arabayla mı geldiler, 
yoksa, İngiliz yüzbaşısının resmi otomobiliyle mi? Sakın, Kroker 
Oteli'ne gitmeleri gerekmiş olmasın! 


Şimdi, apansız tahliye etseler... Eve gidince Nermin'i bulamasa... 
Hala hanımlarda, bir salon dolusu yabancı herifin arasında Nermin'i, 
kara kadifeden tuvaleti ile -yani en yakışan giyimiyle- dans ederken 
görse... 


“Kadını yoksa kıskanmaya mı başlıyorum?” dedi, bu soruyu, 
yüreğine saplanan acıyla birkaç kere tekrarladı. 


Kendisini, her zaman karısından çok üstün saydığı için, kıskançlık 
duymadığını şimdi seziyor, sımsıkı kundaklanıp beşiğe yatırılmış bir 
çocuk çaresizliğiyle çatlayası geliyordu. 


Apansız bıraksalar... Kocaman adımlarıyla Sirkeci'ye inmek on 
dakika... Oradan bir sandal... İki çifte bir sandal... Kendisi de küreğe 
oturdu mu, Üsküdar, akıntıya rağmen en çok yarım saat... Oradan bir 
araba... Yirmi dakika sonra evde bulunacak... Kendisini, dünyadan, 
sevgilisinden, bu kadarcık bir zaman parçası ayırıyor. Bunu bir 
hamlede geçse, erkek gururuna varıncaya kadar, tehlikede olan 
bütün manevi güçleri sarsıntıdan kurtulacak... 


Kıskançlığın, ne kadar hayvanca, fakat aynı zamanda ne kadar 
insancıl bir duygu olduğunu ilk defa anlıyor, mantık tanımayan bu 
köpürüşün, hiç değilse yarı yarıya güçsüzlükten, umutsuzluğun 
verdiği acıdan başka bir şey olmadığım seziyordu. 


Sakallı berber, işini bitirip giderken, “Meraklanma beyim! Burası 
Hazreti Yusuf makamıdır... Yusuf Peygamber de yedi yıl zindanda 
yattı, kahpe şerrine uğradı da” demişti. Yusuf Peygamberden bu 
zamana kadar dünyada her şey, akıl durduracak derecede değiştiği 
halde, bugün, yirminci asırda, mahpusluk yine de aynı kalmış, 
demek ki, gökyüzünde, denizalında insan zekâsı, henüz 


mahpushaneden daha korkunç bir işkence bulamamıştı. 


Dipdiri bir adamı, sınırsız ihtirasları, hayal etmek gücü, öfkesi, aşkı, 
evlat sevgisi, çalışma yetenekleriyle bir yere kapatıyorlar. Orada, 
bazen tek başına, bazen kendisi gibi kıstırılmış, umutsuz, öfkeli 
arkadaşlarıyla beraber yüzüstü bırakıyorlar. Kapılarının anahtarlarını 
da, köyüne gitmek elinde olduğu halde, gönül rızasıyla burada kalan 
İbrahim gibi hayvanlara teslim ederek... 


İnsan kardeşliği... Şefkat... Af... Hep masal... Kapatanlarla 
kapatılanlar arasındaki düşmanlık yırtıcı hayvanları bile ürkütür. 


Ormanın yırtıcılarında yırtıcılık, açlığı giderene kadarmış. İnsanlar 
arasındaki yırtıcılık, -ekmeğe, kadına, hatta yaşamaya dahi- tıka 
basa doymuş olsalar yine sürüyor. 


İstanbul'u, bir kuleden seyreder gibi gözünün önüne getirdi. Az ışıklı 
bir ihtiyar şehir... Önünde ordular, donanmalar boğuşmuş... İçinde 
ihtilaller, isyanlar patlamış. Muhasaraların açlığını, zaferlerin 
tokluğunu, yaşamanın her çeşit sevincini, acısını, toprak derinliği, 
gökyüzü enginliği ölçüsünde duymuş İstanbul... Şu anda, doğum 
ağrılarıyla kıvranan genç kadınların, ölüm halinde hastaları, içenleri, 
sevişenleri, mahpushane kapılarında nöbet bekleyenleri, cinayet 
işleyenleriyle bir uçsuz bucaksız yaşama kargaşalığı... 


Bunları gerçekten seyrediyormuş gibi gözlerini kıstı. Birbirinin 
üzerine abanmış, sırt sırta vermiş evlerin, camilerin, tek başlarına 
kurum satan büyük resmi binaların, bir çocuk tarafından kalınlı inceli, 
çarpık çurpuk çizilmiş yolların, meydanların karmakarışıklığı 
arasında, keskin bir hat şehri mahpushaneden ayırdı. Bu, o kadar 
aşılmaz bir çizgiydi ki, Kâmil Bey, koca bir şehir, koca bir memleket, 
hatta kocaman dünyanın o yanda, kendisiyle (beraber 
mahpushanenin, beri yanda kaldığına kesinlikle inandı. 


“Böyle şey olmaz. Buna bir çare bulunmalıdır!” diye söylenerek 
başını salladı. Fena halde korkmuştu. Buradan çıkarılsa bile, gezip 
dolaşırken, gülüp eğlenirken, kendini artık eskisi kadar sakin, 
ödevlerini alın akıyla yapmış insan sayamayacağını anlıyordu. Böyle 
bir odada, böyle düşüncelerle ezilen bir insanın, bir tek insanın bile 
varlığını düşünmek, rahatlıktan, vicdan huzurundan utanç duymaya 
artık yetecek. 


Hayır! Hiçbir devirde, her koyun kendi bacağından asılmamıştır 
zaten, hayvanlarla insanları birbiriyle ölçmekten daha aptalca bir şey 
olur mu? Hayvanda öyle özellikler var ki, insanda görünmüyor. 
Sözgelimi, hayvanı fazla sıkıştırdınız mı, ölür. İnsan kepaze oluyor. 
Ya da hayvanın alıştığı kepazeliğe şerefli insan alışamaz. Nedime 
Hanım bir gün, “Kuvvetimiz de, zayıflığımız da işte bu dayanıklılıktan 
gelir” dememiş miydi? 


Nermin, kara çarşafı içinde bile bugün ne kadar şıktı. Zaten ona 
şimdiye kadar şık olmaktan başka bir şey mi öğretmişler? Avrupa'da 
iken karısının şapkaları, ropları, tuvaletleri, çantaları, eldivenleriyle 
nasıl ciddiyetle uğraştığı aklına gelince, yüzü kızardı. Balkan Harbi, 
seferberlik sıralarında nelerle uğraşmış? Bu toprakla, bu toprağın 
üzerindeki insanlarla meğer hiçbir ilgisi yokmuş. Bunu, bu millet bir 
gün anlarsa, yüzüne nasıl bakacak? 


“Sıkıştın mı, “Hürriyet! Aziz hürriyet!! dersin. “Hepimiz alçağız, 
hepimiz nankör diyen bir başka mısra var. Onu hiç 
hatırlamazsın/Hiçbir memleket, aydınları tarafından bu kadar 
kancıkça terk edilmemiştir”/Cigarayı acı acı içiyordu. Aklında 
geçirdiği son cümle de Nedime Hanım'ındı. Duvardaki gemici 
fenerinin ışığı son derece azalmış, pencereye, bulutlu ilkbahar 
şafağından kirli bir lacivertlik sıvaşmıştı. Sabah oluyordu. 


Uzaktan bir dilenci sesi duyuldu. Seste rezil bir yalvarma vardı. Kulak 
verdi. Süleymaniye Camii'nin minarelerinden: “Hayyalel felah! 
Hayyalel felâh!” diye bağırıyorlar. Yani “Hadi felaha!” “Felâh'hın 
Türkçesi “kurtuluş”. Esir bir şehirde insanları secde ederek kurtuluşa 
çağırmak pek uygun mu düşüyor, ne? 


Gözleri kapanırken: “Uykunun da bir çeşit kurtuluş sayıldığı 
zamanlara lanet olsun!” dedi. 


Kemikleri kırılmış gibi sızlıyordu. Nermin'le Ayşe'nin yüzleri, birbirinin 
içinde değişen gözler, değişen dudaklar, ağlayışlar, gülüşler halinde 
sanki karşısına, pek yakınma gelmişlerdi. 


Şuuru, en son olarak sol elinin hafif hafif seyirdiğini duydu. 
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Ertesi gün, Kâmil Bey'i mahpushane müdür vekilliği yapan Teğmen 
Şerif Efendi'nin odasına götürdüler. 


Teğmen Şerif Efendi, çizmelerini ve ceketini çıkardığı için, sıska 
bacakları, biraz kamburca sırtıyla raşitik çocuklara benziyordu. 
Duvarın dibinde, yorganı tekmelenmiş, çarşafı, şiltenin ortasındaki 
çukura toplanmış perişan bir karyola vardı. 


Teğmen sahici bir utançla, özür diledi: 


— Kusura bakmayın! Gece, gündüz, dur durak yok. Bir sürü 
mahpus... Hepsi de ipten kazıktan kurtulmuş serseri... Bir an 
şaşırarak durdu. Sakın siz üstünüze alınmayın. Lafım size değil... 


— Tabii efendim, tabii... 
— Evden öteberi yollamışlar... Buyrun... 


Teğmen, sobanın arkasını gösterdi. Kâmil Bey bavullardan birisini 
tanıyıp bir ahbabına rastlamış gibi sevindi. Viyana'dan aldıkları 
bavullardan biri... Üstünde, bir sürü, otel etiketi... 


Teğmen, bir zaman bavulun anahtarını aradı. Bir yandan da 
konuşuyordu: 


— Üstünüze sağlık, bizde bir cenabet hastalık var. “Memeli basur” 
mu, diyorlar, ne diyorlar, işte o karın ağrısı... içmezsek, havalar sıcak 
gitse, iyiyiz. Lâkin, hava biraz bozulsa tamam... Hele içki hiç 
yaramıyor. Arkadaşlara yalvarıyorum: “Bana şu zıkkımı içirmeyin 
namussuzlar!” diyorum. Rahat bırakmıyorlar ki... Sanki barometre 
efendim... Biz birinci kadehi yukarıdan yuvarlıyoruz, mübarekler, 


aşağıda derakap “Has dur! Selam dur'a kalkıyorlar. Perişanım 
vesselam. 


— Doktora gitseniz... 


— Doktorlar bundan pek anlamıyorlar. Bilirsiniz, Abdülhamit 
Efendi'mizin bile ayrıca basurcubaşısı varmış. Geçenlerde bir diken 
söylediler. Buldurduk. “Çakır dikeni”... Kara kar tonumu olurmuş. 
Kaynatıp içtim. Vay sen misin içen... Zehirlenmişiz meğer... Az kalsın 
gidiyorduk. Ulan, biz anahtarı nereye koyduk? Hey Mehmet! Orada 
kimse yok mu namussuzlar? 


Bir asker içeri girdi. 


— Bavulun anahtarı? Buraları karıştırırsınız... Yüz kere tembih ettim. 
Bavulun anahtarı diyorum. Şimdi ayağımın altına alırım. Haa işte 
buraya koymuşuz. Anahtar bizi görüyor da, biz anahtarı 
görmüyoruz... Çık... Defol... Anahtan Kâmil Bey'e uzattı. Hele açın 
bakalım... 


Bavulda bir sürü ufak tefek, birkaç takım çamaşır, terlikler, gecelik 
hırkası, pijama falan vardı. 


Teğmen Şerif Efendi, hepsini üstünkörü gözden geçirdi. Kâğıtları, 
defterleri yazılı olup olmadıklarına bile bakmadan bir yana ayırırken 
hüner göstermiş gibi güldü: 


— Bunları şimdilik veremeyeceğiz! 

Kâmil Bey, kokulu İngiliz sigaralarından bir paket açtı. 
— Bir tane yakmaz mısınız? Kokuludur bunlar... 

— Kokulu mu? 

— Evet... 


— Acayip... Hele bakalım! Kokladı. Oooh! Misk gibi... Kaça bunun 
paketi? 


Kâmil Bey, gözünü bile kırpmadan yalan söyledi: 
— Yarım İngiliz altını... Yani bizim para ile, dört beş lira... 
— Nesi? Bir paketi mi? 


— Evet, bir paketi... 
— Ulan kimya mı bu cenabet? 


— Biraz pahalıdır. İngiliz kralının içtiği cigara... Sabık Alman 
imparatoru da bundan içermiş. Zaten bu cins tütün dünya üzerinde 
pek az yetişiyor. 


— Siz de hep bunu mu içersiniz? 


— Hayır Ne mümkün! İngiliz kabinesinde, mührühas lordu 
ahbabımdır. Geçenlerde bir sandık yollamıştı. 


— Peki birader, öyle büyük yerden ahbaplarınız var da, bu çileyi 
neden çekiyorsunuz? Bilmem nerede, bir büyük memuriyet vermişler 
de razı olmamışsınız... 


— Benim de kendime göre düşündüğüm var. Lütfen bu paketi kabul 
edin... Içersiniz... 


Kendisini bu berbat, bu uydurma sigaraya layık görmediği için 
teğmenin telaşlandığı belliydi. Kâmil Bey, gizli bir neşeyle: “Birisi 
şuna yalanımı haber verse bana düşman olur” diye düşündü. 
Teğmen Şerif Efendi, elinde tuttuğu paketi nereye koyacağını 
şaşırmış, söyleniyordu: 


— Teşekkür ederim... Zahmet ettiniz. Ne lüzumu vardı? Yarım İngiliz 
ha! Vay, anasını!.. Bizim Rum kızma götüreyim de aklı başından 
gitsin. Inanmaz orospu, “Yalan vire Şerif” diye güler namussuz. 


— Şu kâğıtlara bir baksanız. Belki bir, iki satır bir şey yazmışlardır. 
Okursunuz da... 


Nermin bir sürü resim kâğıdı da yollamıştı. Bir de mektupluk zımbalı 
defter... Bir paket zari... Suluboya takımlarına bir şey demeyen 
subay efendi, ak resim kâğıtlarından korkuyordu. 


Kâmil Bey sesini yumuşatarak, açıklamaya çalıştı: 


— Bunlar resim kâğıdı efendim, zarflarla defter, isterseniz, dursun. 
Resim kâğıtlarının yasak olmaması lazım. Resim yapar da vakit 
geçiririm diye göndermişler. Sizin vesikalık fotoğrafınız var mı? 


— N'olacak? 


— Büyütürüm. 
— Yok canım... Becerebilir misiniz? 


— Elimden gelir. Merhum Sultan Reşat Efendi'mizin bir resmini 
büyüttüm de, pek memnun oldulardı. 


— Sahi mi? 


— Görürsünüz... Ellerini açtı. Bildiğiniz vesika fotoğrafını bu kadar 
büyültürüm. Eğer isterseniz ikinizi yan yana... 


— Beraber resmimiz yok. O kadar istedi de, çıkartamadık. 
— Olsun. Ben iki ayrı resmi yan yana getiririm. 


— Deme birader. Demek ikimizi yan yana ha!.. Ulan aferin! Seni 
buraya Allah gönderdi. 


— İki, üç tane kâğıt alsam elverir. 


— iki, üç ne demek? Hepsini al... Tükürmüşüm geçmişlerine... Ulan 
kâğıttan ne olurmuş ki? Esrar değil, afyon değil, sustalı çakı değil... 
Artık iyice tadını kaçırıyorlar. Ben buranın sorumlusuyum!.. Al, yürü... 
Sorumlu varsa benim. Götürün efendim... Kâmil Bey bavulu 
kapatırken Şerif Efendi, kapıya var kuvwvetiyle bağırdı: Gel! Size 
zahmet olmasın, götürsünler. 


İçeri giren nefere emretti: 


— Beyefendinin öte berisini aşağı götür. Düşürür kırarsan, gözünü 
patlatırım. Kâmil Bey'e gülümsedi. Bir kahve içeydiniz. Resimleri 
birazdan yollarım. Ne zaman biter? 


— Bir hafta bile sürmez. 

— Bizimkinin yanağında bir de “ben” var. Unutulmasın! 

— Hiç unutulur mu? 

— Kendisine söylemeyelim. Birdenbire görünce sevinir. 

— Baş üstüne... 

— Bir şeye ihtiyacınız olursa hemen haber yollayın... Güle güle... 
“işte koca bavul var ya... Neye ihtiyacım olacak sersem?” 


Kâmil Bey, bugün yine ilk defa, Afrika ortasından Londra'ya getirilmiş 
bir vahşi gibi çekine çekine yeni şeyler öğrendi. 


Bavulda bir sürü -buraya göre gereksiz- ufak tefek vardı. Birkaç kutu 
fondan, birkaç paket çikolata, krem, pudra, traş sabunları, iki tane 
İngiliz piposu, bunların temizleme araçları, lastikten tütün kesesi, 
kokulu pipo tütünleri, ağızlıklar, tırnak makası, tırnak törpüsü, gayet 
şık bir el aynası, tıraş kutusu, yarım düzine keten mendil, iki şişe 
briyantin, saç için fırça-tarak, hasılı meraklı erkeğin alışkanlıkları... 


Kâmil Bey, oyuncak verilmiş bir küçük çocuk gibi sevindiğini neden 
sonra anladı. Öyle bir sevinç duymuştu ki, nerdeyse hayatın, bu ufak 
tefeklerden ibaret olduğunu sanacaktı. 


Üst üste: “Hay senden razı olsun kancığım!” diyor, hediyeleri nereye 
koyacağını bilemiyordu. 


— Bu ne beyim? 

— Bu mu, “eşarp” derler. Boyuna bağlanır. 

— Bu? 

— Dur bakayım, öksürük ilacı. 

— Şu kırmızı? 

— Sabun kutusu... 

— Bunları ablam mı yollamış? 

— Ablan... 

— Masraf etmiş fukara! 

Kâmil Bey hepsini, karmakarışık karyolanın üzerine sermişti. 


Ne cici, ne sevimli şeyler bunlar? Şimdi birisi gelse, kokusunu da, 
yağlı yapışkanlığını da hiç sevmediği briyantin şişelerinden birisini 
istese kederlenecek... 

Pipoları ağzına koyup denedi. Yanmış tütünün acılığını dilinde 


duymak bile hoşuna gidiyordu. Pipolardan enikonu iğrenen karısının 
bunları göndermeyi nereden akıl ettiğine şaştı. 


Sonra biraz ciddileşerek: “Mutlaka bir pusula yazmış bir yere 
koymuştur” diye düşündü; çamaşırları, buruşacaklarına aldırmadan 
hoyrat hoyrat araştırdı. Nihayet, hırkasının cebinde bir hışırtı duyarak 
soluğunu kesti. Bir sarı zarf çıkardı. “Hay aklımla yaşa kancığım!” 


— Mektup mu beyim? 

— Mektup galiba İbrahim! 

— Hele oku! İyi bir haber vardır inşallah... 

Zarftan Ayşe'nin iki fotoğrafından başka bir şey çıkmadı. 


Kâmil Bey kızının yüzünü görür görmez, “Ayşe!” diye inledi. Sanki 
yıllardan beri görmediği kızı, birdenbire bir köşeden kucağına 
hoplamıştı. 


Birisinde boynunu hafifçe bükmüş, biraz şımarık, bir parça kurnaz 
bakıyordu. 


— Bu kız ileride pek numaracı bir şey olacak... 
— Mektup mu beyim? 


— Hayır! Kızımın resmini yollamışlar. Baksana... İbrahim resmi aldı. 
Bir zaman, başını, ayaklarını bulmak için evirip çevirdi. Çocuğa, hele 
kız çocuğuna hiç değer vermediğini belli eden bir sesle “Allah uzun 
ömür versin!” dedi, o kadar... 


Nermin, kendi resmini koymamıştı. Kâmil Bey'in buna canı sıkıldı. 
Neden pipolara sevineceğim kestirmiş de, kendisini her şeyden, 
hatta zaman zaman hürriyetten bile fazla özlediğini akıl edememiş. 
Hem, bir iki satır da yazabilirdi. Hırkanın öteki cebini, kâğıtların 
arasını aradı. En sonra bavulun ceplerine baktı. Mektup yok. Oysa, 
bunların hepsinden çok Ayşe'nin resimleri de beraber, hepsinden 
ziyade, karısının el yazısına sevineceğini anlıyordu. “Darıldım size... 
Pekâlâ, hanımefendi, bu oldu mu efendim?” 


Temiz çamaşırlar geldikten sonra sırtındakiler, derisine paslı iğneler 
gibi batmaya başlamıştı. 


İbrahim'e kahve ocağından bir demlik sıcak su aldırdı. Muslukta 
ensesini, boynunu, dirseklerine kadar kollarını, ayaklarını sabunla 
yıkadı. Çamaşır değiştirdi. Jiletle traş oldu, ipek kaşkolünü boynuna 


sardı. Deve yününden dokunmuş İngiliz hırkasını giydi. Hele 
pantuflalarını ayağına geçirince yüreğini yumuşatan bir rahatlık, 
Nermin'e karşı derin bir minnet duydu. Bu kılıkla kendisini, nedense 
Anatole France'a benzetirdi. Bu hırçın yazarın kara takkeli bir resmini 
gördükten sonra, Fransız orta sınıfı halkının kibirli rahatlığını onun 
temsil ettiği gibi bir düşünceye kapılmıştı. 


Pipolarından birisini doldurdu. Tütün kesesiyle temizleyiciyi 
hırkasının cebine yerleştirdi. Ancak o zaman, ilk aramada üstünden 
alman dolmakalemini subaydan istemeyi akıl etmeyişine üzüldü. 


Çıkardığı çamaşırları bir gazeteye sarıp bavula yerleştirdi. Diğer ufak 
tefeği de içine doldurdu. Öyle ki, bu işler bitince, ortada bir bavulla 
üzerine özenerek sıralanmış, resim kâğıtlarından, defterinden başka 
bir şey kalmamıştı. 


Çamurlu pabuçlarını karyolanın altına sürdü. 
Odanın havasında, sabun, kolonya, pipo tütünü kokusu vardı. 


Kurşunkalemlerinden birisini, mektup yazmak için dikkatle yonttu. 
Zımbalı defterin ilk sahifesini açtı, Bu, açık mavi renkte, Hollanda 
kâğıdıydı. 


“Sevgili kancığım, 


Her şeyden önce ellerini öperek affını dilerim... ” Dün gece, pek 
beğendiği bu cümle, şimdi bütün gücünü, büyüsünü yitirmiş gibiydi. 


Âdeti olduğu üzere, Fransızca düşünmeye çalıştı. Diderot'nun 
mektuplarından ezberindeki cümleleri birer birer hatırladı. Hiçbirisi, 
şimdiki duygularını tutmuyor, ileri fikirlerine rağmen çevresiyle, 
zamanıyla dost geçinmeyi, devrinin zevklerinden yararlanmayı 
becermiş bu kurnaz adamla arasında hiçbir uygunluk bulamıyordu. 


Kalemi bırakıp piposunu yakarak ayağa kalktı. Ellerini beline koydu, 
birdenbire, dünyada, artık hiçbir işi kalmamış -yani ölmüş- bir adam 
gibi “kederlendi”. 


“Ne yapmalı Yarabbi? Nasıl vakit geçirmeli?” 


Büyük bir çaresizlik içinde duvardan duvara gidip geldi. Kunduraları 
varken ayak sesleriyle avunuyormuş meğer... Şimdi terliklerle 


kendisini pusuda yürüyen bir kediye benzetiyordu. 


Sönmüş piposunu ateşledi. Ağzı zehir gibi olana kadar içti. Yaşamak, 
insanı can sıkıntısından gebertecek derecede manasızlaşmıştı. Pek 
uzaklardan, bir tehlike sesi dinler gibi, hata edip etmediğini, yüreği 
ürpererek düşündü. “Pişmanlık” denilen çirkef dolu bir çukurun 
kenarında terazisini kaybetmiş bir insan gibi kollarını havada 
sallayarak sendeliyordu. 


“Karadayı" dergisini çıkarmasaydı, -pardon- bu işe karışmasaydı, 
Inönü'nde düşman durdurulmaz mıydı sanki? Roma'ya giderse, 
Ankara'dakilere daha faydalı olmayacağı nerden belli? 


Kendisini, ancak, Burhanettin Bey'e elçilikteki görevi kabul ettiğine 
dair bir tezkere yazmak için kâğıtla kaleme bakarken toplayabildi. 


“Kendine gel Kâmil, saçmalıyorsun!” diye yüksek sesle konuştu. 
“Haydi bakalım! Resim yapacaksın! Iyi resimler... Ayşe için 
mahpushane resimleri... ” 


Defterin üzerine hemen bir kâğıt koydu. Kurşunkalemi eline aldı. 
Dünyanın en aç, en doymaz şeyi: Boş kâğıt, dizlerinin üzerinde 
olduğu halde, konu arayarak çevresine baktı. Bir yandan şiddetle, 
“Hemen resme başlamalıyım” diyordu. “Resim... Başka çare yok”. 
Ensesinde ılık bir fısıltı, “Burhanettin Bey'e iki satırlık bir tezkere 
yazmak...” 


Üç kere, “Hangisi doğru? Hangisi” diye adeta bağırdı. 


Birden dönüp kâğıtlarla beraber yastığa kapandı, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Ömründe kendini bildi bileli ilk defa böyle 
katılarak, kendisine acıyarak, aynı zamanda yüreğini temizlediğini 
sezerek ağlıyordu. Bir daha da ölünceye kadar, aynı zamanda sefil 
ve asil olan bu insancıl ihtiyacı, böyle insafsız bir şekilde asla 
duymadı. 


Kâmil Bey'de “resim dehası”na değil, resim zanaatına karşı bir 
amatör tutkunluğu vardı. Roma'da, Viyana'da, Paris'te, Berlin'de, 
Londra'da, Madrid'de müzelerin resim galerilerini gezerken, daha 
doğrusu bazı büyük tabloların önünde saatlerce, hatta, bazen bir gün 
sabahtan akşama kadar kımıldamadan otururken deha eserlerinin 


hiçbir zaman kompozisyonlarıyla, büyük planlarıyla ilgilenmemiş, 
onların dehşetli yaratma, daha doğrusu yaşatma güçlerine 
kapılmamıştı. Şuradaki gelişigüzel bir ışık çizgisiyle, bir parıltıyla ya 
da, üçüncü, dördüncü plandaki bir yüzle, çok zaman kompozisyon 
zoru altında boş kalan bir yeri doldurmak üzere yapılmış bir eşya, bir 
hayvancağızla ilgilenir, “deha”yı “deha” halinde değil, “zanaat” 
halinde, yakalamak isterdi. Bu suretle resim sevgisinde ressamın 
ruhunu bulduğuna inanmış, giderek bu garip huy, resim görüşüne 
temel olmuştu. 


Şimdi, büyük bir şiddetle resim yapmaya karar verince, daha 
doğrusu bundan başka çare kalmadığına inanınca, konu sıkıntısı 
çekmedi. 


Âdeti olduğu üzere günlerce, hiç yorulmadan, usanmadan çizdi, 
boyadı. Nihayet ortaya on dört tane resim çıktı. On dördünde de 
odanın biricik penceresi, onun yere düşen ışığıyla aydınlanan 
daracık döşeme parçası görülüyordu. Kâmil Bey, penceredeki 
bulutlu, yağmurlu kış gününün solgun ışığını zamana göre yer 
değiştirirken yakalamış, üşenmeden, bıkmadan kâğıda koymuştu. 
Avrupa kültürüne rağmen ruhunda bitmez tükenmez bir Doğulu zevki 
vardı. Türk hafızın, ezan, mevlit, Kuran üzerine yaptığı ses oyunları, 
Türk halısının, Türk çinisinin, Türk minyatürünün öz biçim özellikleri 
içine işlemiş olmalıydı. Mahpushane penceresindeki ışığı, işte bu 
garip Osmanlı dünyasının çocuksu tekniğiyle resmetmişti. Sabah 
ışığında doğumun umudu, öğle vaktinde, bir çeşit yaşama açlığı, 
akşam zamanında ölüm, alacakaranlık, sonra yokluk... Bunlar, 
aslında “Sanat sanat için” diyenlerin yapacağı şeylerdi. Kâmil Bey'in 
gizli maksadına, yani, günün belli zamanlarındaki ışığa anlam 
vermek isteğine uymayabilirdi. Zaten pencereyle oda, buna uygun 
değillerdi. Döşemenin, duvarın lekelerini temizlemek, eski saç 
mangalın çarpıklığını düzeltmek gerekmiş, işe, bol bol, uydurma 
karışmıştı. Belki de bu sebepten, on dört resmi ayrı ayrı alsa da, 
seyredenlere kendisi anlatsa, gene de pek bir şey söylemiş 
olamayacaktı. Bir vakitler yaptığı “ağaç dizisi” gibi, ancak hepsi bir 
aradayken, düşündürücü bir şey oluyorlardı. 


Suluboyanın arsız çiğliğini nasıl azaltacağını bir zaman bilememişti. 
Bereket versin, İbrahim'in getirdiği kırmızı bir çaydanlık imdadına 
yetişti. Resim yaptığı sürece mangalın üzerinde duran bu çaydanlık 
Kâmil Bey'in inancına göre eserleri kurtardı. Dört günden beri hiç 
güneş çıkmadığından resimlere kuzey ressamlarının tablolarındaki 
bol kurşunilik dolmuş, bu da, ağaç dizisiyle akrabalıklarını meydana 
çıkarmıştı. 


Kâmil Bey, bunu, on dördüncü resim bitince anladı, çok memnun 
oldu. Demek ki sanat hiç yalan söylemiyordu. Ağaçları da, bir 
anlama, mahpusken yapmıştı. Şimdiki gibi, dünyadan uzakken... 


Bitmiş resimleri bavulun dibine yerleştirirken “Ayşe, bu özellikleri 
anlayacak kadar resim kültürü almalıdır” dedi. 


Bu müddet içinde sinirleri yatışmış, yüreğinde kuşku kalmamıştı. 


Islıkla bir Macar valsi öttürerek Teğmen Şerif Efendi'yle dostu 
Matmazel Katina'nın resimlerini büyültmeye girişti. 


Rum kızı balık etindeydi. Beyazdı. Yanağında bir beni vardı. 
Gözlerinin kurnazlığına rağmen fotoğrafta pek aptal gülmüşü. 
Teğmen Şerif Efendi de büsbütün başka bir adam gibiydi. Bükülmüş 
bıyıkları, çatık kaşlarıyla âdeta heybetli bir savaş subayına 
benziyordu. Kâmil Bey çok uğraştığı halde, basurdan yakınan zayıf 
adamcağızın yüzündeki kederli pısırıklığı, bu heybetli resimden bir 
türlü silip çıkaramadı. 


Rum kızma vermek istediği fettanlık daha çok, şişman bir aşçı 
kadının yağ kokan hantallığını andırdı. Fakat Teğmen Şerif Efendi, 
kocaman resmi, daha doğrusu kocaman resimde, kendisini dostuyla 
yan yana görünce o kadar sevindi ki bunlardan hattâ şüphe bile 
edemedi: 


— Yahu! İkimizi bir araya nasıl getirdin kardeşim! Hayretle ellerini 
yanaklarına kapattı. Tıpatıp benzemiş. Tıpatıp... Resimciden iyi 
çıkarmışsın. Hele şu haspaya bakın! Bin kişinin içinde görsem, “Gel 
buraya namussuz!” diyerek kolunu tutarım orospunun... 


Rum kızı da çok sevinmiş olacak ki, resmin hediye gittiğinden iki gün 
sonra Kâmil Bey'e, teşekkürleriyle beraber bir büyük kutu pasta 


geldi. 


Gardiyan asker İbrahim'in resmine başladığı gün, öğleye doğru 
Kâmil Bey'i acele yukarıya çağırdılar. 


Herhalde Nermin gelmiş olmalıydı. Bavulu aldı alalı, ikinci ziyareti 
bekleyerek her sabah mutlaka tıraş oluyor, dikkatle giyiniyordu. 
Ceketi, pantolonu bir terziye yollayıp ütületmiş, kunduralarını 
boyatmıştı. 


Aynada saçlarını tararken, ilk defa görüyormuş gibi, yüzüne baktı. 
Pek güzel bir adam sayılmazdı ama, pek de çirkin denemezdi. 
Bazen bir gülümseme, ya da bir öfkeyle şirinleştiğini, bazen de, aynı 
şeylerle çirkinleştiğini biliyordu. Fakat kendisine asıl yaraşan hal, 
mahçupluktan gelen bir sevimli acemilikti. Şimdi, karısıyla yabancılar 
önünde konuşurken bu acemilikten bol bol yararlanacaktı. 


Kendisine güvenerek süngülü neferlerin önüne düştü. 


“Bu sefer mutlaka Ayşe'yi de getirmişlerdir. Ayşe, havanın 
kepazeliğini dağıtır” diyordu. “Ayşe bu! Binbaşı Burhanettin Bey, 
kırbaçlı İngiliz subayı falan tanır mı? Fransızca konuşmak 
zorunluğuna da kulak asmaz. ” 


Burhanettin Bey'in oda kapısını geçtikleri için yanı başında yürüyen 
Abdülvahap Çavuş'a yavaşça sordu: 

— Nereye gidiyoruz başefendi? 

Çavuş duymazdan geldi. 


Koridorun köşesini döndüler. Kırmızı san çizgili bir yol halısına basa 
basa geniş bir merdiveni çıktılar. 


Cigara içerek konuşan üç subaydan birisi, gelenleri görünce 
arkadaşlarından ayrıldı, kaşlarım çatarak “Nerede kaldınız?” diye 
sordu. Cigarasını fırlatıp kalpağım düzeltti: 


— Bekle! Haber vereceğim! 


Paşa hazretleri, Kâmil Bey'i ayakta kabul buyurdular. “Buyrun” 
demediklerinden, el uzatmadıklarından, Oturacak yer de 
göstermediklerinden, görüşme Kâmil Bey için pek kötü başlamış 
oldu. 


Paşa hazretleri, orta boylu bir adamdı. İlk bakışta, haksız olarak, 
öfkeli, belki de çok kibirli zannedilirdi. Oysa, sesi yorgundu: 


— Merhum Selim Paşa hazretlerinin oğlu Kâmil Bey siz misiniz? 
— Evet efendim. 


— Merhum pederinizle eskiden beri dost idik. Karşılık bekler gibi 
durdu. Bir kere sizin koruda ava gelmiştim. Sizi orda gördüğümü 
hatırlıyorum. O zaman on yaşında kadardınız. Bir de Flober tüfeğiniz 
vardı. 


Kâmil Bey, hatırlamak gayretiyle gözlerini kırpıştırdı. Koruya her 
zaman bir sürü tanımadığı insan gelmişti. 


Paşa hazretleri, başını salladı: 


— Hatırlayamazsınız! Dini bütün, sakin, padişahımıza bağlı bir zattı. 
Başınıza gelenleri görmüş olsaydı kederlenirdi. İnanınız... Bir el 
işaretiyle Kâmil Bey'i susturdu. Padişahlığın hepimizce kutsal bir 
makam olduğuna inanıyor musunuz? 


— Evet. 
— Hilafetin imparatorluk için büyük önemini kabul eder misiniz? 
— Evet. 


— Şu halde, artık yanıldığınızı kabul etmeniz gerek... Tuttuğunuz yol, 
inandığınız değerlere zarar veriyor. 


— Tersine paşa hazretleri, ben sanıyorum ki... 


— Zanneden hata eder. Yanılıyorsunuz. Anadolu'da, padişahımızın, 
halifemizin istekleriyle iradeleriyle taban tabana zıt işler hazırlanıyor. 
Siz bunları elbette bilemezsiniz. Mazur görülmeniz de bundandır. 
Ben, olayların içyüzünü iyi bilen bir baba dostu sıfatıyla sizi 
aydınlatmak istedim. Yanılıyorsunuz oğlum! 


— Ben büyük bir cinayet işlemiş değilim ki efendim! Belki bir hata 
etim. Fakat bu da nihayet yarım kalmış bir hatadır. Sizi temin 
ederim, sandığın içinde öyle önemli kâğıtlar olduğundan haberim 
yoktu. Bir daha da böyle işlere karışmayacağım. Beceremeyeceğim 
de meydanda... 


— Aferin! Ben zaten anlaşacağımıza emindim. Şimdi sizden devlet, 
millet adına yardım istiyorum. Sizi bu felakete sürükleyenler 
cezalarını çekmelidirler. 


— Beni bu felakete sürükleyen zaten cezasını çekti efendim... Ahmet 
Bey... 


— Ahmet Bey'i bırakınız. Son aylardaki hareketleriniz günü gününe 
izlenmiştir. Bütün raporlan inceledim. Biricik suçlu, Nedime ismindeki 
kadındır. Sizi de bu işlere onun sürüklediğini biliyoruz. Dün hareminiz 
hanımefendiyle halaları hanımefendiler bize gelmişlerdi. O kadının 
başınızı belaya sokmasına son derece üzülüyorlar. Haklıdırlar. Nur 
topu gibi bir kızınız var. Zeki, duygulu bir çocuk. Şimdi birisini 
çağıracağım. Bizim de, sizin de iyi bildiğiniz gerçeği bir tutanağa 
geçirecekler. Hemen bırakılmanıza emir vereceğim. Bu birkaç günlük 
sıkıntı size iyi bir ders olur. 


Zile basmak için elini uzattı. Kâmil Bey, borç vermekten kesinlikle 
vazgeçmiş bir cimri adam soğukluğuyla elini kaldmp önledi: 


— Bir dakika, efendim! Kapatıldığım odayı hiç şereflendirdiniz mi? 
— Kapatıldığınız oda mı? 

— Evet... En alt katta... Penceresi tavana yakın... 

— Hayır! Ne olmuş? 

— Oraya bir gebe kadın bırakıp hiçbir yere gidilemez de... 


— Gebe kadın mı? Biz bozgun devri yaşıyoruz oğlum! Hizmet 
etmeye çalıştığınız haydutların yüzünden, şu anda, Anadolu'da, 
kimbilir, kaç yüz tane günahsız gebe kadın öldürülüyor. Olayları 
boşuna “dramatize” ediyorsunuz. Siz o kadınla, benzerleriyle bir 
daha yüz yüze gelecek değilsiniz. Doğal kanunlar meydanda, 
kuvvetliler yaşayacak, zayıflar, eğer kuvvete karşı eğilip bükülmeyi 
beceremezlerse kırılacak, mahvolacak. Bunun şimdiye kadar önüne 
hiç geçilemedi. Sizi anlıyorum. Soylu duygularınıza saygım var. Ama, 
o gebe kadını bu işe siz karıştırmadınız. Saflığınızdan istifade 
ederek sizi mahvetmeye çalışan odur. 


— Hayır! Kadının bu işten haberi yok... Burası meydana çıktı. 


Kâmil Bey, bu sözü pek yavaş söylemişti. Bu, yapılan teklifin hatta 
reddedilmeye bile değmez olduğundandı. Paşa aksine, bunu “yola 
gelmek” sandı, sesini yumuşattı: 


— Şu andan sonra işe ben el koyuyorum! Sizin aklımız ermiyor. 
Sevimli bir gülümsemeyle gözünü kırptı. Meraklanmayın! Sizi 
yüzleştirmeyecekler. Mahkemeye de getirilmeyeceksiniz. Yarın, öbür 
gün karınızla çocuğunuzu alır, yeni görevinize doğru yola çıkarsınız! 
Kâmil Bey'in yüzündeki iğrenmeyi yine başka türlü manalandırarak 
cesaret vermeye çalıştı. Hadi, hadi! Şimdi sinirlisiniz... Bir zaman 
sonra, bugünkü düşüncelerinizle bile alay edeceksiniz. 


— Mersi paşa hazretleri... Beni, ailemi sevdiğinizi, bize acıdığınızı 
anlıyorum. Bize karşı duyduğunuz acımayı... iyiliğinizi hiçbir zaman 
unutmayacağım... 


— Tersine, ben size teşekkür ederim. Beni uğraştırmadınız. Kısa bir 
tutanak... Sonra serbestsiniz. 


— Hayır efendim. O anlamda söylemedim. 

— Ne demek? 

— istemiyorum. 

— istemiyor musunuz? 

— İstemiyor bile değilim... Olmaz, çünkü olamaz. 
— Olamayan nedir? 


— Salıverilmem karşılığında istenen bedeli (oOödeyemem. 
Yüzleştirilmemek, mahkemeye çıkmamak neyi halleder? imzalamayı 
göze aldıktan sonra, yapılamayacak hiçbir iş kalmaz. Ama, ben 
ondan sonra kendimden nasıl kurtulurum? İnsanların yüzüne nasıl 
bakarım? Nasıl soluk alırım? Boğazına sıcak bir şey takıldı. 
Tutuklandığımdan beri yalnız bir şey düşündüm paşa hazretleri... 
Ben alçak bir adam olabilir miyim? İşte hep bunu düşündüm. Şimdi 
daha iyi anlıyorum ki hayır!.. Diğer insanlardan farklıyım da ondan 
mı? Değil... Siz de benim yerimde bulunsanız, eminim, böyle 
davranırdınız. Eğer öteki insanların yapamayacaklarına iyice 
inandığım bir işi, yapmaya kalktığımdan bir an şüphelenseydim, 


istediğiniz kâğıdı derhal imzalardım. Fakat, eminim, bütün namuslu 
insanlar, ancak benim gibi davranırlar. İçinde yaşadığımız devirde 
gebe bir kadını mahvetmek pahasına kurtulmak belki de, önemli bir 
mesele sayılmaz. Lâkin dünyanın bütün namuslu insanlarıyla bir 
anda ilişiğimi kesivermek... Beni anlıyorsunuz değil mi efendim? 
Bakın, işte bu hiç olamaz! 


— Evet, anlıyorum. Siz, işi öyle bir açıdan görüyorsunuz ki böyle 
düşündüğünüz müddetçe başka türlü yapamazsınız. Bana bak 
delikanlı! Ben de bir gebe kadını tutuklayacağıma sevinmiyorum. 
Bana bir suçlu lazım. Bir suç işlemişsiniz. Bunu size ben 
yaptırmadım. Görevim suçluyu yakalamaktır. Babanıza karşı 
duyduğum sevgi, saygı, ailenize karşı duyduğum acıma sebebiyle bu 
suçlunun siz olmamanızı istedim. Ama, ailenize hiç kimse, sizin 
kadar acıyamaz. Sonra pişman olmamanızı temenni ederim. Güle 
güle... 


Paşa hazretleri bu sefer elini uzattı. 


Kâmil Bey kendisini iyice anlayıp haklı bulmuş olan bu olgun adamın 
elini minnetle sıktı. 


Tam kapının tokmağını tuttuğu sırada, arkasından paşanın yorgun 
sesini duydu. 


— Bir dakika! İyi düşünün! Mahkemede bile fikrinizi değiştirirseniz, 
sizin için bir şeyler yaparız. Ortada bir gebe kadın kalmaz. Nihayet 
bir anne kalır ki, sizin evinizde de böyle bir tane var. 


“Bunlar burada ne alıp satıyorlar, yahu?” Kâmil Bey'in koridorda ilk 
düşüncesi bu oldu. 


Abdülvahap Çavuş üst üste soruyordu: 


— Paşa hazretleri bir şey mi emrettiler? Eskiden tanır mıydınız? Ne 
söylediler? Ne üzerine? 


Kâmil Bey, baştan savma karşılıklar verdi. 


Odasına kapatılınca, yakalandı yakalanalı, ilk defa büyük bir 
soğukkanlılıkla durumunu gözden geçirdi: 


Sahiden! Nedime Hanım'a niçin acıyordu da, Nermin'le Ayşe'ye 
acımıyordu. “Ortada bir anne kalır ki. . ! Evinizde de böyle bir tane 
var!... 


“Hemen serbest bırakacaklar... Hemen serbest... Hemen!” 


Yutkundu. Korkuyla çevresine baktı. Oda, olduğundan daha pis, 
daha loş, daha soğuktu. Bir yerde, tahtaları kemiren fare dişleri... 
Pencerenin oynayan camında rüzgâr... 


Paşa hazretleri gözünün önüne geldi. Masanın başında, bir eli 
arkasında... Böyle durması birisini hatırlatıyor. Ya Bismark'ı, yahut 
Avusturya-Macaristan imparatoru Fransuva Jozefi... “Eli arkasında 
olan paşalar mutlaka bunları hatırlatır. ” Bismark “Her milletin 
kendisine mahsus Yahudisi vardır” buyurmuş. Buldog suratlı budala! 
Alman milletinin yaratıcılık devrinde yaşamaktan başka meziyeti 
olmayan salak... Ya, öteki... Kırmızı pantolonlu Karagöz 
göstermeliği... Boynuzlan imparatorluğundan uzun pezevenk... 


Elini ceketinin düğmeleri arasına sokan paşalar da Napoleon'a 
benzemek çabalamasındadırlar. Napoleon, kibirden, soytarılıktan 
ibaret bir küçücük adamcağızdır. Neye ihanet ettiğini bilmeden, 
ihanet etmek istediğini dünyaya hâkim kılmak için rezil olmayı göze 
almış bir dejenere... Bütün başarılarını, kışı soğuk bir memlekete 
gitmemiş olmasına, muharebe sabahı, iki saat yağmur 
yağmamasına, mareşallerinden Oo birisinin Oo kendisine (o hainlik 
etmemesine borçlu zirzop... 


Kâmil Bey, ağzı cigaradan acımış gibi tükürdü. Alçak insanlar 
yükseldikçe alçaklıkları da o ölçüde artıyor !” diye düşündü. 


Paşa hazretleri ne babacan adamdı. “Sureti Haktan görünmenin” 
bundan daha babayanisi olmaz. “Hey gidi baba dostu hey” 


Birdenbire durakladı: “Ben giderek sapıtıyor muyum?” dedi, 
“Nedimeye neden acıyormuşum da, bizimkilere acımıyormuşum?” 


Çünkü Nedime'yi bekleyen şeyle, Nermin'i, Ayşe'yi bekleyen şey 
aynı değil. Birisini mahpusa atacaklar. Ötekilere, şimdilik, kara kuru 
sorgu yargıcından, Binbaşı Burhanettin Bey'e, enişte beyin dostu 


Entellicens Servisi yüzbaşısından halifenin merkez kumandanı 
paşasına kadar herkes acıyor, herkes... 


“Karşılaştırmalar, ancak birbirine benzeyen şeyler arasında olur” 
diyen bir söz hatırladı. Sayıların toplamında da cinslerin birliği şart... 
Nedime Hanım, her şeyiyle batmakta olan bir memleketi kudretince 
kurtarmaya uğraşıyor. Bu uğurda kocasını daha şimdiden kurban 
vermiş. Oysa Nermin'le Ayşe'yi, bu memleketi, bir daha çıkmamak 
üzere batırmak isteyenler koz olarak kullanmaya yelteniyorlar. “Kız 
koz olarak öyle mi?” 


Bu karmakarışık düşünceler, akşama doğru şöyle bir sonuca 
bağlandı. 


Birkaç güne kadar Loyd Tiryestino kumpanyasının lüks 
vapurlarından biriyle Roma Elçiliği başkâtibi olarak yola çıkmak da 
Harp Divanınca mahküm edilip mahpushane revirinde yumruklarını 
yiyerek dolaşmak üzere, İhsan'ın yanma gitmek de elindeydi. 


Şimdilik, ikinci yolu tuttuğunu anlıyordu. Buna, hiç kimsenin 
baskısında kalmadan kendi kendine karar verdiği yüzde yüzdü. 


Pek az insanın, bu iki ayrı yoldan, kendi tuttuğuna razı olacağı da 
meydandaydı. Öyleyse, bugün paşa hazretlerine söylediğinin tersine 
kendisi, birçok başka insanlardan daha mı yiğit? Şu anda, mahküm 
edilmekten ölesiye korktuğu halde... 


Nihayet, hepsini bir yana bırakarak cesaretin ne olduğunu bulmaya 
karar verdi. Sonunda şu inanca geldi: Cesur adam, o korkak 
adamcağızdır ki cesaret isteyen yerde, hele diğer insanların önünde 
korkuya yenilmez. Her şeyi sarsan korkuya rağmen dizlerini 
bükmemeyi, sesini kaybetmemeyi, ayakta kalmayı becerir. En garibi, 
bu kuvveti de ona karşısındakiler, yani kendisini korkutanlar verir. 


“Öyleyse, biz bir cesur adamız karıcığım” dedi, “öyle de kalacağız!” 


Karşısında, henüz bitmemiş olan suluboya portrede gardiyan- Asker 
Ibrahim, resimde dik dursunlar diye, ağaçlardan topladığı zamklarla 
kıvırdığı seyrek sarı bıyıklarıyla sakin sakin duruyordu. 


Oysa, masanın üzerine konulan, pazarlığı yapılan şey, bu İbrahim'in 
belki de asırlarca sürecek alın yazısıydı. 


“İşte böyle oldu oğlum İbrahim! “Düşmek etrafı görememektendir' 
demiş bir büyük şair, benim eşek oğlum Ibrahim! Ronia'ya gitmeye 
kalksam benimkine 'düşmek' bile denmez. 'Kendini öldürmek” denir. 
Henüz dövüşülürken kendimi de öldüremem ya... Kızının resmini 
aldı. Gel bakalım Ayşe kız! -Fransızca olarak sordu ve âdeti üzere 
şahadet parmağını kızının burnuna değdirdi- Anladın mı benim 
sevgili küçük Karmen'im?” 
Ayşe kocaman gözlerle yüzüne bakıyordu. Anlamış, dahası... Çok da 
beğenmiş gibi... 
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Yargılama bir hafta sonra başladı. 


Harp Divanı beş subaydan kurulmuştu. Savcılığı Kurmay Binbaşı 
Burhanettin Bey yapıyordu. Daha ilk oturumda, bütün heybetine, halk 
arasına saldığı korkuya rağmen divanı, Burhanettin Bey'in hiçe 
saydığı anlaşıldı. Bu hal, adam asan o kurulun pis, haksız bir iş 
yaptığını bilmesinden ileri gelse gerekti. 


Arabacıyı bırakmışlar, Nedime Hanım hakkında delil bulamamışlardı. 
Ortada, Kâmil Beyle Ramiz Efendi'den başka suçlu yoktu. 


İlk oturumdan döndükleri zaman, -artık yalnız kapatılmak kaldırılmış 
olduğu için, Ramiz Efendi'yi de yanma vermişlerdi- Kâmil Bey sordu: 


— Dikkat ettiniz mi? Üstlerinde bir acayiplik var gibi geldi bana... 
Sanki dışarıdan bir ses bekliyorlar. Rahatsızlar. 


— İyi bildiniz. Yunan saldırısı başlamış. 
— Yok canım! Nereden haber aldınız? 


— Kapıda beklerken bir subay arkadaş söyledi. Daha doğrusu bir 
başkasına söyledi de bana duyurdu. Saldırının yönünü olsun 
öğrenebilsek... 


— İnşallah öğreniriz. Aklına başka bir şey geldi. Şimdi sizi 
mahalleden soracaklar. Yedek subay olduğunuz anlaşılırsa... 


— Meraklanmayın, anlaşılmaz. Rahmetli kardeşim kazancı idi. Adı 
Ramiz'dir. Benim adım Remzi... Ikimiz de harbe gittik. Bir aralık 


ikimizin de “kayıp kâğıdı” geldi. Bugün, kim kime? Ramiz'i bilen 
nerede, Remzi'yi bilen nerede? Nuri Usta o kadarcık şeyi becerir. 


— Nuri Usta kim? 


— Bizim mahallenin muhtarı. Tesviyecidir. Gemiye kahveci girerken 
iyi hal kâğıdını Nuri Usta uydurdu. Meselenin içyüzünü bilir. 


— Anlaşılmasın da... 
— Anlaşılsa ne olur? Adam sen de... 


— Yalanınız meydana çıkar. Yedek subaylığınız bilinirse, külhanbeyi 
ağzına inanmazlar. Ne güzel taklit yapıyorsunuz: 


— Pek de taklit sayılmaz. Gençliğimizde bir zaman tulumbacılık ettik, 
sandık taşıdık. Kaldırım efeliği yaptık. Sonra öğretmen olunca 
hepsinden vazgeçtik ya... Evet, heriflerin üzerinde bir acayiplik vardı. 
Onlar, düşmanın kazanmasını istiyorlar. Biz, bizim kazanmamızı... 
Bunu, ileride bir gün anlatacaklar da, bebekler bile inanmayacaklar. 


— Daha tuhafı, bunlar da, memlekete iyilik ettiklerine inanıyorlar. 


— Sanmam! iyilik ettiklerine inansalar, o kadar kuşkulu olmazlardı. 
Yenilirsek yanarım Kâmil Bey... Yenildiğimize değil, haklı olduğumuzu 
ispat edemediğimize... 


— İnşallah yenilmeyiz. 


— İnşallah ama... Memleketin halini bilmiyorum. Birinci İnönü'nden, 
Çerkez Etem'den sonra birkaç ay içinde neler yapabildiler? Ordu 
olmazsa, orduya karşı durulmaz. Bu iş, başıbozukluğun başaracağı 
çaptan çıktı. Siz askerlik etmediniz, bilmezsiniz. Başıbozuk kuvvet, 
ne kadar çoğalırsa, bir memleketin dayanma kaynakları o kadar 
çabuk tükenir. Düşünsenize... On yıldan beri harp eden bir 
memlekette beş yüz atlıyla bir köye iniyorsunuz. Erkeksiz bir köy. 
Sizin arkanızda hiçbir örgüt yok. Hayvanlar yem, insanlar ekmek 
ister. Eyerlerin, bellemelerin, kantarmaların onarımı lazım. Giyimler 
yırtılmış, kunduralar parçalanmış olur. Noksanları tamamlamak 
zorundasınız. Eşkiya, yolları kestiği için para bile değerini kaybeder. 
Siz, köylüye istediğiniz kadar, ırzdan, namustan, düşman zulmünden 
söz edin. O yalnız, o gün aldığınız arpayı bilir. Arkanızdan beddua 


eder. Her şeyi saklamaya, hiçbir şey kaptırmamaya bakar. Civarda 
gezen meşhur eşkiyaların namlarına sığınarak geceleri yüzünü sarıp 
komşularını soymaya kalkanlar olur. 


— Bunları hiç aklıma getirmemiştim. 

— O sebepten dövüşmek size kolay geliyor. 

— Mustafa Kemal Paşa mutlaka ordu kurmuştur. Göreceksiniz. 
— İnşallah... Zaten ordu kurmaya vakit bulamadıysa felaket... 


— Harp Divanı üyeleri de sizin gibi bunları bilirler. Oradan haber de 
almışlardır. Ordu olmasa bu kadar tutuk davranmazlar sanırım. 


— Evet... Belki de... Bakın azizim. Bu seferki saldırıyı da 
durdurabilirsek, iyi kötü bir ordu kurmuş demektir. O zaman biz bu 
harbi mutlaka kazanırız. Bizim asker bir kere dayanmaya başlarsa, 
kolay sökülmez. Hele bu dayanmanın sonunda düşmanı kuvvetten 
düşüreceklerine inanırlarsa... Tamam... 


— Deli olmak işten değil... Nasıl haber alacağız? Bir memleketin 
hayatı böyle bir tek unsura nasıl bağlı kalıyor? Allah esirgesin! 


— Ben başka türlü düşünüyorum Bir memleketin kaderi bir tek 
unsura bağlı kalabilir, bazı bazı kalmalıdır da... Bundaki tehlike, 
nihayet yüzde ellidir “Kürt'ü kovalaya kovalaya dövmeli!” diye bir söz 
işitmiştim. Yani insanları fazla sıkıştırmaya gelmez anlamına... Bizi 
de fazla sıkıştırdılar. Kaçacak yerimiz kalmadı. Evlerimizdeki 
hamamlıklara kadar kaçtık. Şimdi hamamlık dolaplarının kapısını 
zorluyorlar. Hatta zorladılar. Çırılçıplak dışarıya uğradık. Bunu millet 
anladıysa, tamamdır. 


Nerden haber alacağız? Baksanıza “Peyam Sabah” bir şey 
yazmıyor. 

— “Kötü haber tez gelir” demişler, “iyi işler oluyor” diyelim de iyi 
çıksın... Ramiz Bey seyrek dişlerinin arasından kindar bir ses çıkardı. 
Memleket ne halde, biz burada nelerle uğraşıyoruz? 

Vay namussuzlar vay! 


Kâmil Bey, yüreğini çıkarıp verir gibi, ona bir cigara uzattı. 
Karşısındakinin duyduklarını tıpatıp duymak, aynı şeylere inanmak... 


Asıl kardeşlik buydu, asıl güçlendiren kardeşlik... 


Artık her gün, birbirini tutmaz, daha doğrusu ürkütücü haberler 
almaya başladılar. Düşman, Uşak ve Bursa gruplarıyla saldırmış. 
Gönderilmeden yakalanan belgelerde yazıldığı gibi. 


Kâmil Bey yumruklarım dizlerine vurarak hep aynı sözü tekrarlıyordu: 


— işi berbat ettik! Yüzümüze, gözümüze bulaştırdık. Kâğıtlar 
mutlaka yetişmeliydi. 


Ramiz Efendi, aynı karşılığı vermekteydı: 


— Aldırma gözüm... Bizimkiler kimbilir kaçıncı kopyası... Haber 
vaktinde gitmiştir. Zaten İstanbul yoluyla cephe haberi gitmez. Biz 
İstanbul'dan ancak İstanbul'la Trakya haberleri gönderebiliriz. 
Unutmayın ki düşman bizim toprağımızda bulunuyor. Katırına bir nal 
çaktırsa haberimiz olur. Göreceksiniz, saldırı hazırlığı haber 
alınmıştır, çoktan. 


Bir zaman sonra Kâmil Bey'in aklına bir başka ihtimal geldi: 
— Sakın, Londra'daki sulh konuşmaları bizimkileri gafil avlamasın? 


— imkânı var mı? Masa başı konuşması başka, siperde beklemek 
başka... Bekir Sami Bey cephe komutanı değil ki yahu! 


Bir aralık Eskişehir'in düştüğü, düşmanın Ankara üzerine yürüdüğü 
duyuldu. 


Ramiz Efendi, hiç sarsılmadı: 


— Ben, gene İnönü'nde hesaplaşırız sanmıştım! Olmadı. Pekâlâ! 
Eşek bile bir düştüğü çukura bir daha düşmez. Karşımızdakiler, 
anlaşılan eşek değil, katır... Ankara önünde görüşürüz, palikaryalar... 
Eğer Mustafa Kemal Paşa, Timurlenk'in Bayezid'e attığı köteği 
bunlara atmazsa, uf olsun ervahına... Siz üzülmeyin Kâmil Bey... 


Ramiz Efendi, Kâmil Bey'in söz dinlemeyip üzüldüğünü görünce 
konuyu değiştirmeye çalıştı: 


— Niyazi hergelesini yakalayamadıklarına oOcanım sıkıldı, 
arkadaşların... Kıstırıp temizleyemediklerine... 


— Adam sen de... Zaten ölmüş bir herif! 


— Hiç de ölmüş değil... Daha çok ev yıkar. Hele namussuz kambur! 
Bir de milis yüzbaşısı yapmışlar da Sapanca'ya yollamışlar. 


— İnsanları hiç tanımıyormuşuz. Ben bu odada, kendimi onun 
hainliğine inandırıncaya kadar neler çektim. Nedime Hanım onu öyle 
severdi ki... Hani bir sabah musluk başında size bir şeyler söyledim 
ya... Orada çektiğim azabı bir ben bilirim, bir de Allah'ım bilir. 


— Neden? Ben pek mi heybetliyim? 


— Niyazi'nin ihanetinden sonra bana güvenemezsiniz, diye 
korkuyordum. Güvenmezseniz de haklı idiniz elbet... 


— Önce şüphelenmedim değil... İlk gelişinizde yakalandık. “Bunda 
bir iş var” dedim. Kimin dost, kimin düşman olduğu anlaşılmıyor ki 
kardeş! 


— Evet, anlaşılmıyor. Ömrümde, bari yalan söyleyen bir adam 
olsam... O akşam idarehanede Ada yalanı aklıma nereden de geldi? 


— Nedime Hanım'ı sevdiğinizden... 


— Hastaydı, rahatsız edilmesin diye düşündüm. Bir de, bana 
güvenememelerine artık kızmaya başlamıştım. Hep Doğulu kafası... 
“Vay! Ne demek olsun! Ben bir kadından aşağı mıyım?” diyerek onur 
meselesi yapmışım galiba... Pek de iyi olmuş. 


— Olmaz mı? Eğer siz o gereksiz yalanı söylemeseydiniz Niyazi'nin 
ne mal olduğu çok daha zor anlaşılırdı. 


— Zavallı Ahmet de bir yalan söylemişti. Ararat vapuru meselesi. 
Tesadüfe bakın! 


— O da Nedime Hanım'ı Ada'ya mı göndermiş? 


— Hayır! Tersi... Ben Nedime Hanım'ı işe karıştırmak istemem. 
Rahmetli, bizim acente direktörüyle yaptığımız konuşmayı nedense, 
kadıncağıza mal ettiydi. Yalan o kadar ileri gitmişti ki artık 
düzeltememiştim. Burada da Doğulu kafası var. Burada da iş tersine! 
Zorluğu ben halletmiştim. Bunu ileri atmak istiyorum zannedilir, diye 
düşündüm. 


— Öyle olacak, böyle olacak, bir namussuzun içyüzü meydana 
çıkacak. Ne demişler: “Bir sıçrarsın çekirge... Iki sıçrarsın çekirge...” 


— Hep düşünüyorum. Acaba elli bin lirayı bulup verseydik, bizi gene 
ele verir miydi? 


— Sanmam! Belki o zaman paradan payını alır, defolurdu. Ama hiç 
belli olmaz. Böyle reziller fenalığı, çok zaman fenalık olsun diye 
yaparlar. 


— Doğru söyleyin Ramiz Efendi, benden epey şüphelendiniz mi? 


— Hayır! Sandığı nereden aldığınızı söylememiştiniz, bir de Nedime 
Hanımı ele vermiyordunuz. Harp Divanına çıkıncaya kadar minicik 
bir şüphe elbette kaldı. Fakat iddianame elime geçince: “Tamam, 
dedim, bu bizden...” 


— Ama çektiğim azabı bir de bana sorun... Eğer Nedime Hanım 
tutuklansaydı da, benden şüphelenseydi, karar vermiştim, kendimi 
öldürecektim. Ay... Yüzümü kestim işte... 


— Ne lüzum vardı kardeş? Ben bu işi yapacağına kanı görmeden de 
inanırdım. 


Gülüştüler. Bunları, ziyaret günü, tıraş olurken konuşuyorlardı. 


Nermin, bugün ikinci defa gelecekti. Kâmil Bey, Harp Divanı'na 
çıktıklarını, Teğmen Şerif Efendi'nin odasında, haftada iki defa 
görüşebileceklerini yazmıştı. 


— Bakalım hanımlar ne havadis getirecek? 
Ramiz Efendi, yüzünü kolonya ile ovalarken, güvenle karşılık verdi: 


— Yengeyi bilmem, bizim hatun havadissiz gelmez. İyi kötü bir şeyler 
söyler. Bir huyu da var ki dağlar, taşlar dayanmaz. Şaşı, maşı bilmez, 
kör vesselam! Yalvarırım. “Canımı sıkacak haberleri sen vermeyiver. 
Başkasından duyayım. Yoksa ben senden bu gidişle soğuyacağım, 
karı!” derim. Hiç aldırmaz. Pek dobradır benim hatunum... Bak 
göreceksin. Ankara düşmüş olsa, müjde verir gibi anlatır. Bugün ayın 
kaçı? 


— Nisanın ikisi... 


— Bizimki ne zaman uğradıydı? Martın yirmi beşinde çamaşır 
bıraktı. O zaman saldırıdan kimsenin haberi yoktu galiba... Herkes 
Londra konferansını konuşuyordu. Ne olduysa Martın 29'undan bu 


yana olmuştur. Şu Ali Kemal'i elime verseler kör testereyle doğrarım. 
Yazsana namussuz, iyi de olsa, kötü de olsa, gerçeği yazıver. 
Arkadaşlar da telaştalar galiba... Bizim burada patladığımızı 
akıllarına bile getirmiyorlar. 


“Bunlar hiç iyi alamet sayılmaz. Ali Kemal'in yazmaması insanın 
yüreğine su serpse de...” 


Ramiz Efendi, böyle düşünerek sözü değiştirdi: 


— Hanımlar üşümüş gelecekler. Şu İbrahim dangalağını çağıralım 
da mangalı yaksın, demliği üstüne koysun. Biz yukarıdayken çayı 
hazırlar. 


— Pekâlâ! 


İlk defa Kâmil Bey'i çağırdılar. Ramiz Efendi, “Belki bir gizli lafınız 
vardır” diyerek beraber çıkmak istemedi. 


— Gizli laf! Şerif Efendi'nin önünde bu nasıl bir gizli lafmış. 

Hadi yürüyün. Ayşe'yi de görecektiniz ya... 

— Peki öyleyse... Ben kızı, bir de Şerif aptalını lafa tutarım. 

Siz, icabında bir, iki kelime kaçırırsınız. 

Nermin yine yalnız gelmişti. Kâmil Bey telaşla sordu: 

— Nerde Ayşe? Yoksa, bir tarafa mı saklandı yaramaz? 

— Getirmedim. Hava çok soğuk. Biraz da boğazı ağrıyor. 

— Evde yalnız mı? 

— Hayır. Bir haftadan beri halamın hizmetçisi Eleni bizde kalıyor. 


— Kız beni unutacak... Ramiz Efendi'yi hatırlayarak kabahatli gibi 
gülümsedi: Izin verin Nermin, size Ramiz Efendi'yi tanıtayım. Bir 
odada kalıyoruz. Ayşe'yi görmek istiyordu. 


Nermin, Ramiz Efendi'ye elini uzatmadı. Yorgun bir gülümsemeyle 
selamladı: 


— Enchante efendim. Odanızda ateş var mı? 
Kâmil Bey anlattı: 


— Var. Şerif Efendi'yi gösterdi. Şerif Bey, Allah razı olsun, hiçbir 
şeyimizi noksan bırakmıyorlar. 


— Halam da gelecekti. Bir işi çıktı. Yargılamanın iyi gittiğini 
söylüyorlar. 


— İyi evet... Ne var, ne yok, havadislerden? 
— Ne havadisi? Evden çıkmıyorum. Ayşe huysuzluk ediyor. 


Sözleri bitmiş gibi sustular. Ramiz Efendi, biraz bekledikten sonra 
tedirgin sessizliği bozmak istedi: 


— Hanım ablacığım! Bizim oğlandan bilirim. Hemen boğazı şişer. 
Bademcik mi, fıstıkçık mı ne karın ağrısıysa... İşte onlar. Hatun 
bağırta çağırta gırtlağına tentürdiyot çalar. Ihlamur içirir. Terletir. 
Ertesi gün bakarsınız turp gibi sıçramış kalkmış... 


— Evet... Bademcikler vücudun kaleleri imişler. Mikrop girince ilk 
boğuşma orada onlarda olurmuş. Türkçesi, meraka değmez. 


— Evet... Nermin kocasına döndü. Bir şeye ihtiyacınız var mıydı? Bir 
şey getiremedim. Paket taşımak, kalabalıklarda zor oluyor hafta 
içinde Eleni uğrayacak. Çamaşırlarınızı verirsiniz. Neye ihtiyacınız 
olursa daha önce yazınız. 


— Peki... Demek, hiçbir havadis işitmediniz? 


— Enişte beyim Harbiye Nazırı paşa hazretleriyle görüşmüş, bir 
şeyler yapacaklarını söylemişler. 


— Teşekkür ederim. Ben ortalığın halini sormuştum. Bir türlü 
“Anadolu'dan ne haber?” demeye cesaret edemiyordu. Harp 
haberlerini... 


— Hiç ilgilenmedim... Barış olacakmış... Londra'da konuşuluyor 
MUŞ... 


— Evet... Ayşe pek mi hasta? 


— Soğuk almış. Meraka değmez. Önceki gün Arif Paşaların büyük 
kızı uğradı. Süreyya Beyefendi'nin haremi de beraber... O kadını hiç 
görmemiştim. “Şehla” diyorlardı. Adeta şaşıymış. Hasılı, bu hafta 


işitenler, birer birer bizi yokladı. Size hepsinin selamları var. Pek 
üzülüyorlar. 


— Teşekkür ederim. 


Karı koca yine sustular. Bir zaman sonra Nermin, nasıl vakit 
geçirdiklerini sordu. Deminden beri söze karışmak fırsatını arayan 
Teğmen Şerif Efendi, Kâmil Bey'in resim yaptığını, “hakçası” resmi 
de iyi yaptığını, yaptığı resimlerin “adama benzediğini”, büyüttüğü 
resmi görenlerin küçük dillerini yuttuklarını söyledi. 

Kâmil Bey, karısının resimleriyle | ilgilenmesini, onları görmek 
istemesini pek istedi. Fakat Nermin, kederli bir dalgınlıkla susuyordu. 


Ramiz Efendi, çayı hatırladı: 


— Aman Şerif Abi, emret de çaydanlıkları falan getirsinler. >, 
Aşağıda kaynıyor. Yenge hanım üşümüşür. 


— Hay hay! Teğmen kapıya doğru seslendi: Posta! 
Nermin önlemeye çalıştı: 


— İstemez efendim... Zahmet buyurmayın. Araba bekliyor. 
Gideceğim. Çocuk hasta... 


Ramiz Efendi kesip attı: 


— Olmaz. Çay içmeden giderseniz, Allah göstermesin siz de 
hastalanırsınız. Kâmil Bey abimiz kederinden ölür. Her şey hazır. 
Bardaklarımızın temizliğine de Kâmil Bey abimiz kefildirler. 


— Hayır. Onu demek istemedim. Belki beyefendiyi rahatsız ederiz. 
— Şerif Abiyi mi? Yok canım! Öldü mü erkeklik! 
Teğmen ellerini ovuşturarak: 


— Ne münasebet hanımefendi. Biz görevdeyiz!! Akşama kadar 
oturun... Keyfinize bakın. 


“Posta”ya çayı getirmesini emretti. Havaların bu yıl bozuk gittiğinden 
başlayarak, “Hıdırellez'in pek tatsız geçeceğinden korktuğunu, oysa 
arkadaşlarla (o Kâğıthane'ye (ogitmeyi (o kararlaştırdıklarını (o falan 
anlatıyordu ki, kapı birdenbire açıldı: “Burada mısınız?” diyerek 
içeriye kara çarşaflı, kısa boylu, zayıf bir kadın girdi. Peçesini arkaya 


atmıştı. Küçük esmer yüzü, çarşafın kara çerçevesinde büsbütün 
ufak görünüyordu. Birisine yol verdi: 


— İşte baban! Al bakalım! 
Ramiz Efendi, hemen kalktı: 
— Nerdesin bunca zamandır köpoğlusu? 


Çocuk, tos vuracak bir keçi yavrusu gibi kendisini babasına çarptı. 
Kucaklamak için, çamurlu potinlerinin burnunda yükseldi: 


— Konuşturmuyorlarmış... | Annem Öyle söylediydi. işte 
konuşturuyorlar ya... 


— Aferin ulan! 
Ramiz Efendi, oğlunun önüne çömeldi. Ellerini tuttu: 


— Donmuşsun rezil! Hadi, ellerini ısıtl Sonra da buradakilere 
“Merhaba” de. Işte Kâmil Bey amcan... Bu da Nermin Hanım teyzen. 


Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir ellerini ısıtmak üzere sobaya yaklaştı. 
Zayıftı. Yüzünde kan yoktu. Bu da, gözlerinin karalığını büsbütün 
arttırıyordu. Hareketleri çekingen değildi ama, arsız da değildi. 


Kadın, çarşafının pelerini altından büyük bir bohça çıkarıp bir 
iskemleye koydu. Yüzü, dışarıdaki soğuğa rağmen hafifçe terlemiş- 
ti. Titiz olduğu için belli ki, “et, can tutmaz” kadınlardandı. 


Ramiz Efendi'nin sürdüğü iskemleye oturdu. Nermin'le bakıştılar. 
Kocasına döndü: 


— Nasılsın bakalım efendi, keyfin yerinde ya? 

— Eh... Siz yürüyerek mi geldiniz? Ayaklarınızın çamurundan belli... 
— Yokuşu çıkıverdik. 

Ramiz Efendi, Nermin'e gülümsedi: 


— Kocamustafapaşa'dan geliyorlar, “Yokuşu çıkıverdik” dediği yer 
orası... 


Nermin, Kocamustafapaşa'nın nerede olduğunu bilmediği için, 
sadece gülümsedi. 


Bu sırada, gardiyan asker İbrahim'le posta neferi, çaydanlıkları ve 
bardakları getirdiler. 


Ramiz Efendinin karısı bunları görünce, çok bilmiş çok bilmiş başını 
salladı: 


— Demek müjdeyi aldınız? Bu ziyafet onun şerefine... 

— Ne müjdesi? 

— Hadi oradan... Bir de eğleniyor. Hanımefendi söylemedi mi? 
— Ne var yahu? 


Bunu Ramiz Efendi hafif bir çığlık halinde sormuş, Kâmil Bey de 
yüreği durmuş olarak ayağa kalkmıştı. 


Kadın, erkeklerin haline gerçekten şaştı: 


— Sahiden mi duymadınız? İyi vallaha! Dünya birbirine giriyor. 
Inönü'nde yine kazanmışız. 


— Ne diyorsun... 

— İnönü'nde mi? 

Teğmen Şerif Efendi, atıldı: 

— Rica ederim hanım teyze, siyasi konuşmayacaksınız. Emir aldım. 


Ramiz Efendi'nin karısı Fatma Hanım, bit görmüş bir titiz kadın gibi 
gözlerini kısarak subaya baktı: 


— Siyasi ne demek? Ben siyasi falan bilmem... Bir iş olmuş onu 
söylüyorum. o Inönü'nde düşmana kötek atmış bizimkiler... 
Sevinmediniz mi, siz yoksa? 


— Estağfurullah... Lâkin aldığım emir... 


— Kimse böyle emir veremez. A, üstüne iyilik, sağlık... Hamdolsun 
gâvur içinde değiliz... Ramiz Efendi'ye dargın dargın kaşlarını çattı. 
Ne duruyorsunuz efendi, çay verecekseniz veriniz. 


Kâmil Bey'le Ramiz Efendi çaydanlığa beraber saldırdılar, ikisinin de 
elleri titriyordu. 


Ramiz Efendi bardakları doldururken, boğuk bir sesle sordu: 


— Nasıl olmuş bu iş? Ne zaman olmuş? 


— Hangi iş? Muharebe mi? Basbayağı... Dün olmuş... Bir 
dövüşmüşler bizimkiler... Bir satır atmışlar... Arkasından sapan taşı 
yetişmiyormuş. “Bu sefer, Kemal Paşa İzmir'i mutlaka gelir alır” 
diyorlar. Nermin'e sordu. Siz duymamış mıydınız? 


— Hayır efendim! 


— Şaştım doğrusu? Biz, kaç gecedir uyumuyorduk. Dua ediyorduk. 
İşler önceleri, az kalsın kötüye gidiyormuş... Düşman bizim orduyu 
az kalsın bozuyormuş. Derken dün gece yarısı, ben yatmıştım. 
Baktım ki kafesi vuruyorlar. “Kim 0?” dedim. Nuri Usta'nın oğlu 
Mustafa “Hey Kadir! Uyuyor musun hayvan!” dedi. Telaşla kalktım 
Mustafa Efendi müjdeyi verdi Allah razı olsun, geçti öteki kapıya... 
Mahalleye bir hal oldu birdenbire... Işıklar yandı. Kapılar açılıp 
kapandı. Bereket Nuri Usta aklını kaçırmadı da, bizi zaptetti. 
Kadınlar bir eve toplandık. Kocası, oğlu, kardeşi Anadolu'da olanlar 
biraz durgun. Malum ya muharebe olmuş. Nice ana, baba kuzulan 
ölmüştür. Onları teselli ettik. Erkekler kahveyi açtırmışlar... Sabaha 
kadar havadis yağdı. Düşman Bursa'ya doğru kaçıyormuş, şu kadar 
bin ölü, şu kadar bin yaralı... Tam tamına söylediler ama, ben 
rakamları aklımda tutamam... Mübarek İstanbul! Nasıl da kulağı delik 
memlekettir. Gazete gibi canım... 


Kâmil Bey, Avrupa'da, birçok güzel sesli büyük sanatçı, dâhilerin 
bestelediği müzik parçaları, ölmez piyeslerin büyük anlamlı sözlerini 
dinlemişti. Fakat hiçbirisi, şimdi, şu kara kuru küçük kadından 
işittiklerinin değerinde değildi. 

Ramiz Efendi, yüzü sapsarı, oğlunun omzuna tutunmuştu. Bu 
müjdenin ne demek olduğunu biliyordu. Kendisini şimdiye kadar, 
yenilme haberine alıştırmış, bu müthiş anı erkekçe, karşılamaya 
hazırlamıştı. Karısı, hiç görmediği, tanımadığı biri gibi, bir uzaklaşıp 
bir yaklaşıyordu. Yalnız sesi yabancı değildi. Gayet iyi tanıdığı, 
zaman zaman kuvvet aldığı ses... Halkın yanılmaz, sürgit yenilgi 
tanımaz gerçekçi, mert sesi... 


Oğlunun sıska omzunu tutuyor, uçsuz bucaksız bir yorgunluk 
duyuyordu. 


Fatma Hanım, anlatmaktaydı: 


— Bizim zayiatımız pek azmış. Bizimkiler aslanlar gibi dövüşmüşler. 
Karlarda, kıyamette... Bir de bu benim sıska oğlum nezle olunca 
huysuzlanır. Bir daha, “Hastayım” desin, falakaya yatıracağım. Bana 
söz verdi. Bir daha olur olmaz şeyden yakınma yok... Ağlamak yok. 
Nermin'e sordu. Sizin de çocuğunuz var mı? 


— Var. 

— İyi... Çocuk can yoldaşıdır. Erkek mi? 

— Hayır, kız! 

— Kaç yaşında? 

— Yedisini bitiriyor. 

— Pek de mini miniymiş şekerim. Neden getirmediniz? 
— Rahatsızca. Boğaz olmuş. 


— Geçer. Sıcak tutmalı. Erkekleri gösterdi. Bunları sakın merak 
etmeyin, Mustafa Efendi dedi ki, bunları artık fazla tutamazlarmış. 
Bırakırlarmış. 


— İnşallah... 


— Göreceksiniz. Mustafa Efendi bilir. Ben dün gece gelecektim. Nuri 
Usta salıvermedi: “Gece vakti orası kapalı olur. Seni içeri 
bırakmazlar. Haber de vermezler” dedi. Bugün kendisi de gelecekti. 
Lâkin dün hiç uyumamış. Nuri Usta'yı görmelisin. Gençleşti 
birdenbire... Mahalleliden utanmasa şakır şakır oynayacak. Size 
selamı var. 

— Eksik olmasın. 

— Kirli çamaşırlarını hazırladın mı? Götüreceğim. 

— Bugün kalsın, bugün istemez. 


Kâmil Beyle Ramiz Efendi, artık yalnız kalmaktan başka bir şey 
istemiyorlardı. 


Çay bitince misafirleri gönderdiler. 


Oda kapısı üstlerinden kapanır kapanmaz, Ramiz Efendi Kâmil 
Bey'in boynuna sarıldı. Sesi titriyordu: 


— Gözün aydın kardeşim! Benim gibi budala yoktur, benim kadar 
hayvan... 


— Neden? 


— Sana hep yalan söylüyordum! Demek ki hiç umudum yokmuş... 
Ne ayıp! 

İkisinin de gözleri yaşla dolmuştu. Dayanılmaz bir mutluluk içinde 
gülümsüyorlardı. 


Kâmil Bey, bitkin bir halde karyolaya oturdu. Ramiz Efendi, odanın 
içinde dolaşmaya başladı. 


— Az kalsın yıkılacaktım! Az kalsın... Oğlana tutunmasam 
devrilecektim. 


— Ya ben! 
— Gördüm, yüzünüz bembeyaz olmuştu. Ben de mi öyleydim? 


— Tıpatıp... Kâmil Bey, çetrefil bir cümleyle duygularını söylemeye 
çalıştı. Sizi tebrik ederim Ramiz Efendi... Karınız... Pardon yenge 
hanım için... Aslan gibi maşallah... Aslan kaç para... 


— Fatma mı? Hiç göstermez ama yiğittir. 


Öksürdü. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuştu. Duvardan 
duvara gidip gelirken, çok mutlu, ya da pek bahtsız oldukları 
sıralarda, bütün erkeklerin mutlaka yaptıkları gibi sevgilisinden söz 
etmek ihtiyacını duyuyordu? Kâmil Bey'in neye üzüldüğünü 
sezdiğinden öksürdü, duraklayarak konuştu. 


— Kadınlarda suç yok! Yetişme şartlarım bir düşünün... Hele yaşama 
şartlarını... Hanım yengeyi alalım. Kibar bir ailenin kızı. Öyle bir 
hayat için, yetiştirilmiş. Sonra sizinle evlenmiş. Hemen aynı şartların 
içinde kalmış. Kendisinden, yaşadığınız çevre için istediklerinizi 
tastamam yapmadı mı? 


— Evet... Ama Sizi yetiştiren çevrede yaşamalıymış... 


— Hiçbir fevkaladeliği yoktur. Bizim çevrede kadınlar, sizin 
kadınlardan daha fazla baskı altındaydılar. Fazladan, onlara biz, 
sizin gösterdiğiniz saygıyı da pek göstermiyorduk. Sözgelimi, benim 
hatun, elini öpsem, delirdiğime hükmeder. Okuması, yazması 
olmayan basit bir kızcağız. Şimdi bile çok sıkışsa, derhal iki rekât 
namaz kılar, bir Yasin okur. Kendisini başka türlü teselli etmeyi hâlâ 
beceremez. Bakarsın çocuk gibidir. İki liranın hesabını yapamaz. 
Bakarsın, öyle doğru fikirler ileri sürer, öyle doğru davranışlar salık 
verir ki, 'Allah'tan haber mi geliyor buna' diye hayrete düşersin. Belki 
de bütün kuwveti derinden derine hesap etmeyi bilmemesidir. Ne 
demişler: Akıllı geçit arayıncaya kadar deli ırmağı geçermiş. İngiliz 
donanmasında kaç zırhlı olduğunu, bunların kaç top taşıdığını, 
harpte iktisadi ablukanın ne anlama geldiğini bilmez. Amerikan, 
Japon, Fransız, İtalyan ordularının bir araya gelmesinden doğacak 
kuvveti ölçemez. Ben, ya da Kadir, birimizden birimiz hastalansak, iki 
gözü iki çeşme ağlar. Sonra aklı bir işe takıldı mı, Nuh der, 
peygamber demez, diretir. Bir yedek subay arkadaş anlattı: 
Mütarekeden sonra Halep'ten dönüyormuş. Bozgunu taşıyan trenler 
görmedinizse (gözünüzün önüne getiremezsiniz. (Lokomotifi 
lokomotife, vagonları vagona, yolcuları yolcuya benzemez. Çuh çuh 
soluyan bir acayip, bir korkunç yaratıktır ki, tekerlekler üzerine 
alınmış bir müthiş yılan ölüsünü andırır. Tam ölü bile değil, hafif canlı, 
üstüne bir sürü haşerat üşüşmüş... İşte bu trenlerden birisiyle 
dönüyormuş. Bu arkadaş seferberliğin başından beri bütün 
cephelerde dövüşmüş, yuvarlak hesap on dört yara almış bir sahici 
kahramandır. Küçük istasyonlardan birisinde bir köylü kadına 
rastlamış. Bu kadın, yanından geçen üniformalıları durdurur: “Nerde 
benim Ahmet'im?” diye sorarmış. Telaşlı değilmiş. Fakat sakinliğinde 
dehşetli bir hal varmış. Arkadaş: “Nedense bana bir ana kartalı 
hatırlattı” dedi, “Olup bitenlerin biricik suçlusu benmişim gibi 
ürperdim. Dünyanın en müthiş karabasanı, Ahmet'ini arayan bir ana 
kartala hesap vermektir. “Nerde benim Ahmet'im?” sorusuna 
verilecek bir tek doğru karşılık vardı: “Ana, biz, senin Ahmet'ini 
kumarda kaybettik” demek... Fakat bunu ben değil, hiç kimse hatta 
en yaman korkusuzluğun kendisi bile ona söylemeye cesaret 
edemezdi. ” 


Her zaman düşünürüm: O basit köylü kadınına bu heybetli, intikamcı 
ana kartal kudretini veren nedir? Haklı olması mı? Çektiği acılar mı? 
Olayların içyüzünü bilmemekten gelen hesapsızlığı mı? Belki de 
hepsi birden... Belki de hepsinden çok, acınacak, korkulacak 
derecede yalnız olması... Düşünün gökyüzünde, çok yükseklerde, 
bazen tek başına bir kartal dolaşır... Döne döne... İnsana kesin 
yalnızlığı, kesin yalnızlığın fazlalaştırdığı yırtıcılığı düşündürür. 
Allah'a yakın bir şeyler... İşte bizim orta sınıf kadınlarından bazısı da 
böyle oluyor. Üstlerine birdenbire bir büyüklük, bir ana kartallık 
geliyor. 


— Dövüşmek lazım geldiğini ona siz mi anlattınız? 
— Biz bunu anlatabilir miyiz? 


— Yani nasıl inanırdınız? “Ben Nermin'e bir türlü açılamamıştım” 
diyecekti, vazgeçti. Yani dövüşmek gerektiğine... 


— Baştan başlayacağım. Seferberlikte biz, iyi, kötü dövüştük. Bazı 
kaçtık, bazı kovaladık. Seferberlik haklı mı, haksız mı? Girmemek 
mümkün müydü? Sonu böyle olmasaydı da zafer bizim tarafta 
kalsaydı ne kazanırdık? Bunların müspet menfi cevaplan var. Fakat 
bu tartışmayı daha rahat koltuklarda oturanlar yapıyor. Döğüşe 
girenleri bir hırs kavrar: Ne olursa olsun yenmek hırsı... Belki 
inanmayarak, istemeye istemeye gittim. Gözüm arkada kaldı. Çünkü 
arkada, bir evin içinde yapayalnız bir gebe kadın bırakmıştım. Bir 
başına Kocamustafapaşa'dan Kapalıçarşı'yı bulmayı beceremez bir 
kadıncağız. Lâkin cepheye gidince, şakasız ölüm alış verişi, diğerleri 
gibi beni de sardı. Yanımda arkadaşlar düşüyor, arkadaşlar sakat 
kalıyor, arkadaşlar kayboluyordu. Biz de karşımızdakilere aynı acılan 
tattırıyorduk. Nuri Usta'nın güzel bir sözü vardı: “Ne aman 
isteyeceksin, ne aman vereceksin!” der. Mücadelenin ana kanunu 
budur. Biz de bu kanunun içine düşmüştük. İşler, birdenbire öyle bir 
hale geldi ki, aman istemenin de, aman vermenin de anlamı kalmadı. 


Silahlar eskiydi. Cephane her zaman kıttı. Menzil örgütü, ulaştırma 
sıfır, bazen at arabalarında, çoğu, deve, eşek, kağnı kervanlarında 
götürülüp getirilen sandıklarda her şey noksandı, çürümüştü. Lazım 
olan yere lazım olduğu vakit yetişmiyordu. Yaralılar, bakımsızlıktan, 


kangrenden ölüyorlar, ruh bakımından güçsüz olanlar, daha Türkçesi 
tabansızlar hemen kaçıyorlardı. Buna rağmen, vallaha, hiçbirimiz, 
yenmek için elimizden geleni esirgemedik. Kaçanlar bile, tekrar 
kaçmak fırsatı buluncaya kadar aslanlar gibi dövüştüler. Nitekim 
kaçamayacak kadar korkak olanlar, köye dönerken çekeceği sıkıntıyı 
göze alamayanlar da sıkıştıkları yerde, imkân var mı, yok mu 
bakmadan aslanlar gibi vuruşurlar. “Zafer, savunuya muhtaç değildir” 
diye bir söz edilir. “Yenilgi de, tıpkı zafer gibi, savunuya gelmez!” 
diyenlerden çok özür ileri sürenleri üzer, şimdi burada, kaybedilmiş 
bir harbin savunuculuğunu yapmıyorum. Gerçek odur ki, okulların 
yüksek sınıflarından, köy odalarından kalıplarına kıyafetlerine 
bakarak çocuklar getirdiler. Bunlar, evet, sırasında, korkudan 
altlarına işemişlerdir, ama içlerinde korkunç bir cesaretle ölümü alaya 
alanlar, onunla bir köpek yavrusu imiş gibi şakalaşanlar, çok vardı. 
Harp uzun sürdü. Bu memleketin eli silah tutanlarından pek azı 
cepheyi görmemiştir. Yani, hepimiz “cephe” denilen kıyameti 
yakından tanıdık. Kan gövdeyi götürür mü? Gövdeyi değil 
kasabaları, temelinden söküp sürükledi. Biz, bıkıp usanıncaya kadar 
kan, yara, kahramanlık, korkaklık gördük. Bunları o kadar kanıksadık 
ki bu dünyada imreneceğimiz pek az kahramanlık, ayıplayacağımız 
pek az tabansızlık kalmıştır. Yalnız bir nesil değil, bu memleketin üç 
nesli bir çeşit filozof oldu. Bunun kârını da göreceğiz, zararını da... 
Pardon... Gevezeliğim tuttu. Pek mutluyum da... 


— Rica ederim... Çok ilgi çekici... 


— Hasılı, yenildik. Mütareke ilan edildiği zaman, ben İstanbul'da 
bulunuyordum. Galiba, üçüncü iznimdi. Cepheye döneceğim sırada, 
beni yeni kurulmuş bir alaya verdiler. Bilmem nereye gönderilmeyi 
bekliyorduk. İşte bu sırada “paydos” borusu çaldı. Cephede 
bulunsaydım, içine düştüğüm ters duygulara belki de kapılmazdım. 
Yenilmek beni başka türlü etkilerdi. Fakat bir aydan beri evde 
bulunmak, bitten temizlenmek, iyi kötü doymak, bol bol uyumak harbi 
unutturmuş olmalı. Yaralanan yok, ölen yok... Top sesleri, “Allah, 
Allah!” bağırtıları yok... Dünyanın üzerine sanki bir sessizlik çöktü. 
Uçsuz bucaksız, korkunç bir sessizlik! Hani Hâmit'in bir müthiş beyti 
var: “Yağsın nesi varsa kâinatın / Lâkin bu derin sükut dinsin!” der. 


İşte şairin ürpererek dinmesini istediği bir şey! Bir arkadaş anlattı. 
Keşfe çıkmışlar. Pusuya düşürülmüşler: “Bir yaylım ateş açıldı, ” 
demişti, kendimi yere attım. Kendimi yere atarken sağ tarafım katı bir 
şeye çarptı. Bu çarpma, ateş edildiği andan önce mi oldu, ateş 
anında mı, yoksa “kendimi yere attığım sırada, yere düşerken mi? 
Bunu hemen kestiremedim. Tabancama davrandım. Eyvah! 
Tabancam, kılıfı ile beraber kaybolmuş. Çalındım birkaç kere... Daha 
doğrusu birkaç kere tabancamı, belimde araştırdığımı zannettim. 
Meğer kurşunlar, sağ kolumun pazısı hizasında, kemikleri kül ufak 
etmişler. Bayılmışım. ” Kolu omuz başından kesilmiş bu teğmen 
arkadaşla bir gezgin hastahanede, tamam yedi hafta yatak 
komşuluğu yaptık. Ben de kamımdan yaralıydım. O anlattı. Kesilmiş 
kolunun tarafında, uçsuz bucaksız bir boşluk, daha garibi, derin bir 
sessizlik duyuyormuş sürekli... Kırk kişilik bando çalsa, bu sessizlik 
gene de, heybetinden zerre kaybetmez, öylece dururmuş. 


Mütarekeye inanmak istemedim. Hele sevinmeyi hiç aklıma 
getirmedim. Bana, ben kaçakmışım da bu yeniliş, benim kaçaklığım 
yüzünden olmuş gibi geliyordu. İlk zamanlar bu duygu, böyle 
tastamam değildi. Bir yalnızlık, bir can sıkıntısı hatta bir büyük 
hastalık başlangıcına benziyordu. Pek gizli bir vicdan azabı duyuyor, 
büyük bir namussuzluk yapmışım, ya da, yapmakta devam 
ediyormuşum gibi insanlardan ürküyordum. Tarif edilmez bir 
yorgunluk içindeydim. Yeniden öğretmenliğe başlamak bana öyle 
imkânsız gibi görünüyordu ki, birkaç zaman burada herkesi, her şeyi 
yüzüstü bırakıp Cezayir'e gitmeyi, yabancılar alayına yazılmayı bile 
tasarladım. Yüreğime çöken mutsuzluk, çürümüş bir ruhun ufuneti, 
ders vereceğim sınıfı bir anda doldurur, temiz yavrulan zehirler gibi 
geliyordu. Düşman İstanbul'a girdi. İzmir işgal edildi. Ben kahvede 
sabahtan akşama kadar tavla oynuyordum. Bunlar sanki o kadar 
olağan şeylerdi, alın yazısı gibi önüne geçilemez! 


Bir akşam, eve biraz geç döndüm. Fatma iki kere çocuğu yollamış. 
Evde önemli bir iş olmadıkça kahveden erkek çağırmak bizim 
mahallede ayıptır. Kadir, annesinin tembihi üzerine pencereden 
bakmış. Beni oynar gördüğü için seslenmemiş. Üçüncü gelişinde, 
dalgın dalgın duruyordum. Kulağıma, “Annem seni çağırıyor!” dedi. 


Ortalık nerdeyse kararacaktı. Kahveci lambayı yakmasa belki de, 
“Siz beni yemeğe beklemeyin!” derdim. Gönülsüz gönülsüz kalktım. 
Karıda bir surat. Başını bir tülbentle sarmış. Bu tülbentle baş sarmak 
son çaresidir. Ya, düşüp hasta olacak, ya da kükreyip dağlara 
çıkacak. Yemeği konuşmadan yedik. Kahveyi getirdi. “Kahve de 
içerdim!” dedim. 


Karşılık vermedi. Kapının yanma çömeldi. Bu da iyi belirti sayılmaz. 
O kadar üşeniyordum ki, bütün huysuzluğuma rağmen, haklı, haksız, 
hiçbir konuda çekişecek gücüm yok. 

Kahveyi bitirip kalktım. Yavaşça sordu: 

— Nereye, Efendi? 

— Kahveye. 

— Biraz dinler misin beni sen bakayım! 

— Ne var? 

— Ben bugün Sultanahmet'e gittim. 

— İyi. 

— Oraya binlerce kadın toplandı. Nutuk söylediler. 

— Ne nutku? 


— Nutuk... Biz hepimiz ağlaştık! Akıllı kadınlar, kara bayraklar 
yapmışlar. Erkeklere “Eğer vatanı kurtarmayacaksanız, örtülerimizi 
siz örtünün!” diye bağırdılar. Biz ağlaştık. Sade biz değil, aramıza bir 
de Fransız bahriyelisi karışmıştı. Halimizi görünce gâvur askeri de 
ağladı. “Dilimizi ağlamayan gâvur askeri imana gelirse... ” dedim can 
başıma sıçradı. 


— Peki! 


— Bir de “Peki!” diyor, Müslümanlar! Dönüşte Nuri Usta'ya uğradım. 
“Ne olacak!” diye sordum. Anadolu'da dövüşüyorlarmış. Burada, 
harıl hani hazırlık varmış. Sırası gelince sana da açılacaklarmış... 
Sana ne zaman sıra gelecek? Şimdiye kadar bize neden sıra 
gelmedi bakalım? Gâvur askeri ağlayana kadar... O kadınlar, o kara 
bayrakları yapıp sokağa çıkana kadar... Söylesene efendi? 


Fatma bunları pek yavaş söylediği halde, ben nedense “Bağırma 
yahu!” demişim. Sonra yalandan çıkıştım: 


— Sen öyle nutka falan kulak asma! Hem senin bu işlere aklın 
ermez... 


— Aklım ermez mi? Ne demek! Hemen şimdi Nuri Usta'yı 
bulacaksın... Şimdi. 


— Ne olacak? 


— Hazırlık varmış. Hazırlığa karışacaksın... Karışmadın mı, bak 
sonu fena olur. 


— Nasıl fena? 


— Artık bilmem... Seni yorgun sayıyorlar. Cephelerde dolanmış da 
yorulmuşsun. Sen cephelerde yoruldunsa, ben yorulmadım. 


— Yani, bu sefer de sen mi gideceksin hatun? 


Güler gülmez hata ettiğimi anladım. Fatma ömründe hiçbir gün 
olmadığı kadar ciddiydi. Kadir'i doğururken bile olmadığı kadar... 
Yüzüme bir an nasıl baktı? işte o öfkeli dişi hayvan bakışını asla 
unutamam. O bakış, içimde çoktan beri uyuyan dövüşçü erkek 
ruhunu yakasından tutup sarstı. Budala dalgınlıktan ayıldım. 
Merakla, hatta biraz iğrenerek yüzüme bakıyor, karşılık bekliyordu. 


Koşup kucakladım. Bir ağlama tutturdu. Boğulacak... Bir taraftan da: 
“Git... Hadi... Nuri Usta'ya! Çabuk... Bu geceden tezi yok... ” diyordu. 


İşte, benim harp ederken sırtımı dayandığım aşılmaz dağ, demin 
gördüğünüz o küçücük kadındır. Kadir'in annesi... 


— Kadın falan değilmiş kardeşim, adeta bir “millet*miş. 
Kâmil Bey'in sesi titriyordu. Gözleri yaşarmıştı. 


İbrahim kapıyı açtı. Yalan söylediğini saklayamayan bir 
duraklamayla: “Gazete bulamadım!” dedi. 


— Doğru söyle... Yoksa yasak mı ettiler? 


— Gazete bulamadım. “Şimdilik verilmeyecek” dediler ama, 
bulsaydım, kanaat olsun, alır, gelirdim. Gazeteyi tekmil yağma 
etmişler... Bir tanesi elli kuruşa... 


— Peki oğlum... İstemez... 

— Başka bir emriniz var mı? 

— Yok, teşekkür ederiz. 

İbrahim gittikten sonra Ramiz Efendi, elini dizine vurarak çırpındı: 


— Arkadaşlar dövüşürken böyle oturup gazeteden havadis beklemek 
rezillik! Bereket kazanıyorlar. Bir de kaybetseler yok mu! 


Kâmil Bey, Ramiz Efendi'nin sözlerini anlamadı bile... Büyük, fakat 
tatlı bir yorgunluk duyuyordu. Umut ağır bir yük gibi omuzlarına 
çökmüştü. Milletinde, Fatma Hanım gibi kadınların bulunması, ona 
İnönü zaferlerinden daha önemli görünüyor, Kadirin annesini, 
Nedime Hanım'dan bile çok daha yüksek, çok daha kudretli, daha 
güvenilir buluyordu. 


“Git Hadi... Nuri Usta'ya... Bu gece başla! Bu geceden tezi yok!” 
Millet, zamanı nasıl biliyor? 


7 ikinci İnönü Zaferi'nden beri, ihtiyar İstanbul'un bakımsız 
sokaklarında, kafesli tahta evlerinin çarpık çurpuk cephelerinde, 
servilerinde, oçınarlarında, güvercinlerinde somurtkan rutubetli 
ilkbahar, gökyüzünde, saadeti insanı yoran bir bayram sevinci 
kımıldıyordu. 


Harp Divanı, bu bayramın dışarısına düşmenin utancıyla 
debelenmekte, bilerek fenalık edenlerin hepsi gibi kendi suçunu 
karşısındakine yükletmeye uğraşmaktaydı. Heyeti meydana getiren 
beş, altı yüksek rütbeli üniforma, ilk defa hata edip etmediklerini 
derin derin düşünmeye başlamıştı. “Bir avuç eşkiya”, “Ordudan 
kovulmuş birkaç serseri”, muzaffer bir dünyaya karşı, zafer 
kazanabilir mi? Bir kere, kendilerinden uzakta, kendilerinin yardımına 
muhtaç olmadan “zafer” değil, “aferin” kazanmak olur mu? 


Ramiz Efendi, bir oturum dönüşü ellerini sevinçle ovuşturdu: 


— Herifler hapı yuttu. Kişiliklerini kâinatın mihveri zannediyorlardı. 
Bu hal çoğunlukla namertlerde bulunan bir çarpık kasıntıdır. Bizim 
milletin bir “Namerde muhtaç olmak korkusu” vardır ya! İşte bunlar o 
korkuyu doğuran “namertler!”... 


Ertesi oturumda, Kâmil Bey heriflere bu gözle baktı, namert 
kelimesindeki bütün cıvık anlamı bu heyette kolayca buldu. 


Bugün beşinci oturuma getirilmişlerdi. Daha ilk dakikalarda, havanın, 
her zamankinden başka türlü olduğunu sezdiler. İki oturumdan beri 
şahit olarak getirilmeleri için şuraya buraya tezkere yazılan arabacı 
ile Gülcemal vapurunun Rum büfecisinin dinlenmesinden birdenbire 
vazgeçildi. Arabacının sorgudaki ifadesiyle yetindiler. Rum büfeci işi 
bırakmış, adresi bilinmeyen bir yere gitmişti. 


Savcı, delil dosyasının incelenmesine geçilmesini istedi. İsteği kabul 
edildi, imzaları zanlılardan saklanan bazı hafiye jurnalleri, resmi 
tezkereler, raporlar okundu. 

Bu işler görülürken Kâmil Bey tamamıyla başka şeyler düşünüyor; 
Nedime Hanım'ın kesinlikle kurtulduğunu anlayan Ramiz Efendi'nin 
gizli sevincinden habersiz öylece oturuyordu. 


Arada sırada, kendisine sorulan: “Ne diyorsunuz?”, “Bir diyeceğiniz 
var mı?”, “Doğru mu bunlar?”, “Kabul ediyor musunuz?” sorularına: 
“Bir şey demiyorum!” “Bir diyeceğim yok. ”, “Hayır, yalan söylüyorlar. 
”, “Hayır, kabul etmiyorum!” karşılığını verdi. 

İhsan'ı mahpushanede kaç kere ziyaret ettiği raporlarda yazılıydı. 
Buna: “Evet” dedi. 


— Ararat vapuru işine de karıştınız? 

— Evet. 

— İçinde zararlı kâğıtlar bulunan üzüm sandığını vapura 
götürdünüz? 

— Evet. 

Gene birtakım kâğıtlar okundu. 


Kâmil Bey, bir namuslu zaferi mahküm etmenin imkânsızlığını 
ruhunda geniş geniş duyarak rahatça düşünüyordu: 


“İnönü, nasıl bir yer acaba?” Harpten sonra gidip görmeye karar 
vermişti. Bir küçük otomobil, bir çadır, bir çifte tüfeği, Nedime Hanım, 
İnsan, Nermin, Ayşe... “Hayır canım, hiç olur mu? Ramiz Efendi, 
Fatma Hanım, Kadir de gelecek. ” Öyleyse bir büyük otomobil... 


Hatta bir otobüs lazım... Üç çadır, üç tane av tüfeği... Üsküdar'dan 
başlayarak adı bu şanlı işe karışmış memleketleri adım adım -Kâmil 
Bey buna “Tekerlek tekerlek” diyordu- dolaşmak. Adapazarı, Geyve 
Boğazı, Yozgat, Kuvayı inzibatiye! Geyve Boğazı... Baskınlar, 
pusular... Yozgat, Zile: Çapanogulları... Konya: Delibaş... Aydın, 
Nazilli, Ayvalık, Balıkesir, Torbalı... İlk kurşun! Sonra... İnönü... 


Ramiz Efendi “Pek aklımda kalmadı, demişti, hafif bir tepenin 
yamacında olacak. Tren yolunda. Birkaç da büyük ağızlı mağara 
gördüğümü hatırlıyorum!” 


Mağaralar, toprağın gökyüzüne açılmış karanlık, ağızlarıdır. Fırtınalı 
havalarda, onun türkülerini, gazaplarını, sevinçlerini, ıstıraplarını 
haykırırlar. İnönü'ndekiler, gözleri önünde dövüşen kendi adamlarına, 
silahı az, biti çok, gıdasızlıktan yaraları bile doya doya 
kanayamayan, vurulunca doyasıya inleyemeyecek kadar güçsüz 
insanlarına gene kimbilir neler söylemişlerdir? Bir büyük sanatçı 
yetişmeli. İnönü mağaralarının duvarlarına kaba taslak muharebe 
resimleri oymalı. Ama, kalın pazılı pehlivanlar değil, İnönü'nde 
vuruşmuş, hatta bir gözü köyüne kadar kaçmaktayken zafer 
kazanmış gerçek insanları. Birçok sanatçılar zaferleri, insanlardan 
aşırıp, yorulmaz, ağlamaz, ölmez devlere mal etmek alçaklığını 
neden yapagelmişlerdir. Yorulmayan, ağlamayan, ölmeyen olduktan 
sonra zaferin ne değeri kalır? 


İnönü mağaralarının kara duvarlarına aydınlık resimler oymak gerek! 
Meçhul Asker Anıtı'nı bu mağaraların içine yapmalı! Seyre gidenler 
için elektrik yakmak istemez. Her köşeye birer çoban ateşi... 


Milletlerin hayatında bazı kişiler, olaylar, yerler nasıl da umulmadık, 
hayale sığmaz bir önem kazanıyor. Eğer dünya savaşında 
yenilmeseydik, İnönü belki daha beş asır, herhangi bir köy olarak 
kalacaktı. 


— Sizin gemide bir büfeci varmış? Adı ne? 
— İpodromos Çorbacı! 

— Rum mu? 

— Rum. 


— Acayip! Artık Anadolu'dakilere Rumlar da mı yardım ediyor? 
— Ne gibi, paşa efendi baba? 


Ramiz Efendi'yle Harp Divanı Reisi arasında geçen bu konuşma 
Kâmil Bey'i hülyasından ayırmıştı. 


Reis açıkladı: 


— Elimizde bir rapor var. Bu işlere, bu herif de karışıvermiş. Bilgisine 
başvuracaktık. Gittiği yer belli değil! 


— Hay Allah senden razı olsun reis beybaba! Ramiz Efendi “reis” 
kelimesini “reiz” diye söylüyordu. Yahu! Biz sabahtan beri bunu bir 
Müslümana anlatamadık! Hay ömrüne bereket! Demek böyle bir 
rapor var! Yazan eller nur olsun! Dünya büsbütün battı mı canım, 
mert adam hiç mi kalmadı? Ee? 


— Ulan soytarı bana mı soruyorsun? 


— Hâşâ! Sana sormak ne haddimize. Ben işte o gâvurun nârına 
yandım reis beybaba! Ayaklarım öpeyim... O raporu şu kâğıtlardan 
ayır da, bir kenara koy! Raporu bir ayrı yere koysunlar! Hey 
kudretine, kuvvetine kurban olduğumuz Allah'ım! Gördün mü işi 
birader? Ey yerleri, gökleri yoktan var eden Rabbim! 


Ramiz Efendi, ayağa kalkmış, bir adım ileri geçmişti. Ellerini acemi 
aktörler gibi uzatarak konuşuyor, yüzünü buruşturup ağlama taklidi 
yapıyordu. Suratı maymuna dönmüştü: 


— Ayaklarım kırılsaydı da o gün gemiden çıkmasaydım, iki gözüm 
önüme aksaydı... Keşke son seferimizde gemi bataydı da, bir tanecik 
kölenize kavuşmasaydım, reiz paşa babacığım! Dalga meydana çıktı 
desene... Yarabbi hamdolsun! Yarabbi şükür! Benim nutkum 
tutulmuş paşa efendi baba! Ben... 


Bir ağlama kopardı. Omuzları sarsılmaya başlamıştı. 

Heyet, hokkabaz seyircileri gibi ilgilendi: 

Reis paşa dalıp gittiğini neden sonra fark ederek, öfkeyle bağırdı: 
— Sus! Bu da n'oluyor! Kes hüngürtüyü... 


— Susmam... Hayır! Burası neresi? Burası adalet kapısı! Hak kapısı! 
Siz bugüne bugün Peygamber postuna oturmuşsunuz! 


— Tövbe de rezil! O nasıl söz! 


— Demem! Hâşâ! Beni dinleyeceksiniz! Yüksek vicdanlarınıza 
kalmış bir mesele... Beni bir güzel dinleyin, hitamında boynum kıldan 
ince. Şuraya darağacı getirip asarsanız canım yanmaz! Benim gibi 
köpeğin bin tanesi, ayağının tozuna kurban olsa ne lazım gelir paşa 
baba! Biz haddimizi biliriz. Ben bir fukara parçasıyım. Şu şöyle 
olmuş, bu böyle olmuş! Bize viz gelir. Yahu, ben gâvur fendine 
uğradım, işte belli bir şey! Gâvur fendi! Bir gâvur fendinden 
sakınacaksın, bir kan fendinden... 


— Herif neler söylüyorsun? Sadede gel! 


— Gelemem! Hak, doğrunun yardımcısıdır, işte hak, gün gibi 
aşikâreye çıktı. Hamdolsun! “Ramiz oğlum! Şu sandığı alıver!” dedi. 
“Ne sandığı çorbacı!” dedim. “Nah! Şu sandık! Efendinin elinde!” 
dedi. Hay ayaklarım kırılsaydı da vapurdan çıkmasaydım. Merdiven 
kopsaydı da beyin üstü denize düşseydim. Bir düşünsene ahmak! 
Kendisi şuracığa gidip sandığı neye getirmez? “Bunda bir it oyunu 
var!” desene. Tuuu! Ervahıma yuf olsun! Benim çiğnediğim 
kaldırımlara yazık! Rahmetli pederin yedirdiği ekmek, anamın 
emzirdiği süt haram olsun, vesselam!. 


— Gâvur mu emretti? 

— Gâvur! 

Reis, Kâmil Bey'e döndü: 

— İpodromos isminde birisini tanıyor musunuz? 

— Hayır! 

— Sandığı böyle bir adama teslim edeceğinizi size söylemediler mi? 
— Hayır! 

Reis “lahavle” anlamına başını salladı. Ramiz Efendi'ye sordu: 


— Gâvur her zaman sandık alır mıydı? Yani ona böyle öteberi 
getirirler miydi? 


Ramiz Efendi duraklama geçirir gibi yapınca: Reis, cesaret vermek 
istedi: 

— Bak Ramiz, ayakların yerden ha kesildi, ha kesilecek. Gel 
doğrusunu söyle... Sana söz veriyorum, kurtarmaya çalışacağım... 
Çoluğunu çocuğunu düşün... 


— Şimdi gâvurun savuştuğu yüzde yüz mü? 
— Gâvurun adresi bulunamıyor. 


— Ulan namussuz, sonunda bize bu oyunu da mı oynayacaktın? 
Yahu! Bize ne oldu? Bizi herkes enayi mi belliyor? Vay namussuz 
gâvur vay! Ulan alacağın olsun! Cehenneme girsen seni bulurum. 
Biz öcümüzü yerde mi koyarız? 


— Ne öcü? 


— Aman reis beybaba efendi, ben batmışım... Aklım başımdan gitti. 
Çünkü gâvur benim ocağımı söndürdü. Pekâlâ! Ben de bunu senin 
yanına bırakırsam, nah, şunlar... Bıyıklarını tuttu: Anamın... 


— Sus rezil! Burası neresi? Doğruyu söyleyecek misin? Öç ne öcü? 


— Söylememesi kalmış mı reis paşa efendi hazretleri? Batmışım da 
haberim yok... Iki yüz papel gitti... 


— Ne parası? 


— Sabret! Hepsini anlatmamış olmaz. İş işten geçti. Siz benim, 
bugüne bugün atam yerindesiniz. Dilersen affedersin, dilersen yüz 
bir yıl verirsin... Işin içyüzü reis paşababa efendi, esrar dalgası! 


— Ne dalgası? 

— Esrar. Yani nefes! 

— Bir şey anlayamadım. Açık söyle. 
— Yani keyi. 

— Ne diyorsun herif? 


— “Esrar”, “keyf, “nefes” diyorum. Hani cigarasını sarar içerler, 
kabağa koyup çekerler... Sözün kısası, bu gâvur Anadolu'ya esrar 
götürüyordu paşa baba! Ipodromos denilen kâfir... 


— E? 


— Ben “sandık” deyince o dalga sandım. Enselenince, aklım 
karışmış... Biz fukara bir herifiz. Lâkin terbiyemizi biliriz. Bizi 
mahallemizden sormalı. Muhtarımız Nuri Usta, tulumbacı reisi 
Müslim Ağa, imam efendi, asker emeklisi binbaşı bey... Bizi hep 
bilirler. | Kahvecilikten aldığımız bizi geçindirmedi. Bir efkârlı 
zamanımda gâvur oğlu zihnimi çeldi. “Üç seferde, bir eşek yükü para 
kazanırız, aptal Türk" dedi. Bu dalgada kendisine yardım edeceğim. 
Basiretim bağlanmış. 'Peki' dedim. Bizde erkeklik var. Bir kere 'Peki' 
dedik mi, bitmiştir. “Gâvur oğlu, bizim iyiliğimizi istedi. Şimdi ele 
vermek erkekliğe yaraşmaz!' dedik. Iki yüz, banknot gitti ha! Eyvah! 
— Sen buraya gelince kâğıtları sormadılar mı? 

— Sordular. 

— Neden doğrusunu söylemedin? 


— Benim kâğıt işinden haberim yok ki... “Tamam, dedim, ya bizi 
benzetmeye uğrattılar, ya da işi karıştırıyorlar. ” Bekledim. Gâvurla 
konuşukluğumuz böyle. Herif İtalyan patentası altındaymış. 
“Yakalanırsak beni tutuklayamazlar. Ben de seni önce Allah, sonra 
bizim hükümet sayesinde, ipten alırım!” dedi. Ben de bekliyorum ki, 
günlerden bir gün gâvur gelecek de, bizi kolumuzdan tutup 
çıkaracak... Meğer herif paralarımızı yürütmüş... 


— Esrarı Anadolu'da kime satıyormuş? Orada rakı bile yasak değil 
mi? 

— Vay, reis paşa baba, sen duyduğun lafları sahi mi sandın? 
Anadolu'da, rakının yasak olduğunu, benim püskülsüz fesime 
anlatsınlar! Bu “Kuvayı Milliye” denilen heriflerde din, iman, mezhep, 
tarikat aramayacaksın reis baba efendi! Herifler gâvurdan daha 
namussuz. Millet orada bir belaya düşmüş Allah beterinden saklasın! 
Esrar dalgasıyla biraz derdini avutmasa bitti. Irz yok, namus yok, 
hepsi ayak altında, ne halt etsin millet? Anadolu'da şimdi, yedi 
yaşından yetmiş yaşına kadar esrar içmeyen kalmadı. Esrarı güzelce 
içiyorlar da şuraya uzanıp uyuyorlar, İnebolu'yu görsen “Çin Maçin 
içine düştüm” dersin. Ben Çin memleketini görmedim. Lâkin esir 


gidenlerden dinledim. Orada, afyon yutmazsan, esrar içmezsen, 
sana adam bile demezlermiş! Anadolu mülkü şimdi o biçim! Vallaha, 
billaha! Iki gözüm önüme aksın, şu güneşe kör bakayım... 


— Peki, mademki, gözlerinle gördün... Kötülüğünü anladın. Onlara 
nasıl yardım ediyorsun? 


— Aman! Bu da nasıl bir söz? Ramiz Efendi, imdat arar gibi etrafına 
baktı. Ben mi yardım etmişim? Onlara mı? Kabul etmem! Hâşâ 
meclisten dışarı, senden başka söyleyenler halt etmişler. Beni 
“badişah taraftarı” diye İnebolu'da iki gün nezarete attılar. Hey 
Allah'ım! Nedir benim başıma gelenler! Kim demiş bu yalanı? Yok 
reis paşa, ben böyle iftiraları kabul edemem. Karşıma gelip 
söylesinler!.. 


Yazıcı dönüp reise yavaşça bir şey fısıldadı. Reis: “Oku bakalım!” 
dedi. 


Okunması emrolunan kâğıt bulundu. Bu bir mahalle mazbatası idi. 
Kocamustafapaşa'dan Etyemez'e kadar beş, altı mahallenin muhtarı, 
imamı, ihtiyarlan, Ramiz'i temize çıkarıyorlar. Her ne kadar, önceleri 
biraz uçarı imişse de... Buna karşılık küçüğünü sever, büyüğünü 
sayarmış. Yangınlarda yararlığı olmuş, birkaç paşa konağının 
ateşten kurtulmasında kişisel çabaları görülmüş. Hatta bir defasında 
kavrulup gitmesine bıçak sırtı kalmış imiş... Muharebede iyi bir asker 
imiş. Mahallesinde, ırza, namusa yan baktığı zinhar yok... 
Anadolu'daki eşkıya ile hiçbir ilişiği bulunmadıktan başka, mahalle 
kahvesindeki bir tartışma sırasında Kuvayı Milliye taraftarlığından 
şüpheli bir subaya iki sille aşk ettiği meşhurmuş. Devlet, millet, din, 
diyanet uğruna bir de aslan gibi ağabeysini şehit vermiş ki, onun 
bergüzarları, -yani bir kızla bir oğlan çocuğu- bunun eline 
bakıyorlarmış. 


Reis paşa, savcıya dönüp sordu: 
— Ne buyruluyor? 
Savcı ayağa kalktı: 


— Durum aydınlanmıştır. Kâmil Bey suçu üstüne alıyor. Suç ortağı 
için kendisini feda ediyor. Nedime isimli kadının bu işle ilintisi 


meydana çıkarılamadı. Ada'da olduğu doğru olmadığı gibi, Ararat 
vapuru meselesine karıştığına dair de hiçbir delil bulunamadı. 
Ramiz'in ise, cahilliğinden yararlanıldığı anlaşılıyor. Meydana çıkan 
esrar kaçakçılığının işbu dava konusuyla ilintisi olmadığından 
salıverilmesini isterim. Kâmil Bey'e gelince... 


Ramiz birden ileri geçip var gücüyle bağırmaya başladı: 

— Padişahım çok yaşaaa... Yaşasın adalet, müsavat, uhuvvet aman! 
Reis Paşa şaşkınlıktan kurtulup çıkıştı: 

— Sus be herif! Allah belanı versin! 


— Susmam'! Haaayt! Padişahım, devletinle, milletinle bin yaşaaaa... 
Bin yaşaaaa! Ceketinin koluyla gözlerini kuruttu. Şimdi eve gidecek 
miyim? Açlıktan ölmüşlerdir yetimler... Biraderin yavruları... 
Açlıktan... Arkasında duran süngülüye döndü. Duydun ya hemşeri! 
Bizi bırakıyorlar. Heyeti iki eliyle selamladı. Allah hepinizden razı 
olsun! Allah tuttuğunuzu... e mi! 


— Otur diyorum soytarı! Bir daha böyle pis işlere karışma! 
— Ömrüne bereket! 


Savcı, suçu meydanda olan Kâmil Bey'in uyar maddeyle 
cezalandırılmasını isteyip oturdu. 


Reis sordu: 

— Bir diyeceğiniz var mı Kâmil Bey? 

— Sandığın içinde kâğıtlar olduğunu bilmiyordum. Ararat vapurunda 
da ilaç ve hastahane malzemesi var zannediyordum. 

— Buralarını Harp Divanı düşünecek. Şimdi siz, biraz dışarıda 
bekleyin. 

Koridora çıktılar. Ramiz Efendi, muhafız askere dert yanmaya 
başladı: 


— Ben demedim mi kardeşim? Yukarıda Allah var. Allah doğruların 
yardımcısıdır. Biz helal süt emmişiz. Bir de sen bizim ağzımızın 
kalabalığına bakma! Yüreğimizde fenalık yoktur. Şimdi bırakırlar mı? 


— Bilmem! 


— Beni hemen salıversinler canım! Çoluğa çocuğa ekmek 
yetiştirmeliyim. Biz fukara adamlarız. “Yevmin cedid, rızkın cedid” 
hesabı bizimki... Senin anlayacağın, günübirliğine yaşarız! Kâmil 
Bey'e göz kırptı. Ben farkındayım beybaba! Seni de bırakırlar, 
görürsün. 


Kâmil Bey, kederli bir gülümsemeyle yüzüne bakıyordu. 
Tekrar içeri alınınca reis, Ramiz'e bir soru daha sordu: 


— Bana bak Ramiz! Doğru söyle! Siz, bir buçuk aydan beri bir odada 
oturuyorsunuz. Kâmil Bey, sana bir kadından söz etti mi? Nedime 
isminde bir kadından... Korkma... Çekinme... Bu sorunun karşılığı 
Kâmil Bey'in işine de yarayacak. 


Ramiz gözlerini kısarak bir zaman düşündü, sonra kesip attı: 
— Hayır! Paşa babacığım, karıdan kızdan laf açmadı. 


— Doğru söyle! Bak yanarsın da! Sen esrar kaçakçılığı yüzünden 
tutuklandığını sanmışsın! Hadi sorgu yargıçlığında kâğıt meselesi 
olduğunu bilmedin. Kâmil Bey sana bunu da mı anlatmadı? 


— Neyi anlatıyor? Herifi bir nuhuset kaplamış Allah göstermesin! 
Adını bile bir haftada öğrenebildim. Yahu! Dünya yıkıldı da sen 
altında mı kaldın? Karadeniz'de Gülcemal gibi koca vapurun mu 
battı? “Adını bağışla beybaba!” Ses yok. “Çay içer misin beybaba!” 
Ses yok. Duvarlar dile gelir de, bu söylemez. Paşa resim yapar. Bir 
keresinde: “Bey ağabey! Bizim sana öğüt vermek haddimiz değil 
ama, dinimizde tasvir günahtır. Ben derin hocalardan işittim. Ahirette 
bunlara birem birem can vereceksin. Can vermedin mi zebani topuzu 
hazır. Bilmiş ol!” dedim. Hiç oralı olmadı. 


Reis sağdaki üyeyle biraz fısıldaştı, sonra kaşlarını çatarak Kâmil 
Bey'e baktı: 


— Kâmil Bey, her ne kadar üzüm sandığı içindekilerden haberli 
olmanız mümkünse de, asıl suçluyu saklamak istediğinize kanaat 
getirildi. Öteki suçu bilmeyerek işlemişseniz bile bu ikinci tutumunuz 
devletin güvenliğine karşı kasten işlenmiş bir diğer suç sayılıyor. Sizi 
kanun on yıl kürek cezasına çarptırdı. Lâkin ailenizin devlete, 
padişahımıza yaptığı hizmetler, sizin harp içinde millete parasız 


çalışmanız gözönüne alınarak üç yılını indirip sizi yedi yıl kürek 
cezasına mahküm ettik. Ramiz beraat etmiştir. 


— Sağol! 


— Bağırma! Kafamı kızdırıyorsun. Bu kadar sesi bu sıska herif 
nereden çıkarıyor bilmem ki? 


— Yürekten beybaba, yürekten... 


— Bir daha da böyle pis işlere karışma... Gözüme görünürsen seni 
vallaha asarım. 


— Elbet asacaksın. As... Ramiz kulun sana kurban olsun... Bu 
dünyada... 


Lafını bitirmesine meydan bırakmadılar. Reisin işareti üzerine 
muhafız asker, Ramiz Efendi'yi iterek dışarı çıkardı. 


Kâmil Bey, kulakları uğuldayarak arkalarından yürüdü. 


“Yedi sene!” kelimeleri kafasında kocaman bir davul gibi ötüyor, 
kendisini sersemletiyordu. “Yedi sene... Yedi sene... Yedi sene...” 


Ramiz Efendi, muhafızına anlatıyordu: 


— Ben sana dedimdi de sen inanmadındı! İşte bu kadar. Ne yaptık 
yahu! Öldürdüğümüz yerde mi yatıyor? Biz kanunun maddelerini 
ezberlemişiz. Esrar işinde adama zulm etseler, üç ay ceza verirler. 
İşte bu kadar! Kâmil Bey'in omzuna vurdu: Aldırma babalık! Ben 
sana söylemiyordum ama, senin cezan on beş yıldı! Şükret! Acıdılar 
da... İnşallah yakında bir af çıkar, görmemişe dönersin... İşte 
tamam... Gayri mahpushanede istediğin kadar resim yap! 


Gardiyan Asker İbrahim, Kâmil Bey'e neden sonra, yavaşça sordu: 
— Essah mı beyim? 

— Evet! 

— Demek sen şimdi yedi yıl yatacak mısın? 

— Evet! 

— Tövbe töbe! “Ben yapmadım” demedin mi? 

— Dedim. 


— “Sizin söylediğiniz gibi olsun, pekâlâ!” demeliydin! 
— Dedim. 


— Ulan nedir? Hele reziller hele!.. Öfkeyle Ramiz Efendi'ye döndü. 
Sana da mı yedi yıl verdiler? 


— Hayır! Ben beraat ettim. 


— Yıl uğursuzun olur ama, bu kadar mı olur! Demek seninki beraat 
öyle mi? Ulan kahpe dünya, yürü! 


— Patlamadın ya... Daha kâğıdım gelecek... 


Asker Gardiyan İbrahim, Kâmil Bey'den “soytarı” Ramiz”e, “soytarı” 
Ramiz'den Kâmil Bey'e, bir zaman baktıktan sonra başını salladı: 
“Yahu! Adam, şu zibidiyi nallamaz mı, ille ceza kesilecekse? Suçu, 
toptan şuna yükleseydiler de, yedi göbek paşa oğlunu salaydılar, 
kıyamet mi kopardı? Bu bizim Harp Divanı, şaşırttı ki, şart olsun, ipin 
ucunu kaçırdı. ” 


— Bir emrin var mı beyim? 
— Yok! Sağol, İbrahim Efendi! 


— Hiç düşünme! Çok düşünmek, yiğit kısmına iyilik getirmez. 
Bakarsın af vermişler, görmemişe dönmüşsün. 


Gözlerini kaçırdı. Savcıya, mahpusların bütün konuştuklarını sıcağı 
sıcağına yetiştirmiş, bu arada, Kâmil Bey'in oruç tutmadığını, namaz 
kılmadığını da bildirmişti. “Söyledik ama, bunun kulağını da, güzelce 
büktük, 'Dar yerdesin beyim! Orucunu tut, namazını kıl! Bak bu 
soytarı, hiçbirini boşluyor mu?” dedik. ” Başındaki kabalağı iki kere 
çevirdi. “Tüh... 'Seni yukarısı, Kuvayı Millici gâvuru sanmakta... 
Aman ha... ' deyiverse miydik, kurban olduğum Allah?.. ” 


— Hele dur, Kâmil Bey'im. Yanlış manlış anlarsın, Harp Divanı'nın 
gürültüsünden adamın aklı sıçrar. Hiç yedi yıl olur mu? Ben şimdi, 
iyice sorar gelirim. 


Gardiyan çıkıp kapıyı üstlerinden kilitleyince, Ramiz Efendi, Kâmil 
Bey'in beklemediği bir şey yaptı, elini tutup öptü: 


—Aman rica ederim kardeşim! Ne yapıyorsunuz, rica ederim... 


— Aslında yalnız sizin elinizi öpmedim, bütün kahramanların ellerini 
öptüm. İnönü'lerde ölenlerin... Sakat kalanların... (Mahpus 
arkadaşların... Yutkundu. Beni bağışlayın! Duruşmalarda yaptığım 
maskaralıklar için bağışlayın. İkinci İnönü müjdesi yetişmeseydi, bu 
heriflerin karşısında soytarılık etmeye gücüm yetmezdi. Beni 
ayıplamıyorsunuz değil mi? 


Kâmil Bey, yaşaran gözlerinin buğusunda çok daha çelimsiz görünen 
Ramiz Efendi'yi kucakladı: 


— Ayıplamak ne haddime!.. Bütün ömrümce, sizin gibi soytarılık 
edebilmeye çalışacağım. Bütün ömrümce sizin soytarılıklarınıza layık 
olabilmeye... 


Ramiz Efendi, tabakasını acele çıkardı: 


— Yakın! Şu ayı gelmeden birer de kahve içelim! Gaz ocağının 
durduğu yere gitti, çömeldi, arkası dönük konuştu: 


— İşin sonuna geldiğimizi biliyorsunuz. Buradaki misafirliğiniz, çok 
çok daha birkaç ay sürer. Dayanma gücünüzü arttırmaya yeltenmek 
aklımdan geçmez. Hanımefendi için üzülüyorum. Bizimki de çok 
kederlenecek... Ben Anadolu'ya geçsem de, geçmesem de Fatma 
Hanım size mutlaka uğrar! 


— Teşekkür ederim. Hiç yorulmasınlar. Bize getirdikleri İkinci İnönü 
müjdesini, ömrümün sonuna kadar minnetle hatırlayacağım. Bunu 
kendilerine lütfen söyleyin. 


Dışarda ayak sesleri duyulunca son defa kucaklaşıp öpüştüler. 
Ramiz Efendi çıktı, kapı kilitlendi: 


Kâmil Bey, yarı karanlık yeraltı odasını birden doldurup soluklarını 
kesen umutsuz yalnızlığın ortasında kalakalmıştı. Dört yanına şaşkın 
şaşkın bakarak titreyen yumruğunu ağzına götürdü: “Yedi yıl! Burada 
bir başıma... Olmaz hayır, olmaz bu... ” dedi. 


